1Parmi les membres de la Carrière, Auguste Gérard est un des diplomates les plus prolixes de sa génération : outre ses Mémoires publiés après sa mort, en 1928, selon son expresse volonté testamentaire, il laisse un livre de souvenirs dédié à sa mère (À la mémoire de ma mère) et une abondante correspondance avec sa famille qui s’étale sur près de 30 ans1. Cette prolixité s’explique en partie par une vie passée exclusivement à l’étranger, de 1882 à 1913, dans des postes lointains – Rio, Pékin, Tokyo notamment – et par une solitude – il est célibataire et séparé des siens – qu’il comble par un goût pour le travail, l’étude et l’écriture. Issu d’un milieu modeste, très républicain, le jeune Gérard entre à l’Ecole normale supérieure en 1872, avant de séjourner à la cour de Berlin comme lecteur de l’impératrice Augusta, de 1876 à 1880. À cette date, grâce au patronage de Gambetta, il entre au Quai d’Orsay où il gravit très rapidement les échelons, obtenant les plumes blanches à 36 ans, après huit ans de carrière.

2Par son profil social, politique et intellectuel, il se distingue très nettement de ses pairs dont il a eu à souffrir bien souvent des jalousies et des sarcasmes. Admis dans un milieu étranger à ses origines et traditions familiales, Auguste Gérard s’est, en effet, trouvé confronté à un groupe dont l’identité et l’esprit de corps sont très forts. Dans le cadre de ses fonctions diplomatiques, il a dû faire l’expérience d’un Autre, encore plus lointain et étranger par ses spécificités culturelles et son mode de fonctionnement, et se construire ce « moi cognitif » cher aux anthropologues pour accéder à sa connaissance.

3Correspondance écrite au fil de ses pérégrinations, souvenirs dédiés à sa mère et mémoires rédigés au soir de sa vie offrent avant tout le récit d’une belle carrière menée dans la diplomatie à la fin du XIX^e siècle. Ces documents permettent d’étudier les efforts déployés par Gérard pour individualiser son propre itinéraire dans un contexte marqué par le triomphe de l’idéologie méritocratique et dans un milieu où l’histoire collective tend à éclipser celle, plus intime, des acteurs. Ils posent la question de l’autonomie de l’individu à travers l’écriture de soi, par rapport à la famille et à ses objectifs, à un groupe et à ses comportements normatifs, mais aussi à sa propre société et aux représentations des autres que celle-ci secrète. Enfin, confronté au regard de l’autre, ce discours sur soi met en scène des stratégies de valorisation, renvoyant aux souffrances et au malaise identitaire de l’individu, selon un trait caractéristique des écrits du for privé, mais dont il reste à saisir la signification dans ce contexte précis2.

Dans l’intimité d’une carrière au service de l’Etat : formation et pratique du métier

Le récit de formation et de jeunesse, à l’aube de la République

4Passage obligé des récits autobiographiques, les années de jeunesse sont bien souvent ignorées des diplomates qui préfèrent inaugurer leurs souvenirs et mémoires par leur entrée dans la vie publique. Rien de tel chez Auguste Gérard qui prend soin de rappeler les étapes d’une éducation jalonnée de succès, au contact des maîtres les plus réputés de son époque.

5Elevé par une mère fine et cultivée, selon un modèle assez répandu au sein des élites politiques de la République3, l’enfant est d’abord confié aux soins d’une tante institutrice, avant d’être placé à l’âge de sept ans au collège Sainte-Barbe « considéré comme l’institution la plus libérale et la plus moderne de notre enseignement secondaire4 », avec une partie des cours au lycée Louis le Grand. Le jeune Gérard se plie volontiers au jeu de l’émulation, non sans succès :

J’avais pris, de plus en plus, la tête de ma classe, me distinguant, non seulement à Sainte-Barbe et au lycée Louis-le-Grand, dont je suivais les cours mais au concours général de fin d’année où j’obtins chaque année des prix ou accessits5.

Cette scolarité exemplaire est couronnée en 1872 par son succès à l’Ecole normale supérieure où il trouve :

Une élite de professeurs vraiment unique, une règle de maison où se dosaient avec art les avantages d’émulation et de sélection résultant de la vie en commun et la possibilité de se réserver dans ce milieu une sorte de solitude et de liberté individuelle, une tradition et une ambiance qui doublaient notre force et ajoutaient à notre propre développement personnel ce je ne sais quoi qui nous venait de l’air, de l’esprit de la maison6.

6Pourtant, le jeune homme eut à souffrir, comme il l’écrit dans À la mémoire de sa mè re, du régime d’internat, des difficultés de son insertion et de son échec à l’agrégation de philosophie en 1875, vécu comme une injustice : « je rentrai à la maison désespéré, je me jetai en larmes sur mon lit, révolté par ce que je sentais bien être un acte de persécution et d’injustice7 ».

7Cette première blessure d’amour-propre marque durablement le jeune homme qui éprouve à l’égard de l’Université rancœur et amertume au point de renier tout ce qu’il lui doit : « Plus je vais, plus je m’éloigne avec délices de l’Université de France. Je ne me sens aucun goût pour elle : la reconnaissance que je lui ai est des plus médiocres. Ce n’est pas elle qui a fait mon éducation. C’est vous, c’est moi-même8 » écrit-il à ses parents, en 1877.

8De cet échec, Gérard en sort grandi par l’explication qu’il en donne : son adhésion précoce au parti républicain – Gambetta avait en effet assisté à l’épreuve orale – et le dogmatisme philosophique de l’Université en cette période d’Ordre Moral, « sorte de néo-alexandrinisme très teintée de mystique chrétienne9 », professé rue d’Ulm par Félix Ravaisson et Jules Lachelier. Il leur oppose son indépendance intellectuelle, influencée par les maîtres du positivisme, Taine et Renan, et nourrie par les idées et les débats du siècle.

9Mais ce qui singularise le récit de jeunesse est le rôle décisif que Gérard attribue à Gambetta. L’ambassadeur fait de sa rencontre avec le leader républicain, le jour de la Saint-Charlemagne de l’année 1869, l’événement fondateur de sa vie, relaté sur un ton édifiant dans ses Mémoires et dans À la mémoire de ma mère. Au lieu de profiter d’une belle journée, le jeune homme décide d’aller suivre une séance au Corps législatif au cours de laquelle il fait la connaissance de Gambetta qui se prend de sympathie pour lui : « c’est ainsi que commencèrent, entre le Tribun déjà célèbre et le jeune collégien, des relations qui décidèrent de ma destinée10 ». Mémoires et correspondance déclinent alors la nature de cette relation : relation de maître à disciple et de parrainage actif et affectueux à laquelle renvoie l’appellation de « cher maître ». Gambetta, qui destine le jeune homme aux ambassades, l’encourage à préparer le concours de l’Ecole normale supérieure, puis une thèse de doctorat sur le poète Samuel Taylor Coleridge, avant d’obtenir pour lui le poste de lecteur auprès de l’impératrice Augusta à Berlin, de 1876 à 1879.

10Il y a peut-être une certaine exagération sur le rôle que se donne Gérard dans l’intimité du Tribun11. Dans ses Mémoires, il reconnaît ne pas avoir été tenu au courant de la possible rencontre entre le chef du parti républicain et Bismarck12. Et dans sa correspondance écrite depuis Berlin, il cède à quelques mouvements d’impatience quand Gambetta semble tenir son jeune protégé dans l’oubli :

La situation que j’ai acceptée ne pouvait avoir de charme, de séduction qu’à condition d’être provisoire et courte. J’ai recueilli de mon expérience en ce pays tout ce que j’en puis atteindre. Je suis à bout et je crie : au secours [...]. Ayez l’énergie, l’insistance que, de si loin, je ne puis avoir. Toi, mon cher père, dont l’esprit est si résolu et si clair, toi, ma chère mère, si bonne, si persuasive et si convaincante, plaidez, plaidez pour moi ; Non que je sente la cause si difficile, si ardue à enlever. Je n’ai qu’un ennemi : l’absence. Et auprès de Gambetta, la présence seule agit. Remplacez-moi, montrez-vous. Dites bien toutes mes raisons. Et ne lâchez prise que quand, vous et moi, nous aurons obtenu ce qu’il faut obtenir13.

11Il n’en demeure pas moins que le patronage de Gambetta ne lui a pas fait défaut pour pénétrer en 1880 aux Affaires étrangères et s’intégrer au milieu opportuniste, ce qui explique sa carrière fulgurante. Passé par les institutions les plus prestigieuses et introduit dans les coulisses du pouvoir par de hautes protections, Gérard n’en cultive pas moins son portrait de Self made man lorsqu’il s’agit d’évoquer son métier.

Self made man dans la Carrière ? Apprentissage et exercice d’un métier

12Alors qu’une grande partie des diplomates est issue du sérail, c’est seul que le jeune Gérard s’initie aux questions internationales. À l’héritage, il oppose le mérite personnel. Sa famille, de tradition libérale14, manifeste en effet peu d’intérêt pour les affaires extérieures et c’est à l’âge de 14 ans, qu’il se découvre, lors de la guerre austro-prussienne, un certain goût pour la diplomatie :

Là, j’étais livré, ou à peu près, à moi-même, aux journaux, aux entretiens avec mes camarades, à ce que j’entendais dire autour de nous […]. J’eus au contraire et de bonne heure une prédilection très vive pour tout ce qui concernait nos rapports avec l’étranger et pour les péripéties, les vicissitudes des luttes, des compétitions entre les divers Etats15.

13En fait, la correspondance laisse plutôt apparaître les hésitations du jeune homme, d’abord attiré par l’enseignement, puis la carrière des lettres16. Curieusement, l’ambassadeur n’a jamais songé à s’inscrire à la Faculté de droit, que fréquentent pourtant les candidats à la Carrière. Il ne s’intéresse pas davantage à la jeune Ecole libre des sciences politiques dont la section diplomatique accueille déjà, au début des années 1870, les aspirants diplomates, avant d’acquérir le monopole de leur formation. La sélection est certes moindre dans ces deux filières, les études peu renommées et le jeune Gérard a sans doute préféré opter pour une voie plus compétitive qui consacre aux yeux de tous la promotion du mérite et de l’excellence.

14L’ambassadeur justifie aussi sa vocation par une curiosité personnelle et une familiarité précoce avec l’étranger qui lui permet de développer les qualités d’adaptation et d’abnégation, le courage solitaire et l’obstination indispensables au diplomate, comme il le rappelle dans un récit de son séjour berlinois :

J’y avais contracté l’habitude et le goût peu communs chez nous, de longs séjours au dehors, de l’adaptation à des milieux divers. J’avais ainsi commencé cette expérience qui, lorsqu’elle est poursuivie avec méthode, permet au diplomate, tout en représentant son pays et en se fortifiant dans son caractère national, de se mouvoir, selon l’état et le degré de développement des différentes contrées où il est appelé à vivre, dans des sphères très diverses de l’espace et du temps. J’ai eu, de la sorte, non pas l’illusion, mais presque la sensation d’existences distinctes et successives à travers le globe et les siècles, au point que parfois j’ai pu me croire transféré à des époques très éloignées de la nôtre17.

15Dans un rapport à l’histoire très typique du XIX^e siècle où les sociétés, censées avoir la même évolution, sont à des stades différents, Gérard a très précocement le sentiment d’une existence située hors des limites spatio-temporelles habituelles. Cette expérience a contribué à son apprentissage de la démarche intellectuelle du diplomate, proche de celle de l’anthropologue. Elle permet, par un travail intérieur, une « concentration en soi-même » dira-t-il18, de se « décentrer19 » par rapport à soi-même ainsi qu’aux représentations véhiculées par sa société d’origine, et d’accéder ainsi à la connaissance de l’autre. Les écrits de Gérard font, en effet, à côté du « moi social » et du « moi intime », une place à un « moi cognitif » qui apparaît très tôt sous sa plume et qui s’épanouit au contact de civilisations nouvelles. Par exemple, lors de sa mission au Japon, il raconte comment la représentation des Nô, drame lyrique traditionnel japonais, dont le sujet inspiré de légendes mythologiques ou religieuses, puise aux sources de la spiritualité bouddhique, lui inspire autant d’émotion que lors de la représentation de tragédies antiques20 ; de même devant l’art statuaire japonais. Alors que ses contemporains s’intéressent à des aspects plus superficiels et plus frivoles (les représentations de l’Ukiyo-e, les estampes d’Hokusai ou d’Utamaro), Gérard apprécie le grand art et la culture classiques du Japon (Nara, Kyoto). Le « moi cognitif » s’ajoute donc à l’expression des plaisirs esthétiques qui façonnent sa sensibilité et à celle du « moi social » acquis par sa formation et sa culture classique.

16Gérard acquiert donc très précocement ce détachement qu’opère l’étranger à l’égard des opinions, des habitudes, des représentations et qui est aussi la condition d’un regard différent sur soi et sur les autres. À l’étranger, il va tisser des relations personnelles surprenantes au regard de son profil social et de sa sensibilité républicaine mais qui se révéleront indispensables aussi au succès de ses missions.

17Dévoué à l’intérêt général aux dépens de ses intérêts personnels, Gérard sacrifie aux siens le service de la patrie ; dans son testament, il va jusqu’à prétendre avoir renoncé au mariage par « un attachement passionné à ma carrière21 ». Aussi, ses Mémoires sont-ils consacrés en grande partie au récit de sa vie publique, dans la tradition des Mémoires d’Etat22, où l’histoire individuelle s’efface au second plan derrière la grande histoire des rapports inter-étatiques. Mais le lecteur doit à sa correspondance, à l’ouvrage dédié à sa mère et à quelques passages des Mémoires, la possibilité de pénétrer dans l’intimité du bureau de l’ambassadeur qui aime aussi à se décrire dans l’exercice très concret de ses fonctions, révélant ses méthodes de travail, la préparation de ses missions, ses enquêtes sur le terrain, sa fréquentation des cercles officiels et la gestion des colonies françaises. Gérard soigne particulièrement son portrait en valorisant son image de diplomate compétent, travailleur acharné, soucieux d’exécuter les instructions de ses ministres, exempt de tout soupçon de dilettantisme et dont les distinctions honorifiques annoncées à grand fracas dans sa correspondance et systématiquement mentionnées dans les Mémoires viennent récompenser les services. L’évocation de son cabinet de travail n’est pas anodine car c’est là que « je pouvais me rendre à moi-même le témoignage d’avoir bien et utilement servi mon pays23 ». Conscient de l’avènement d’une diplomatie de plus en plus professionnelle, Gérard se forge ainsi l’image d’un expert, faisant valoir notamment ses compétences pour les questions extrême-orientales24. Aussi laisse-t-il percer un sentiment d’autosatisfaction quand il évoque le rôle de premier plan qu’il a joué en Chine :

J’ai conscience d’avoir accompli, pendant mon séjour de trois ans et demie à Pékin, une œuvre dont notre pays a aussitôt recueilli le fruit, d’avoir contribué à donner à notre politique d’Asie les assises, fondements et principes sur lesquels elle devait reposer, et d’avoir rattaché cette politique à la ligne générale de notre politique dans le monde25.

18Excellant dans l’art de la valorisation de soi pour décrire ses années de formation et son expérience professionnelle, Gérard façonne son identité sociale en fonction des idéaux et des valeurs du corps.

Au plus près des valeurs et de l’idéal du groupe

La recherche d’une filiation prestigieuse

19Issu de la petite bourgeoisie commerçante, des « couches nouvelles » appelées par Gambetta à jouer un rôle politique, Auguste Gérard se distingue de la composante sociale dominante du haut personnel diplomatique recruté au sein des élites de naissance26. Malgré son déclin, l’aristocratie fournit encore près de 44 % des cadres de la diplomatie entre 1871 et 1914 et partage la conduite de la politique extérieure avec les représentants d’une bourgeoisie ancienne, diplômée et d’affaires. Au début des années 1880, l’œuvre de démocratisation engagée par le pouvoir n’a pas encore porté ses fruits et le jeune Gérard a sans doute eu à souffrir de son extraction modeste. Aussi, dans ses Mémoires, se prend-t-il à rehausser ses origines plébéiennes :

Ma mère âgée de 22 ans, était d’origine mi-bourbonnaise, mi-auvergnate : son père, originaire des environs du Donjon (Allier), fut l’un des premiers constructeurs et entrepreneurs du chemin de fer de Paris à Lyon ; sa mère née Laurent, de Montaigut-en-Combrailles (Puy de Dôme) descendait des Omer-Talon, famille de magistrats et de diplomates27.

20Cette généalogie vient en fait compenser celle des « paysans, cultivateurs et bûcherons » de la branche paternelle. Outre les termes prêtant à confusion pour décrire son grand-père, cordonnier à l’origine, devenu en effet entrepreneur en travaux publics que le lecteur non averti pourrait assimiler à un Pereire, Gérard dote sa mère d’une ascendance aristocratique et, qui plus est, diplomatique, qui a son importance : l’endogamie professionnelle, censée garantir le respect des traditions et la survie de l’esprit de corps, est cultivée avec soin. Les filiations et les réseaux de parentés jouent un rôle encore important dans les carrières. Alors que cette prestigieuse ascendance n’apparaît nullement dans À la mémoire de ma mère destiné à un usage privé, Gérard se plaît à l’évoquer dans ses Mémoires comme si elle faisait partie intégrante de l’identité sociale et culturelle de tout diplomate. En fait, ce désir de noblesse est largement répandu au sein des élites diplomatiques28.

21De son milieu familial, Gérard dresse le portrait le plus flatteur : il insiste sur la grande culture et l’ouverture d’esprit de ses parents, l’instruction soignée qu’il a reçue. Et il atténue dans ses Mémoires les aspects les moins reluisants, peu compatibles avec ses fonctions et l’honorabilité du corps : la famille a été plusieurs fois dans la gêne, à la fin de l’Empire et dans les années 1870, ce que le diplomate évoque très pudiquement dans À la mémoire de ma mère29 et passe sous silence dans ses Mémoires. Sa correspondance de Berlin fait pourtant état d’envoi de quelques sommes pour subvenir aux besoins de ses parents. Dans ses Mémoires, il ne présente que « l’intérêt d’un milieu vivant et prospère30 ». Il n’évoque pas, non plus, son passage comme précepteur dans la famille du comte Branichi en Touraine au château de Montrésor pendant l’été 187231. Or, le jeune homme a dû aussi pâtir de cette incertitude matérielle au point de repousser dans un premier temps la réalisation de ses ambitions. Au début des années 1870, l’entrée au ministère des Affaires étrangères est encore fermée aux jeunes gens sans espérance financière. Tout aspirant diplomate doit notamment effectuer un stage non rémunéré d’au moins deux ans à l’étranger, à l’issue duquel il est définitivement admis. La fortune reste un critère déterminant qui conditionne les débuts de carrière.

22Mais, à défaut d’un titre, d’un nom et d’une fortune pour servir ses ambitions, Gérard peut se réclamer du patronage de Gambetta, ce qui n’est pas pour déplaire aux membres du corps dont les allégeances politiques se renouvellent et se modernisent après 1880.

L’adhésion à l’éthique et aux valeurs du groupe

23Gérard se montre très soucieux de respecter les pratiques sociales et culturelles des milieux diplomatiques, héritées de la société de cour, ce qui ne manque pas de surprendre de la part d’un homme élevé dans les valeurs égalitaires et la démocratisation des mœurs.

24En effet, il ne manque pas une occasion de mentionner dans ses lettres et ses Mémoires les usages protocolaires auxquels il se plie scrupuleusement. Il observe et inscrit les rites vestimentaires et le port de l’uniforme – grande ou petite tenue – qui s’impose selon l’étiquette, lorsqu’il s’agit par exemple d’assister aux couches de la reine d’Espagne, paré de galons et bardé de décorations à toute heure de la nuit32. Le séjour à la cour de l’impératrice Augusta a joué à ses yeux un grand rôle, permettant de combler les lacunes de son éducation plébéienne :

J’ai tiré du hasard qui m’a mené où je suis le fruit que j’en pouvais attendre. Ma curiosité, mon instruction, peut-être même la culture et la politesse purement extérieure ont largement profité des expériences particulières qui s’étaient offertes33.

25Se prêtant au jeu de cette professionnalisation du paraître, qui engage sa personne privée et par-delà les intérêts supérieurs de la nation, il ne manque pas d’évoquer les événements officiels et les manifestations mondaines auxquels il assiste, les salons en vue où il est de bon ton de frayer. Pourtant, l’ambassadeur avoue n’avoir jamais eu de goût pour cette « agitation mondaine34 ». Aux agréments de salon, il préfère, en effet, les loisirs cultivés et solitaires : la lecture et l’écriture, le théâtre et la musique. Et après trente ans de carrière, l’ambassadeur ne s’est pas davantage familiarisé avec les danses de salon, au point de solliciter les leçons d’une âme charitable à la veille d’un bal chez le ministre des Affaires étrangères japonais35.

26Gérard n’en a pas moins parfaitement intériorisé les valeurs du groupe. Son obsession de la filiation ne s’applique pas seulement à lui-même, mais aussi à la façon dont il considère les institutions et les relations sociales, systématiquement replacées dans une série de rencontres, de recommandations ou de fonctions. Destinée à mettre en avant les personnalités qu’il a côtoyées et à suggérer sa propre importance, cette représentation des autres renvoie aussi aux réalités de la vie diplomatique, faite de pérégrinations à travers le monde et de retrouvailles qui fortifient des relations nouées auparavant. Gérard a une vision fonctionnaliste et professionnelle du lien social, qui est en fait propre aux milieux diplomatiques où la sociabilité est indissociable des impératifs du métier. Sa description du corps diplomatique à Madrid, où il est affecté en 1882, en témoigne :

Dans le corps diplomatique, je retrouvais comme ministre d’Angleterre, Sir Robert Morier, que j’avais connu en 1876 avant mon départ pour l’Allemagne et qui me fit le plus cordial accueil. La légation d’Allemagne avait pour titulaire le comte de Solms, qui avait été, sous l’Empire, secrétaire à Paris et que je revis ensuite à Rome. Le nonce était le futur cardinal Rampolla, qui avait pour auditeur le futur pape Benoit XV, mgr della Chiesa. Le ministre de Russie était le prince Michel Gortchakow, avec qui, malgré son caractère fantasque et ses manières parfois étranges, mes relations ont été excellentes. Le ministre d’Italie était le comte Greppi qui fut ensuite ambassadeur à Saint-Pétersbourg36 .

27Force est aussi de constater qu’il n’est pas non plus en reste en matière de snobisme ou de morgue. Certains de ses pairs en font les frais dans les portraits qu’il brosse, comme l’ambassadeur Mariani issu de la carrière consulaire et nommé à Rome à la faveur de sa parenté avec Charles Floquet :

Il était très petit, de complexion chétive, et d’aspect maladif. Il souffrait des yeux et avait la poitrine extrêmement malade. Il n’avait certes ni l’allure, ni la physionomie très représentatives. J’ajoute, et l’expérience me paraît l’avoir montré, ni la tradition, ni non plus la vocation et l’instinct des fonctions auxquelles il était ainsi et soudainement appelé37.

28Et il se choque de l’esprit voltairien affiché par l’occupant du Palais Farnèse, bien loin des traditions du Quai. Quant à lui, il se présente naturellement sous les traits de l’honnête homme auquel s’identifie le parfait diplomate38. Son passé de normalien lui donne des titres supplémentaires, le fait héritier de cette aristocratie de l’esprit née des amours de la civilisation antique et de l’âme française39. Sensible au raffinement des manières, à la distinction physique et morale et à la tenue de la conversation de ses interlocuteurs, il manifeste aussi une attention soignée aux fastes de la représentation : la description de l’aménagement des hôtels diplomatiques qu’il habite, et celle du train de maison qu’il déploie occupent une part notable du récit autobiographique, épistolaire ou mémorialiste, ce qui peut faire sourire quand on connaît la médiocrité de sa représentation à l’étranger et sa non moins légendaire ladrerie dont se gaussent les couloirs du ministère.

29Gérard se forge donc dans ses écrits une identité sociale conforme aux traditions et aux normes du groupe, mais souvent en décalage avec ses origines et ses goûts, ce qui renvoie aussi aux souffrances et aux complexes de l’individu.

Souffrances et malaise identitaire au cœur de l’écriture de soi

La séparation et l’épreuve, comme moteurs de l’écriture de soi

30Dans les trois types d’écrits personnels étudiés, c’est l’épreuve de la séparation qui est à l’origine de l’écriture. La correspondance tenue par Gérard avec sa famille et surtout avec sa mère – en moyenne, une lettre tous les quinze jours –, lui permet de surmonter les souffrances de l’éloignement et de la solitude. Tout aussi fascinante qu’elle apparaît, la vie à l’étranger est d’abord une épreuve pour le diplomate, au point de ressentir à chaque départ « le frisson de l’enfant arraché aux siens40 ». Or, comme il l’écrit dès son premier séjour à l’étranger, à Berlin :

Comment supportez vous la solitude ? Il n’est pour moi qu’un moyen d’y remédier, c’est de vous conter ma vie, jour par jour, afin de vous donner, de me donner à moi-même l’illusion que nous sommes ensemble41.

31Ainsi l’échange épistolaire fait-il fonction de viatique pour oublier la séparation et pour créer l’illusion d’un dialogue non interrompu. Les lettres adressées à sa mère maintiennent la communion d’esprit et de cœur dans laquelle Gérard a vécu avec celle-ci depuis son enfance. Aussi, indépendamment des nouvelles personnelles qu’il donne, le diplomate lui fait part de ses lectures, commente l’actualité politique française qui lui parvient, l’entretient de questions internationales. Il échafaude également des plans de carrière qu’il livre à ses conseils avisés. La correspondance se fait ainsi l’instrument des ambitions du diplomate qui, depuis son exil, est souvent coupé des informations importantes et doit s’en remettre à la vigilance de sa mère pour défendre ses intérêts à Paris :

Je te remercie, chère mère, de l’intention que tu m’annonces d’aller voir Madame Delcassé. Je te serai reconnaissant, si tu la vois et si tu peux avoir l’occasion de lui dire, avec la délicatesse que tu sauras y mettre, l’espoir que j’ai d’être désigné pour le prochain poste d’ambassade qui deviendrait vacant, mais surtout, tu le sais, pour Rome ou Constantinople42.

32Les souvenirs dédiés à sa mère remplissent en partie les mêmes fonctions : ils sont aussi un moyen de continuer la conversation post mortem avec celle-ci, tout comme les Essais de Montaigne devaient permettre de poursuivre le dialogue avec la Boétie43. D’ailleurs, les dernières pages se muent en un dialogue direct avec la défunte. Ecrit au lendemain de sa mort, cet « examen à rebours par la mémoire des actes, pensées, sentiments accomplis ou éprouvés44 » est aussi une tentative pour disputer au néant la mère disparue, immortaliser son souvenir et ainsi soulager la douleur en créant l’illusion de son existence :

Tel est précisément le désir qui s’est aujourd’hui emparé de moi, c’est de récupérer, autant que je le puis, toute la vie de ma chère mère, de n’en rien perdre, de la restituer […]. Ma méditation, au sens bouddhiste de ce mot, l’effort de ma mémoire et de mon amour pour la retrouver aura, à défaut d’autre, cette récompense de me la rendre pendant que je la cherche, de me consoler et de m’enchanter au souvenir de ce qu’elle fut, du bonheur que je lui dois, du bien qu’elle aura fait45.

33Indifférent aux mystères de la foi46 – tout au plus, mentionne-t-il sa première communion considérée comme un rite de passage47, une « cérémonie clôturant notre enfance48 » –, Gérard ne peut compter sur le soutien de la religion, même s’il confie au moment de la mort de sa mère : « Qui, dans ces tragiques minutes de séparation, n’est prêt à faire le pari que conseille Pascal qui, sans risques, contient la chance de si ineffables promesses49 ». Et dans ces moments douloureux, l’écriture de la vie de l’autre dans sa relation à soi apporte une certaine consolation.

34À la mémoire de ma mère est aussi l’aveu d’une tendresse infinie qui unit mère et fils, d’un « maternage jocastien », pour reprendre le vocabulaire psychanalytique50, censé donner dès l’enfance foi et confiance dans la réussite, et renforcé par le célibat du diplomate. L’origine de ce sentiment remonte, d’après le récit de Gérard, à un accident cérébral qui faillit lui coûter la vie. L’adolescent qui a perdu la mémoire et l’usage des mots est alors sauvé grâce aux soins d’une mère qui « par son infinie tendresse, par son dévouement de tout instant, par la résolution passionnée qu’elle avait de me sauver, m’arracha au péril51 ». Et à l’ambassadeur de dire au seuil de sa vie :

L’influence de ma mère sur mon esprit et sur mon cœur reçut de cette crise un accroissement dont l’effet s’est étendu sur toute ma jeunesse et sur le reste de ma vie. J’ai été vraiment comme deux fois le fils d’une telle mère52.

35Enfin, la rédaction des Mémoires occupe les dernières années de Gérard, une fois à la retraite, à partir de 1913, même si l’idée en est conçue dès 1902. Ils constituent en fait l’ultime lien qui rattache le diplomate à la Carrière. La sortie des rangs est un des moments les plus douloureusement vécus, venant mettre un terme à près de 33 ans de service et Gérard la compare à une première mise au tombeau :

La retraite est vraiment la fin, le retranchement du nombre des vivants, le séjour parmi les ombres. Il y a quelques rares exemples d’ambassadeurs tirés de la retraite pour servir à nouveau […]. Mais pour les autres, le sommeil ne s’est plus interrompu. Ils ont dû se sentir inutiles, sinon même gênants et comme les survivants attardés, oubliés, d’une génération dont le compte est réglé53.

36Ce sentiment est d’autant plus fort qu’il assiste à la relève des générations à la tête du Quai d’Orsay. La Première Guerre mondiale sonne, en effet, le glas de cette génération de diplomates patriotes qui, comme lui, ont œuvré au redressement de la France après la défaite de 1871 et préparé sa revanche. D’ailleurs, l’ambassadeur arrête ses Mémoires au premier jour de la mobilisation, au moment de son retrait des affaires.

Un malaise social : besoin de reconnaissance et de légitimité

37Dans sa correspondance, Gérard s’efforce de mettre en valeur tout ce qui peut flatter l’ambition de ses parents dont les projets d’ascension sociale se trouvent réalisés : succès diplomatiques, accueil favorable54, relations brillantes. Ainsi, au moment de la mort de la princesse Wittgenstein, il écrit à sa mère : « je l’avais beaucoup vue l’été dernier : j’allais souvent chez elle, et elle avait entrepris de me raconter la vie de Lizt. Elle m’avait pris en grande affection55 ». Sans doute la mère a-t-elle eu à redouter, pour la carrière de son fils, ses goûts plus austères et solitaires, peu portés sur la sociabilité mondaine. Lorsqu’il sacrifie les festivités de la Cour à l’observation des planètes chez un astronome réputé, Gérard laisse percer les craintes maternelles : « Ceci m’a paru valoir un peu mieux que la polonaise et le menuet. Mais, il est vrai, comme tu me le dis souvent, chère mère, que je n’ai jamais été jeune56 ». En retour, la correspondance apporte aussi le témoignage de l’immense reconnaissance que Gérard voue à ses parents eu égard à son ascension sociale. À la veille de son admission au Quai d’Orsay, il leur écrit :

Vous, qui m’avez tant aidé, qui m’avez fait ce que je suis, et qui, par le passé d’éducation que vous m’avez donné avez si longtemps et si généreusement préparé mon avenir. Je vous remercie du fond du cœur57.

38C’est d’ailleurs cette dette de reconnaissance que Gérard honore en rendant hommage à celle qui fut « la conseillère, l’alliée » de sa vie. L’adolescent fragilisé par une santé délicate, marqué par les incertitudes financières de sa famille, échaudé par son insertion difficile au milieu de la rue d’Ulm et son échec à l’agrégation de philosophie, puis arraché à l’âge adulte à l’affection des siens et confronté au milieu sans pitié de la Carrière, n’a pas oublié tout ce qu’il doit à sa mère.

39Destinés à la postérité, les Mémoires visent à la reconnaissance du groupe. En effet, le diplomate a dû se justifier de deux péchés originels que la Carrière lui pardonnera difficilement : une extraction modeste dans un milieu où les qualités sociales et le nom contribuent au prestige du corps et son admission dans les rangs à la faveur du pouvoir et au mépris des règles nouvelles de sélection, par le biais du concours. Malgré ses 33 ans au Quai d’Orsay, Gérard fait toujours office d’intrus aux yeux de ses pairs. Le portrait que le comte de Saint-Aulaire dresse de lui dans ses Confessions d’un vieux diplomate résume l’ensemble des griefs qui lui sont adressés :

Le record de la ladrerie appartenait à notre ministre en Chine, normalien très distingué, parvenu avec les « nouvelles couches » annoncées par Gambetta. Ne provenant pas du concours, cet « intrus » ne jouissait pas d’une bonne presse, malgré l’unanimité de l’admiration pour ses rapports considérés comme des modèles du genre. Il brillait moins par ses menus que par ses rapports58.

40Aussi comprend-on aisément que Gérard ait conçu de racheter l’illégitimité de ses origines au Quai en se conformant aux valeurs du groupe et en se fondant dans la tradition diplomatique pour s’en accaparer aussi le prestige. Les Mémoires privilégient une vision très consensuelle du corps : alors que de ses pairs, il a eu bien souvent à souffrir des jalousies, des médisances pour ne pas dire des calomnies – en Chine, il est accusé de tripotage –, que les débuts fulgurants de sa carrière n’ont pas manqué de susciter, il n’en laisse rien paraître. En revanche, il s’épanche davantage sur ses blessures d’amour propre que lui valent l’indifférence d’un Delcassé et l’opposition d’un Clemenceau à sa nomination à Tokyo. Contre l’intrusion du pouvoir dans la Carrière, Gérard fait là encore corps avec le groupe.

41Enfin, ce besoin de reconnaissance se mesure aussi à la façon dont il se situe par rapport à l’histoire et relie son parcours à celui de la génération des Républicains pragmatiques et modérés qui ont œuvré au redressement de la France. Ses succès à l’ENS coïncident ainsi dans le récit avec le triomphe du nouvel ordre politique59, son entrée dans la Carrière, avec la victoire définitive des Républicains et le retour de la France dans le concert des grandes puissances. Gérard impute aussi ses déceptions professionnelles aux aléas de la vie politique, notamment au destin du parti opportuniste. La disparition prématurée de Gambetta aurait porté un coup aux ambitions du jeune diplomate.

Ma carrière et ma vie eussent été vraisemblablement tout autres si Gambetta avait vécu. Je serais revenu auprès de lui, j’aurais été l’un de ses lieutenants préférés dans l’exécution de la politique étrangère [...], j’aurais joué dans la politique étrangère elle-même un rôle plus important et plus considérable que celui qui m’a été réservé [...]. À l’anniversaire de ma trentième année que je devais célébrer quelques semaines plus tard (le 28 mars), je menais ainsi le deuil, sinon de toutes mes espérances, du moins des plus hauts et des plus ambitieux de mes rêves60.

42Si la mort du Tribun n’a en rien ralenti sa carrière au Quai d’Orsay où les opportunistes tiennent jusqu’en 1899 les postes stratégiques, Gérard pâtit plutôt du renouvellement des équipes dirigeantes au lendemain de l’affaire Dreyfus. Justifiant en partie les déboires de sa carrière, cette identification à une génération d’hommes ayant accompli une œuvre historique, permet aussi à Gérard de combler l’absence d’une généalogie prestigieuse.

Cosmopolitisme et repli identitaire

43La facilité avec laquelle Gérard se livre peut étonner si on la compare au discours laconique sur soi des autres diplomates, élevés dans le culte du devoir de réserve et soucieux d’insister sur les événements politiques auxquels ils sont mêlés. Outre un tempérament enclin à la méditation et une sensibilité aiguë, c’est surtout son expérience de l’étranger, vécue sur le mode d’une ascèse propice au discernement et à une meilleure connaissance de soi et des autres, qui alimente cette tendance à l’introspection :

La vie à l’étranger, par la concentration en soi-même qu’elle amène, par la comparaison qu’elle provoque entre les idées, les sentiments, les expériences de milieux différents, par le recul dans l’espace et le temps qu’elle donne à nos pensées, nous apprend à discerner ce qu’il y a de superficiel ou de profond, de passager ou de durable, dans les événements dont nous sommes témoins, dans les réflexions auxquelles nous nous livrons61.

44Immergé dans une réalité étrangère, au point d’écrire, par exemple, en Espagne, au sujet des corridas, « les nerfs s’y habituent à un point tel, qu’au bout de huit jours, il me faut absolument ma course62 », Gérard est aussi conscient du risque de devenir étranger à lui-même comme il l’écrit de Berlin à ses parents :

L’heure est venue où si je m’attardais plus longtemps, outre que s’émousserait pour moi le relief de l’intérêt que me présenteraient un pays, une civilisation inconnue pour moi, je risquerais de rester trop étranger à moi-même, aux miens, à ce qui doit être ma vie63.

45Aussi l’écriture de soi est-elle pour Gérard le refuge qui accueille ses confidences, ses aspirations et ses goûts, qui le renvoie à ses références, préservant aussi son identité. L’expérience de l’étranger nourrit, en fait, chez lui, deux attitudes contradictoires. D’une part, elle forge l’éducation d’un esprit cosmopolite, propre à s’extraire des représentations et des conflits nationaux et à exercer, en retour, un œil extérieur et neuf sur la France, selon un trait propre au cosmopolitisme64. D’autre part, elle renforce un attachement à sa patrie et à son identité, attisé par la séparation mais aussi la confrontation et la comparaison avec l’autre :

J’ai conscience d’avoir, en observant et étudiant l’Allemagne, mieux compris et plus aimé encore mon pays dont, à distance, rien d’essentiel ne m’échappait, dont la grandeur et le charme m’étaient infiniment plus sensibles et chers65.

46D’où aussi les risques de repli identitaire et de réaction de défense, dès lors que la confrontation devient agressive et menaçante. Les derniers chapitres des Mémoires portent l’empreinte du temps, de l’exacerbation des nationalismes et de la guerre66, bien loin de l’époque où Gérard pouvait écrire :

Si je ne déplais pas à l’impératrice, il me semble que mon esprit se trouvera bien des années de silence et de recueillement que je passerai auprès d’elle. Tu soupçonnes quel charme ce me serait de mieux connaître l’Allemagne qui a eu sur moi tant d’influence et à qui mon éducation est redevable de tant d’idées67.

47Malgré un souci d’individualisation en accord avec la promotion de la méritocratie républicaine, et dont le récit de formation et de carrière porte la trace, la correspondance et les écrits autobiographiques de Gérard sont empreints de conformisme. Confronté sans cesse au regard d’autrui – sa mère, sa famille à qui est destiné l’ouvrage de souvenirs sur sa mère, ses pairs ou la postérité dans le cas de ses Mémoires – le diplomate semble toujours avoir cherché à adapter son récit aux attentes de l’autre. Ce discours sur soi contraste avec ce que l’on découvre par ailleurs de l’intérêt d’une personnalité au profil social, politique et intellectuel distinct, à l’ouverture et à l’indépendance d’esprit réelles, acquises précocement au contact de l’étranger et des pratiques du métier, et que les blessures de l’enfance, de l’adolescence puis de l’âge adulte ont marquée. Ces expériences-là ne sont pas absentes du récit, avec un degré et une tonalité différents selon la nature et le destinataire de celui-ci. Elles façonnent l’expression du « moi social », intime et cognitif du diplomate, permettant aussi de comprendre le besoin de reconnaissance et le travail de valorisation de soi à l’œuvre derrière le choix d’une écriture conformiste, et de saisir l’individu dans ses relations aux autres et à l’Histoire.