1Comment penser et écrire sur soi autrefois ? Dans ce Haut lieu médiéval au cœur duquel la contemplation pèlerine est une composante du paysage, la démarche ne semblait pas si simple. Le rapport entre le religieux et l’ego-document n’a plus l’évidence qu’il avait au XVII^e siècle. Mais la quête de la transcendance est, autrefois comme aujourd’hui, la quête du plus intime de soi comme dirait saint Augustin pour qui cette transcendance était et reste (si l’on en juge par le succès renouvelé de ce dernier), présence au plus profond de chacun, présence mystérieuse et inaccessible qui va se révéler en se voilant et en se dévoilant tour à tour.

2Qu’est-ce que l’écriture de moi ? Quelles sont les formes d’expression de l’individu ? Comment s’exprime la volonté individuelle dans un texte ? Quelles sont les chronologies de l’écriture de soi et où peut-on les pister ? Nous avons, en fait, mené une réflexion commune sur des notions essentielles pour notre temps. Je reviendrai sur ce filtrage inévitable de nos questions d’aujourd’hui.

3Des chronologies ou des situations d’écriture ?

4Qu’est-ce que le public ou le privé quand la séparation n’est pas faite du point de vue des psychologues et surtout quand on ne peut pas le vérifier en historiens ?

5Faute d’entrer dans le jeu de l’anachronisme qui nous guette sur ces terrains glissants, nous pouvons déjà montrer la fécondité de la comparaison entre pays européens, qui nous permet de dresser quelques constats. Nous avons ensuite bien exploré les ruptures et les frontières. Nous avons enfin ouvert quelques éclairages en direction de notre objet final et je tenterai donc un bilan provisoire en forme de programme, avec l’aide de tous.

Une quête européenne de plus en plus affirmée, entre écritures plus ou moins individuelles et publiques

6Le plus simple et le plus évident reste la chronologie esquissée dans notre géographie italienne, catalane, française et même nordique.

7Partout ou à peu près, au XVIII^e siècle, on découvre dans ces livres un nouveau cadre mental qu’on assimile à l’évolution des Lumières mais qui est aussi, nous dit Giovanni Ciappelli, un cadre familial nouveau, plus proche de la structure nucléaire. Les deux niveaux, familial et individuel, se mêlent de façon différente par rapport au XV^e siècle, même à Florence. Pourtant, il y a d’étranges phénomènes antérieurs : celui qui n’a pas de descendant est enclin à une certaine écriture de soi, dès le XVI^e siècle, comme Cellini, comme Montaigne, comme l’homme des Lumières Pelli… Parler de soi est une façon pour eux d’éviter la dissolution de soi dans le temps au-delà de la mort. Confier sa conscience à l’écriture est un défi au temps et à la perspective de la disparition de soi. Le passage à l’intime, au corps, la préoccupation pour son intégrité et son auto-auscultation seraient alors un antidestin commun, presque intemporel. Voire, aurait dit Rabelais, ce maître du voilé-dévoilé, comme Philibert Delorme et tant d’hermétistes distingués du siècle. Les anthropologues auraient-ils raison, quand ils affirment les structures éternelles de la parenté ? Ils passent certes pour nous le relais aux psychologues. Mais comment tenir un discours psychologique en toute rigueur quand les témoins ne peuvent plus dire autre chose que ce qu’ils ont dit ? Nous voilà renvoyés aux limites de notre discipline, enfermée dans une documentation finie.

8La périodisation est une question essentielle car elle donne à réfléchir sur la construction de ce qui est soi : cette prise de conscience naît alors en Occident, entre XVI^e et XVIII^e siècles, sur le modèle de saint Augustin, repris et digéré par le christianisme occidental sur l’expression de ce Dieu plus présent à soi que soi-même ; la question nous fascine encore aujourd’hui mais elle est, nous le voyons bien en Chine, incompréhensible dans d’autres aires culturelles. Le XVIII^e siècle est une étape marquée comme un point de non retour. Cette époque signe bien sûr l’affinement psychologique, lié à une meilleure connaissance des passions et des émotions. Comment le sait-on ? Incontestablement par la confession auriculaire et son obligation à la fois d’examen de conscience et de quête intégrale de tous les péchés mortels. On le savait déjà au XV^e siècle qui voit apparaître les scrupules, mais un seuil est certainement atteint vers 1760, qui ne réserve plus l’introspection à des cercles spécialisés (artistes, religieuses, diplomates en mal de reconnaissance…) mais en fait un référent social permanent, même chez les plus humbles, du vitrier Ménétra de Daniel Roche au sergier pèlerin Gilles Caillotin de Dominique Julia. Même s’il n’y a pas de vérité des affects comme l’a dit François-Joseph Ruggiu, le besoin de se dire et les mots pour le dire sont là, incontestablement.

9Des décalages de genre et de chronologie se dessinent cependant : les hommes et les femmes, les urbains et les paysans, les casaniers et les mobiles… ; il faudra donc nuancer cette esquisse de périodisation qui laisse place aux archaïsmes comme aux anticipations ici et là, avant et après le siècle des Lumières.

10Il est clair que l’entraînement d’écriture, dans les livres de raison comme dans les correspondances, d’un document privé ou public à l’autre, voire la compétition entre l’un et l’autre et l’émulation d’une génération à l’autre en Toscane ou dans l’aristocratie en général, expliquent aussi la volonté de passer par écrit non seulement ce qui est bon pour la famille mais encore ce qui est bon pour soi, de plus en plus souvent jusqu’à ce que des Coqui ou Pelli mettent en place une expression de soi plus dense et plus efficace. Il est tout à fait sûr qu’il y a eu, dans la Toscane de Ciappelli comme dans la Catalogne de Joan Peytavi, et comme dans notre Limousin, le besoin de pérenniser la famille, de créer un document qui serve de preuve pour soi et les siens mais aussi pour ceux à venir. Transmettre, dans les familles comme dans les couches sociales, entretenir l’amitié… sont des soucis pérennes.

11Dans ces conditions, le privé et l’intime sont déjà présents dans le document public mais émergent aussi dans la circulation entre public et privé et surtout entre les uns et les autres. Mieux même, ils sont dans la réaction vitale de l’individu en face du genre codifié et juridique de l’écriture, qu’il va transgresser tout en le respectant. Nous touchons là les limites de la typologie officielle des sources, avec le risque majeur de jeter le bébé avec l’eau du bain. Il va de soi que pour éviter de retourner vers des concepts flous qui nous font tourner en rond sur ces sujets complexes, il faut absolument tenir compte de la typologie classique des sources.

12Les archivistes nous permettent là d’éviter l’errance de l’approximation de l’écriture qui provoque tant de fausses questions par ailleurs. Merci donc à Christine Nougaret de nous avoir rappelés à l’ordre érudit, la première de nos obligations, notre échafaudage pour explorer plus avant, notre bouée de survie en eau profonde.

13Pour donner mon point de vue, je ferai les remarques suivantes. On récupère l’information partout, mais le filtre créé par le but de l’archive doit être pris en compte pour interpréter l’information. On recopie des textes publics aussi, au XVI^e siècle comme Claude Haton qui écrit bien de vrais mémoires, et encore au XIX^e siècle comme le montre Gradis, mais cette copie elle-même n’est pas anodine ; elle est un mode d’expression de l’intimité car elle est un tri du réel, de ce qui compte pour soi et les siens. Il faut comprendre le filtre pour saisir le jaillissement, l’étonnant, l’inouï d’une vie et d’un destin… C’est tout le problème des traces dans un monde balisé et conformiste pour lequel l’historien doit s’étonner, trouver le point de vue de Sirius pour faire de l’histoire à partir de ces traces qui nous émeuvent encore.

14Ce qui intéresse l’historien d’aujourd’hui, c’est quand un homme (trop peu de femmes hélas) ou un groupe restreint apprennent à s’affranchir des contraintes, à jaillir du conformisme qui les moule en écrivant. Mais qu’est ce qui les fait écrire ? Nous avons quelques éléments de réponse, mais aussi des questions difficiles comme celle de l’absence des femmes – que faire du silence des sources ? – pour lesquelles Marina Caffiero place plutôt le curseur au XVII^e siècle. On entrevoit une géographie européenne large de l’émergence du moi couché sur le papier. Nous avons bien ici, ainsi que l’a souligné Sylvie Mouysset, une géographie des livres de raison et des écritures.

Une quête de la pérennité dans l’instabilité qui pousse à l’acte d’écrire

15Pas d’écriture sans rupture ou, du moins, sans crainte de la rupture, sans expérience du tout autre, de l’autre et dans la vie tout court, comme l’a montré Jean-François Courouau avec les poètes en langue d’oc du XVI^e siècle (une technique poétique adaptée à des lettrés aussi bien qu’aux paysans). Pas d’expression non plus sans contrôle, soit du directeur de conscience soit de l’environnement moral, familial, professionnel.

16La rupture est d’ordre démographique : la présence de la mort, la crainte de la mort et de la déchéance sont bien là, du fait de la mort des siens, de ses enfants en particulier. La souffrance et le trouble de soi poussent à l’expression libératrice très tôt – comme l’a rappelé Isabelle Luciani – bien que de façon sporadique. Voire elle provoque une rupture du genre, encore que Christine Dousset, comme My Hellsing, suggèrent que l’écriture pourrait être aussi bien masculine que féminine et donc sans rapport avec le genre.

17La frontière est aussi géographique, comme en Catalogne ; elle est celle des langues chez les poètes occitans, comme chez Anna Del Monte à Rome, sociale chez Gérard et tant d’autres, familiale chez sainte Aldegonde ; la frontière est confessionnelle chez Schwerin ou Anna Del Monte encore.

18Comment se construit l’espace de cette écriture sur l’affirmation d’un soi ? L’une des questions qui reste posée et demande encore du travail est celle du rapport public/privé.

19Pourtant les sources révèlent que le privé n’est pas la seule dimension de ceux et surtout de celles qui écrivent ; dans les pratiques relationnelles, en effet, on peut observer une certaine confusion entre public et privé. Il serait donc réducteur de s’en tenir au seul registre privé. C’est bien encore de réseaux que nous parlent les écritures de l’intime. L’institutionnel a un poids dans les couvents, y compris politique nous disait Marina Caffiero. Un nouveau genre littéraire nous est aujourd’hui apparu, celui des journaux de couvents féminins par exemple.

Une quête du « je » dans un jeu collectif et individuel à la fois

20Comment filtrer ces sources documentaires qui ne sont pas faites pour parler de soi, telles les écritures très codifiées que sont les Relations d’ambassadeurs de Venise questionnées ici par Claire Judde de Larivière ? Il faut bien admettre que le livre de famille lui-même est codifié en vue de son usage familial et juridique, pour servir de preuve en justice et pour les héritiers, pour soigner les corps et édifier les âmes. Tout à fait codifiées sont aussi les correspondances rappelées par Christine Dousset et My Hellsing, qui parlent de soi et de l’action qu’on mène quand on veut vivre pleinement et se faire voir socialement.

21C’est précisément de cette multiplicité de sources que naît notre objet ; il émerge timidement, puis déplie ses codes, de façon exceptionnelle d’abord, puis au XVIII^e siècle de façon définitive. D’où la question de Claire Judde de Larivière : y a-t-il « un vrai soi » ? Y a-t-il des sources plus légitimes que d’autres pour en rendre compte ? A partir de différents genres, les acteurs ont-ils conscience qu’ils écrivent pour soi ou pour l’État ? Trouve-t-on des différences dans l’expression de l’individu en société, selon les lieux où il s’exprime ? Travailler sur l’articulation du ou des soi d’un point de vue social est bien notre tâche d’historiens.

22Il y a, bien sûr, le journal intime, celui, cher à Philippe Lejeune, de Philippe de Sainte-Aldegonde de Noircarmes, « diariste minute », dont je ferai remarquer qu’il est bien un homme du XVIII^e siècle plein. Le for privé, voire secret, est ici exploré, si proche de nous, inouï au sens propre. La passion du secret le fait s’enfermer complètement dans son texte, dans l’énonciation, l’acte d’écrire. Tout nous parle du tourment de vivre, de l’angoisse d’être vraiment soi devant Dieu ou devant la famille… « Peu importe » diraient Kierkegaard ou Bergman.

23Incontestablement, nous sommes, avec ce Marnix de Sainte Aldegonde, dont on saura bientôt s’il appartient à la grande famille protestante des autobiographies personnelles, au sommet de l’écriture autobiographique face aux « machines conformistes ». Dire le cœur plein, l’abîme de soi, non sans scrupules, non sans sentiment de culpabilité, ce qui sent tout à fait le confessionnal. Notons le caractère sacré du journal intime de Sainte-Aldegonde ; rien à voir avec les injonctions des confesseurs de religieuses espagnoles ou des jésuites à rédiger des autobiographies pour fixer une fois pour toutes le jeu avec Dieu. Il y a donc un sous-bassement protestant et un sous-bassement catholique de ce genre littéraire.

24La comtesse de Schwerin, en cours de conversion, et son Dieu personnel qui la sépare des autres, n’est qu’un cas parmi d’autres de convertis célèbres qu’on devrait bien lister de façon plus systématique ; chez les femmes bien sûr, puisque nous avons aussi Christine de Suède par exemple, mais chez les hommes également. Doit-on légitimer un comportement socialement destructeur et tenir tête au nom de Dieu ? Faire soi-même son propre bonheur pose le problème d’une lecture psychosociale actualisée. Notons, au passage, l’importance de l’expérience de minorité. Ici, l’entrée dans l’intime se fait par fidélité religieuse et par volonté de transmission.

25Les mystiques de Jean-Pierre Albert ou les « saintes-vives » de Marina Caffiero ne sont pas différentes, qui s’estiment être de simples canaux de la révélation, mêmes quand elles sont instrumentalisées par un pouvoir. Le voyage des âmes est au moins aussi important que les codes conformistes qui l’expriment.

26Au bout du compte, comme éditrice de correspondances, je crois aussi en la prudence nécessaire que nous rappelait Christine Dousset : écrire à autrui n’est pas se dévoiler. Le jeu d’adaptation au destinataire et à la suite de la carrière est complexe ; entre ce que l’on dit et ce que l’on cache, il y a tout l’horizon des espérances et des rêves. Mais comme le disait Malraux, « l’homme est pour l’essentiel ce qu’il cache ». Le voilé/dévoilé que j’évoquais en commençant est bien là notre objet d’historien, notre frontière entre description matérielle et description des représentations. Le clair-obscur est une frontière que nous apprenons désormais à explorer.

27Il faut rassurer les organisateurs de ce colloque : « Je » masculin ou féminin est bien né pour nous ; Sylvie Mouysset nous l’a encore dit tout de suite, mais est-il pour autant sans relation avec une mise en scène de soi, volontaire donc, propre au contexte qui la voit naître ? Non, disons-nous la plupart du temps avec la grande sagesse des historiens qui ne se laissent pas prendre au sortilège de la lettre ou du point, quelle que soit la qualité de celui qui tient la plume ou de celle qui tient l’aiguille.

28Le détour par le cinéma nous prouve aussi à quel point le soi ne s’impose pas en permanence. C’est un problème difficile que celui de l’écriture de soi, qu’elle prenne la forme autobiographique ou épistolaire, comme on l’a vu encore avec le film de Nanni Moretti, Caro Diario. Où est la vérité de soi-même dans l’expression par l’image, comment les écrits ordinaires – et l’image en est un aujourd’hui –, sont-ils des écrits de soi ? Les films d’action du Clint Eastwood des années quatre-vingt-dix sont-ils moins révélateurs de l’homme que ne le sont les Bergman torturés des années soixante ? Que révèle Rossellini dans Stromboli : le visage du volcan fatal qui referme les hommes sur leur peur ou celui d’Ingrid statufiée qui trouve la grâce d’aimer ? Nanni Moretti répond en dissociant l’image comme composante d’un réel fantasmé, comme elle était fixée depuis Rossellini, et le sens actuel de telles « confessions » erre autrement qu’à la fin du néo-réalisme. Là est notre pâture d’historiens, dans cette modification subtile du sens, dans ces paradoxes, dans l’originalité assumée qui nous provoque encore à explorer nos propres mondes, construits au jour le jour, face au passé reconstruit.

29Continuons donc à scruter ces étranges phénomènes qui nous parlent de nous, mais nous font sans cesse trébucher sur l’obstacle de l’étrangeté du passé qui ne se laisse pas réduire. Si nous devons rester historiens par la méthode érudite, car c’est un socle indispensable pour ne pas nous perdre dans les chemins de traverse, nous trouvons aussi notre pâture dans d’autres systèmes interprétatifs, anthropologiques, mystiques, psychologiques, etc. Il reste nécessaire de se laisser étonner. Il n’est pas possible qu’un historien ne puisse pas jouer des interprétations successives qui sont aussi le voilé/dévoilé de sa propre écriture.