1Thierry Wanegffelen l’a magistralement démontré, « l’historien ne doit pas sacrifier la vérité individuelle de chaque chrétien »1, lorsqu’il part à la quête de l’identité d’une personne croyante du passé, et ce d’autant plus lorsque cette personne a vécu dans le temps des flux et reflux de la scission religieuse. Le risque est de mettre en œuvre une vision focalisée sur une cohérence de l’individu en gommant la part de doutes, d’errances, d’incapacité à opérer selon un processus de fixation pour user d’une métaphore relevant de la photographie. Thierry Wanegffelen préférait, quant à lui, recourir à une « métaphore géographique, insistant sur le fait que les sources rapportant l’histoire du XVI^e siècle croyant sont primordialement des sources confessionnalisées, ciblées sur les acteurs des conflits et laissant de côté le « plat pays de la croyance », c’est-à-dire la « majorité » des chrétiens, les « méconnus de l’histoire des Églises »2. Parmi ces derniers, il peut y avoir ce que Thierry Wanegffelen qualifiait de « choix refusé » des « nicodémites » ou plutôt « temporiseurs ». Il s’agirait là d’une foi de type « non confessionnelle »3 fondée sur l’adoration du mystère de la crucifixion lors de l’élévation ; sur la certitude de l’impureté de l’homme face à la Toute-pureté divine : tels apparaissent les deux éléments qui soudent piété eucharistique et affirmation de l’absolue gratuité du salut4.

2Thierry Wanegffelen a ainsi posé les bases d’une lecture renouvelée des années 1530-1550, dans la filiation de Lucien Febvre ou de Marcel Bataillon qu’il aimait à citer tous deux. On ne peut que le suivre dans la mise en valeur de cette sensibilité alternative, à la fois incomplète et temporaire, difficile à cerner car soumise à la rapidité des radicalisations religieuses, toujours contrainte à trouver des accommodements ou des ajustements avec elle-même et avec le présent, toujours personnelle et toujours donc susceptible de procéder par effet d’empirisme herméneutique. Difficile à cerner encore car foi de l’intériorité, du repli subjectivisant impliquant une relation immédiate à Dieu et aussi de la mise sous protection de cette relation par le biais d’un système de symbolisation, une « cryptique » pour reprendre une formule d’Alphonse Dupront.

3Pour rendre hommage à la recherche de Thierry Wanegffelen, je souhaite ici m’attacher à lire le personnage de Michel de Nostredame sous l’angle de l’inachèvement de l’évangélisme, une piété avant tout biblicisante se cachant sous les mots prophétiques et cherchant, par le mode discursif de l’« occulte vaticination », à proclamer que, dans le temps des crispations et des haines ne semblant ouvrir que sur le malheur le plus absolu et que sur le mal triomphant, il n’y a de recours pour les hommes de foi que dans Dieu seul, Dieu qui est « sur tout », dans son amour miséricordieux. Dans ce but, seule une lecture attentive des quatrains peut ouvrir sur le possible d’un astrophile qui serait non le chrétien du refus du choix confessionnel, mais celui de l’au-delà du choix, d’une théologie et d’une théophilie de l’absolue puissance de Dieu lisible dans le cours des astres, face auquel l’homme ne peut que se savoir.

4Le problème initial est celui de la contradiction entre deux approches : s’appuyant sur certains quatrains peut-être sur-interprétés, Pierre Brind’amour a opté pour la vision d’un Nostradamus attaché à un catholicisme lui faisant exprimer des stigmatisations de l’hérésie genevoise, un catholicisme virulent. Le huitième quatrain de la deuxième centurie annonce que les temples consacrés, suivant la « prime façon » qui serait celle de l’Église de Rome, rejetteront les pratiques grossières, faisant leurs « loys premieres et humaines » et chassant, pas totalement, le culte des saints. Il faudrait y lire une prophétie des débuts de la réforme tridentine… Dans la même optique, le deuxième quatrain de la troisième centurie évoquerait, outre un temps où le lait mystique, les enseignements donnés par le saint Esprit auront toute puissance sur le corps et l’âme tant sur terre qu’au ciel, le dogme de la transsubstantiation :

Le divin Verbe donra à la substance,
Comprins ciel, terre, or occult au laict mistique,
Corps, ame, esprit ayant toute puissance,
Tant soubz ses pieds comme au siege Celique.

5À quoi s’ajouterait le fait de dédicaces d’almanachs et de pronostications au pape où à son envoyé Fabrice Serbelloni, et les protestations de l’astrophile de Salon d’être un bon catholique. À l’opposé, il y a eu la publication par Jean Dupèbe de lettres de Nostradamus à des correspondants allemands dans lesquelles, ouvertement, il semble prendre parti pour ceux qui en 1561-1562, sont les victimes des atrocités papistes. Plutôt que de chercher à trancher entre ces deux Nostradamus relevant probablement d’un jeu d’intentionnalité contrôlé, il faut tenter de comprendre de l’intérieur la foi de Nostradamus et tout gravite autour d’un discours sur l’absoluité du péché humain, l’irréductibilité du mal en l’homme, décliné de manière comme obsessionnelle dans le fil des quatrains.

Un discours sur le péché humain

6Nostradamus façonne un temps noir, rempli et saturé de malheurs et de signes négatifs. Un temps qui dit le péché humain dans son paroxysme. Un temps augustinien hyperbolisé. Qui est vécu comme tout d’abord un temps piège.

Le temps-piège

7L’écriture nostradamienne est en effet une écriture totale, dans sa littérarité, de la mort, de l’épidémie, de la catastrophe, de la souffrance, de la surrection antéchristique et c’est ainsi que les contemporains l’ont perçue d’autant qu’ils appréhendaient leur présent comme inscrit dans une chronologie apocalyptique. Le bestiaire des Prophéties n’est constitué que de serpents, léopards, sangliers, aigles, animaux d’agressions déchirantes, de griffures et de morsures pour la plupart. Quant aux hommes, ils ne sont que bourreaux, monstres, ou victimes ; ils ne trouvent jamais la paix, ou que très provisoirement. Ils ne sont qu’objets et sujets de violences subies ou agies. Les images sont « tendues », d’abord noires et rouges5, de mort et de sang. Le potentiel panique du discours provient de la violence des images, de la suggestion qu’elles font ressortir et produisent, de leurs composantes explicites mais aussi de leur absence d’intelligibilité immédiate. C’est un temps qui s’impose au lecteur, où tout est possible, où toutes violences et toutes souffrances sont possibles, d’autant que la poétique du discours produit à la fois une polysémie et une polychronie6, dans une combinatoire qui ne peut que tragiquement hypertrophier l’angoisse. Tout événement réel est susceptible d’en éprouver l’attraction, et ainsi de faire rejaillir sur la conscience individuelle la vérité incontournable d’un monde à venir, torturé et torturant, d’un engrenage fatal vers le Mal…

8Dès 1550, cette économie discursive de la souffrance et de l’agression se met en place. Avec une suggestivité eschatologique, lorsqu’il était bibliquement prédit que, durant le mois de janvier 1555, « plusieurs en contrefesant prophetes séduiront le peuple »7. À partir du milieu de la décennie 1550 donc, Nostradamus se met de plus à insérer quatorze quatrains prophétiques dans ses almanachs (douze relatifs aux douze mois de l’année, un définissant le commencement de l’année, un en tête d’une épître). C’est bien un temps d’horreur qui est alors donné à penser et à rêver à travers ces quatrains décasyllabiques, un temps en la durée duquel toutes les épouvantes sont accumulées, dans un entrechoquement terrible de mots qui tous disent un devenir de châtiment divin. Pour 1557 :

D’Esprit divin l’âme presage atteinte,
Trouble famine, peste, guerre courir :
Eaux, sicrités, terre et mer de sang teinte,
Paix, treve, à naître Prélats, Princes mourir8.

9Ce qui rapproche, du moins à première vue, Nostradamus du catholique chanoine Richard Roussat et qui fait que des indices pluriels d’appropriation textuelle ont pu être détectés, est que sa science astrologique lui semble faire cultiver une même angoisse prophétique, un même registre de pressentiments paniques. Lui aussi participe de l’émergence apparente d’une conscience collective enfermée, si ce n’est hypnotisée, dans un Temps de Mystère qui, basculant sans cesse du passé au présent et au futur, de l’histoire à l’immédiat et au futur, paraît annoncer la fin des Temps, par une manière de violence extrême qu’il pratique sur ses lecteurs et qui rend son système discursif plus que lointain et opaque pour un système de pensée rationaliste. Il y a violence par l’objectivation d’un univers mental fantasmagorique, d’un monde qui devient un enfer, d’un temps-piège qui se nie lui-même, fermé totalement, ou presque, sur le mal et le malheur9. L’innocence ou la pureté n’est présente que mourante, ensanglantée, déchirée. Est ainsi généré par l’écriture un univers terrorisant et hallucinatoire par ses images terrifiantes, qui procède d’abord d’une violence faite au langage, à la logique signifiante des mots, par des associations inusitées, des images poétiques mystérieuses, par une soudaine surcharge de faits, de lieux, de noms réels, fictifs, métaphoriques, anagrammatiques (Corvarin pour Lorraine, par exemple), énigmatiques ou carrément dénués de sens, du moins pour le lecteur.

Le temps d’horreur

10Même s’il se hasarde, dans l’Almanach pour l’An 1557, à prédire à Catherine de Médicis pour l’an 1560 le règne d’une paix universelle10, le registre sémantique de Nostradamus semble comme réduit à des vocables impliquant une mutabilité de la durée, « confusion », « revolution »…, et la Pronostication nouvelle, pour l’An Mil cinq cens cinquante et huict détaille une vision morbide au cœur de laquelle l’astrophile distingue, « luysant », le « glaive de Dieu eternel » frappant par pestilence et famine, mutations de règnes, guerres11. À l’orée de 1558, la pestilence venue d’Afrique sera si horrible et « espouvantable » que « la pluspart du monde se viendra à diminuer » et que même les oiseaux seront rares à échapper à la pandémie. Il y aura quelques respirations dans ce cours éprouvant du temps, mais il ne reste à l’astrologue ayant décrit l’hiver, qu’à inviter son lecteur à prier Dieu de détourner les mauvaises influences pour que la paix revienne au peuple. Puis un mouvement perpétuel ramène régulièrement les tremblements de terre, les pestes, les mers sanglantes, la mort, la ruine, la « terre sèche », les vents, la « loyauté rompue », le « cruel acte », l’ambition inassouvie ou repue, la discorde, le poison, la « lésion » ; la « peur » des hommes est un des thèmes prophétiques de 1559, associée à la « foi faussée », et en juin, à « Grèle, tempête, pestilent mal, fureur »12.

11Nostradamus rédige ainsi Les significations de l’Eclipse, qui sera le 16. Septembre 1559… . Les effets de cette éclipse se feront sentir durant l’année 1560, écrit-il, avec une domination de Mars. Si Dieu n’y met pas la main, « je presage grandes et diverses trahisons, perditions, deceptions, abusions, secretes factions, et aussi que quelques grans secrets par Marciaux (gens de guerre) et Jovialistes (gens de justice) par entreprinses, et par les factions et interrompemens d’icelles seront descouvertes et manifestées »13. Une sédition visera une Reine à travers une rébellion du commun populaire. Partialités, sectes, divisions, factions, conspirations seront suivies d’une cherté, et d’une grande famine, tandis que la peste courra d’une région à l’autre durant l’année 1560. Ce sur quoi Nostradamus insiste, c’est sur l’instabilité des temps immédiats, soumis à un ordre de la mutation : mutations attachées aux pouvoirs, depuis ceux des rois jusqu’à ceux des détenteurs d’offices et des guerriers. Mutation qui devient « pereclitation ». Le vocabulaire est entièrement négatif : haines, noises, « legeretez », infidélitez s’emparant aussi bien des « personnes de dignité et religion ecclesiastique par diversité de sectes », que des plus grands et nobles14.

12Pour 1560, la litanie d’apparence morbide se poursuit : « fureur », « rage », révolte, conjuration, édit rompu, « la bonté feinte de changer cruauté », comète « crineuse » malfaisante, « fièvre ardente », peste, famine, deuil, « feu et ardeur non cessé ». Tout se passe comme si l’écriture avait pour fin de créer une sorte de cercle clos enfermant le lecteur dans un va et vient funeste dont rien n’entrave l’inexorable mouvement destructeur. Pour février 1561, une assertion surgit, qui ne peut que laisser courir l’imagination panique vers tous les possibles et toutes les frayeurs : « Maux infinis par ce mois nous apprete »15. Une surenchère dans les images de violence transparaît des présages pour 1563, dans une volonté implicite de ne pas faire que le présent, dans sa violence qui gagne pourtant le royaume, se hausse au niveau d’horreur du devenir. Le futur immédiat de l’homme demeure un au-delà de déchaînement des hommes, de la nature et de fléaux de Dieu :

… Infinis meurtres, captifs, morts, prevenus/ Tant d’eau et peste, (…)/ Tant mortz, tant d’armes esmouvoir / Rien d’accordé, le Grand tenu captif : / Que sang humain, rage, fureur, avoir : / Tard penitent peste, guerre motif16.

13L’humanité est donc entrée dans l’ordre de l’infinité d’une fureur qui s’abat sur elle et qui ne peut que s’amplifier (« Peres et meres morts de deuil infinis »17). Tous les humains peuvent être saisis et emportés par ce mouvement qui semble sans fin et qui risque de n’épargner personne. Ce ne sont pas seulement les quatrains placés en ouverture de chaque mois, d’ailleurs, qui contribuent, par la « philosophie occulte » qu’ils objectivent, à intégrer le devenir dans un éclatement du sens – participant sans doute de la « crise de l’interprétation » à la Renaissance. Si l’on lit l’Almanach pour l’an 1561, pour donner un exemple précis, le déroulé des mois et des saisons laisse surgir cet éclatement :

La forteresse qui sera assiégée pourra bien attendre : mais le secours viendra, bien tard, par les Lyons et par les Rats, plus grande guerre demenasse, que jamais, du retour sain, soue, puis grande conflagration estre, et grand naistre de victoire, je dis ennemis succombés, et par sacrifice hecatombés. Les sepultures antiques Royales et Consulaires descouvertes peu : mais au proche l’un sera mis, la droicte ligne ensuyvra la ligne, concernant le faict de la procuration18.

14Une fois la nouvelle lune passée, la chaleur et la sécheresse viendront.

… Toutesfois la conjonction de Saturne au Soleil, en signe humain, signifie detrimens aux personnes, tant par maladie, que par autres sinistres et tresmauvais evenemens, et de ce que adviendra sera par freres, sœurs, parents, avis, petits/ Voyages, foy non foy, et religion saincte, et non saincte, les mains, le coude, et membres proches, seront les uns preservés, les autres lesés des personnes, …19.

L’infinité des passions

15C’est une série de possibles imagés, d’exempla déclinés selon des variables comme infinies et dans un registre totalement négatif qui défilent ; comme une sorte de dictionnaire du mal, car c’est le fils qui se dresse contre le père, le père qui fait massacrer son fils, le jeune neveu qui fait tuer son vieil oncle, la jeune reine qui est emprisonnée par son oncle. Au sein de l’ordre familial, tout se défait comme se défait tout assujettissement, puisque les peuples se rebellent contre les gouvernants, le tyran étranger ou barbare vient abattre le prince paisible. Conjurations, massacres, trahisons, horribles supplices se succèdent, quand la scène de l’effroi n’est pas occupée par la peste ou l’infidèle violeur de vierges ou l’hérétique profanateur de sanctuaires, quand elle ne voit pas la terre être jonchée des corps des innocents ou des gens d’église dont le sang coule « Comme de l’eau en si grande abondance »20 : « L’antechrist bien tost annichilez, / Vingt et sept ans durera sa guerre, / Les heretiques mortz, captifz, exilez, / Sang corps humain eau rogie gresler terre »21. Rien ne résiste dans l’espace-temps nostradamien à l’infinie prolifération du mal et de la violence : les lieux saints, les cimetières, les sépulcres, les nouveaux-nés, les palais détruits, les villes abattues par les tremblements de terre, les ponts, les forteresses, la paix toujours plus précaire. Et les passions vont et viennent : luxure, « libidinosité », adultère, vengeance horrible, ingratitude démesurée, insatiable ambition, hypocrisie, cruauté, cupidité, colère, haine, tromperie, ruse. À l’opposé, les innocents sont tués et poursuivis, tandis que la sainteté est « trop faincte et seductive »22. Et la « douleur » va et vient parmi les hommes. Aucune alliance ou paix n’est tenue pour ferme, « Tous recevans iront par tromperie »23. Les passions secrètent, de la part de tous ceux à qui elles font subir leurs violences agressives et au milieu du sang qui s’épanche à gros flots, un univers bruyant : « Pleurs, crys et plaints, hurlement effraieur, / Cœur inhumain, cruel, noir et transy… »24. C’est ce que Nostradamus nomme « l’ordre fatal sempiternel par chaisne », qui « Viendra tourner par ordre conséquent… »25. Et ce que détaille chaque quatrain après chaque quatrain, ce sont des scènes d’un temps d’ici-bas devenu un temps de l’enfer, l’enfer sécularisé qui est l’enfer de l’homme qui se livre aux illusions du présent et qui ne s’en remet pas totalement à la miséricorde de Dieu tout-puissant. Certains supplices mêmes sont proches de ceux de l’enfer, ainsi celui des ennemis installés sur la montagne et dont trente seront « mis à la broche »26, comme cela apparaît sur le Jugement dernier de Conques.

16C’est l’ordre du temps humain qui s’accomplit de la sorte, rien que l’ordre des temps de l’homme dans cette succession mortifère : « après grant troche (misère) humain plus grand s’appreste/ Le grand moteur les siècles renouvelle : / Pluye, sang, laict, famine, fer et peste, / Au ciel veu feu, courant longue estincelle »27. Dans des sortes d’incises qui servent aussi comme de respirations, Nostradamus s’explique : le malheur participe d’une mécanique de la révolution astronomique. Le sang qui inonde régulièrement la terre est une sorte de lustration qui a débuté et qui s’achèvera dans le feu. Du ciel encore le feu, avec « le dard du ciel » qui frappe28, la foudre qui entre dans le temple « clos »29, un insolite oiseau dont on entend la voix et dont la venue s’accompagne d’une terrible famine, si grande « Que l’homme d’homme sera Anthropophage »30. Du ciel, pluie de sang et de lait31, tempêtes apportant ruine et destruction, sauterelles envahissant les terres et la mer32 ; sur terre, une famine qui s’ajoute à une famine. Une des clefs des quatrains tient dans leur mobilité spatiale : nul lieu, de la terre babylonique à l’Afrique voire une fois l’« Americh », n’est épargné, même si l’Europe et plus encore la France et l’Italie sont concernées par la mise constante sous tension de l’écriture nostradamienne. C’est ainsi que lorsque la lumière de Mars défaillira, le « feu celeste » sera sur le « royal édifice » et sept années de grande guerre commenceront, avec « mort gent de malefice, / Rouen, Evreux au roy ne faillira »33.

171562 retient l’attention, le motif axial semblant désormais être celui de la frayeur des hommes remplis de péchés face à ce qu’ils vont subir : c’est-à-dire que Nostradamus ne se contente plus de décrire un monde dans lequel les misères et morts se densifient, il annonce aussi que viendra une infinie et terrible angoisse :

Subite et repentine fraieur viendra circunder les hommes ne scachant la cause de telle fraieur, tellement qu’il les viendront à exciter à offences, et telle sera l’esmotion et tumulte que les uns molesteront et infecteront les autres et alors avant la fin du Printemps seront veuz aucuns signes au ciel grandement espouvantables et commettes et l’on verra des torches ardantes et voller en l’air sera fait tremblement de terre, les eaux commenceront un peu à la fin du printemps à dessaillir…34

18Une sorte de répétition apocalyptique sans autre lendemain que la réitération des misères et morts durant l’été, puis durant un automne durant lequel surviendront « quelques nouveaux sectistes, qui viendront espargner et semer certaines folles erreurs au peuple, tellement que plusieurs d’entre eux pour la diversité des sectateurs naistront grandes guerres, querelles noises, debatz discordes altercartions… » Et durant l’hiver, entre autres sinistres évenements, il y a aura la spoliation et profanation de plusieurs temples dédiés au culte divin35.

19Le monde est en instance comme de glisser de l’autre côté du seuil eschatologique, il est dans l’accomplissement. Il fait comme retour à un chaos. La conjonction de Saturne et de Vénus, le 1^er août 1565, aura surtout pour effet un schisme renouvelé en l’Église qui, comme durant les années 1561 et 1562, se traduit par la ruine de nombreux temples et monastères, par des guerres et mortalités effrayantes, prédiction qui appesantit encore la sensation de fin et qui pousse le prophète à invectiver ses contemporains :

Qui me fait conclure, des susdictes années, des afflictions, dont est fait mention au livre des revelations de sainct Jean en son Apocalipse 16. dont le terme s’approche fort, et par consequent l’advenement du filz de Dieu, pour juger les vifz et les mortz, comme celuy, qui par le pere en a este constitué Juge, parce qu’il n’est point accepteur des personnes, ains rendra a un chacun selon qu’il aura fait, soit bien, soit mal. Parquoy un chacun pecheur doibt bien souspirer et pleurer (…) la confusion et abomination de ses iniquitez36.

De la faute à la conversion

20Dans une seconde partie, je souhaite essayer de proposer une compréhension de cet univers implacablement et infiniment voué au mal et au malheur. Souligner qu’il est nécessaire d’aller dans un au-delà discursif pour ne pas être soumis à l’incroyable pesanteur des mots du malheur répété. Et de démontrer que Nostradamus est un astrologue très spécifique dont l’œuvre a été lue un peu à l’envers de son projet et surtout continue à l’être toujours. Le problème est évidemment celui de cet imaginaire eschatologique qui semblerait, à une lecture primaire, s’orienter vers un prophétisme de la fin des Temps, surtout quand c’est l’Apocalypse qui est citée ou quand implicitement la surcharge de signes annonçant le châtiment divin ouvre à la conscience de ce que le monde va connaître le cataclysme final. Or les choses sont plus complexes et ce autour de quoi gravite l’anthropologie nostradamienne est de produire, par la révélation de ce mal omnipotent, une conversion.

21Pour trois raisons.

L’accession à l’anima mundi

22Tout d’abord, il faut bien voir que Nostradamus est un énonciateur ou un visionnaire du mal humain. C’est le mal qui est au centre de son écriture beaucoup plus que le devenir, et donc c’est l’homme pécheur dans le présent qui explique le mal triomphant dans l’avenir.

23Et là il faut en revenir aux quatrains qui composent les centuries des prophéties. Une partie de ces quatrains décasyllabiques sont récupérés des almanachs où ils étaient donc placés en exergue de chacun des mois de l’année, sans donc avoir vocation à produire un décryptage de temps lointains à venir. Il s’agissait plutôt pour Nostradamus de stigmatiser l’univers de mal et de corruption dans lequel vivait l’humanité. De placer le temps mensuel sous le marqueur de la Faute de l’homme et de dire que cette Faute demeurait implacablement le signe de l’histoire humaine. Et il a été remarqué que nombre de quatrains, même se terminant au futur, relatent ou semblent relater des événements passés. Cela n’a rien d’étonnant car il s’agissait pour Nostradamus de décrire une humanité plongée de toujours dans le péché, la corruption et subissant le châtiment divin au fur et à mesure que s’égrenaient les jours et les mois. En définitive, les prophéties de 1555 laissent parler Dieu au sens où elles désignent ce pourquoi Dieu est en colère contre les hommes et ce pourquoi le monde va cycliquement vers sa fin. Un discours augustinien qui vise à amener les chrétiens à une prise de conscience et à opérer une purification d’eux-mêmes dans la pénitence, la prière et l’amendement, en reconnaissant la miséricorde gratuite de Dieu. Nostradamus appartiendrait ainsi au courant évangélique du christianisme français du premier XVI^e siècle. Comme le note Jean Dupèbe, le néoplatonisme, dont témoigneraient ses références plusieurs fois récurrentes à Marsile Ficin, aurait incliné le médecin de Salon-de-Craux vers un christianisme intériorisé37. Ce christianisme s’inscrivait dans la recherche d’une « ascèse de l’esprit » et s’articulait à une subjectivité inspirée mais aussi motivée par le principe d’une mission divine. Le discours nostradamien, s’il offre à lire et à voir un monde saturé de malheurs et d’atrocité, veut faire comprendre que ce sont les péchés des hommes qui ont fait et vont faire glisser ce monde vers l’horreur et vont continuer à le faire ainsi glisser. Dire le malheur en allant jusqu’au bout des variables de son énonciation, c’est ouvrir, par effet d’accumulation et de néantisation, la conscience des chrétiens à une possible régénération38. Selon Jean Dupèbe, son Dieu serait donc le Dieu de Ficin, « source de vie universelle et présent au cœur de toute créature »39 et il serait un prophète néo-platonicien inspiré par une « philosophie occulte », issue de la lecture, entre autres, de Jamblique et de son De mysteriis Aegyptorum. Le langage, dans son irrésolution signifiante et dans ce qui s’apparente à une poétique inspirée puisqu’il se construit sur le principe que tout est symbole dans le monde visible et que la véritable visibilité est un hyper-langage vivant et pouvant faire mouvement de l’« occulte » à l’évident40, est l’instrument d’une quête intériorisée qui vaut pour une purgation de l’âme. C’est à cette purgation que Nostradamus invite implicitement son lecteur. L’effroi ou la frayeur que son écriture est censée imposer à son lecteur doit le porter à une posture de refus de soi, donc de conversion.

24Mais le néo-platonisme entraîne d’autres correspondances. La proximité avec Marguerite de Navarre est aussi flagrante. De là découle que Nostradamus n’écrit pas ses quatrains prophétiques et ne les rassemble pas en centuries pour annoncer – voire rappeler – l’histoire, mais qu’il les énonce pour permettre à l’homme d’aller au-delà du visible du présent, pour faire en lui-même une expérience de sagesse et la dispenser à ses contemporains. Les vérités intérieures de l’âme doivent se découvrir dans le jeu savant du langage, puisque le langage met en rapport ce qui n’a de rapport que dans l’ordre même de l’unité de la Création voulue par Dieu. C’est l’Anima mundi, « le principe d’unité entre les formes de la Création » que, dans ses quatrains, Nostradamus suggère à l’âme humaine de rencontrer pour qu’elle puisse être enfin en mesure de s’élever au-dessus d’elle-même et de la pesanteur comme absolue du mal. Mais l’astrophile cherche aussi à replacer le lecteur dans les temps des prophéties du peuple d’Israël, pour mieux dire que ces temps dépassent toute durée et sont les temps présents en voie de se réaliser, en imminence de se réaliser. On peut, à ce propos, citer André Neher qui affirme que « la prophétie n’est que très accessoirement anticipatrice. Sa voyance n’est pas nécessairement liée à l’avenir ; elle a sa valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un prédire… ». Elle dit ce qui est même quand elle s’exprime au futur…

25Il est donc nécessaire d’insister sur un point, Nostradamus se veut un voyant de Dieu. Le néo-platonisme n’explique pas tout. Fondamentale est, sans doute, la référence à la figure de Job, qui doit servir de fil de vie au chrétien. Il faut donc voir qu’il y a deux sources de connaissance chez lui ; l’astrologie qui à partir des mouvements des planètes lui permet de décoder le devenir des jours et des mois chaque année, et ensuite une inspiration sacrée qu’il revendique lui venir de Dieu et qui lui fait se replacer dans la parole biblique ; mais une parole qui dit ce qui est, l’humanité corrompue et infidèle pour l’avenir d’un châtiment à venir et l’inciter à se purifier de ses péchés. Les prophéties de Nostradamus sont donc à comprendre comme une sorte de prise de parole litanique qui a pour objet de former comme un dictionnaire du mal humain, un dictionnaire du péché originel et de ses conséquences toujours actives dans le temps du monde. Et donc un appel à se retourner vers Dieu, vers sa Parole seule source de salut. C’est, par-delà le néo-platonisme et certainement beaucoup plus fondamentale, une sensibilité augustinienne qui surgit au fil des prophéties. Ce n’est pas un hasard si Nostradamus compare le ciel à un « miroir ardant », car il opère ainsi par analogie. Chez les évangéliques comme Marguerite de Navarre, Dieu surgit dans le miroir de l’âme qui se voit pécheresse et avoue à Dieu qu’elle est pécheresse. En se scrutant dans un miroir, de son néant surgit un reflet qui est Dieu, mais Dieu Verbe qui donne la voie de salut. Un Dieu qu’il compare aussi à une « exigue flamme » lui communiquant son savoir. Et lui commandant d’emmener ses lecteurs sur les voies d’une conversion…

Autour de l’anaragonique révolution

26Reste à définir alors quelle serait l’eschatologie impliquée par la violence même de la voyance nostradamienne ; le discours de l’astrophile gravite autour d’une attente, on l’a dit. Une attente qui, dans sa fin, doit seulement savoir que le visionnaire, comme il l’écrit dans la Preface à son fils César, a conjecturé qu’avant « l’universelle conflagration » adviendront « tant de deluges et si hautes inundations, qu’il ne sera gueres terroir qui ne soit couvert d’eau ; et sera par si long temps que hors mis enographies et topographies, que le tout ne soit peri »41. Le cycle du temps s’achèvera sous les eaux, puis sous le feu tombant du ciel, sous des chutes de pierres incandescentes qui consumeront tout, « avant la derniere conflagration ». Alors un nouveau cycle planétaire reprendra. D’où l’approche d’une « anaragonique revolution » qui est certaine parce que le monde en est à la fin du septième milliaire,

au septiesme nombre de mille qui paracheve le tout, nous approchant du huictiesme, où est le firmaent de la huictiesme sphere, qui est en dimension latitudinaire, où le grand Dieu eternel viendra parachever la revolution : où les images celestes retourneront à se mouvoir, et le mouvement superieur qui nous rend la terre stable et ferme, non inclinabitur in saeculum saeculi : hors mis que son vouloir sera accompli, ce sera, mais non point aultrement42.

Nostradamus expose la certitude que la terre est éternelle, « inébranlable » à jamais comme l’a exprimé le psalmiste.

27Dans la Préface aux Propheties, qu’il dédie en 1555 à son fils César, il relate avoir découvert qu’avant la conflagration universelle le monde sera victime de « tant de deluges et si hautes inondations, qu’il ne sera guere teroir qui ne soit couvert d’eau »43. Est donc isolée, dans une durée qui va vers sa fin, une séquence de violence aquatique, qui peut advenir à tout instant et qui sera suivie d’une pluie de feu et de pierres incandescentes, « et ceci avenir en bref, et avant la dernière conflagration ». Le monde va ainsi à son terme, sous le règne de Saturne et dans la réalisation des trois châtiments prophétisés de Dieu, guerre, peste, famine. Un cycle de temps, écrit Nostradamus, doit s’achever en l’année 3797, qui serait l’année décisive et sur laquelle les spécialistes se sont penchés pour essayer de dater le cataclysme final de l’histoire du monde. Si l’on réfléchit tant soit peu, on constate qu’une numérologie simple peut contribuer à en éclaircir le mystère apparent dans le cadre de la révolution agissant par rupture (anaragonique). 9 et 7 sont les chiffres novenaire et septenaire. Le novenaire se référerait certes au ciel par exemple dans la Divine comédie, mais aussi à une fin qui est commencement puisqu’il s’agit de la dernière des unités, le septenaire aux sept planètes et à leur mouvement, et aussi aux sept jours de la Création, et le chiffre 3 pourrait évoquer la Trinité. Le redoublement du 7 aurait pour sens de souligner qu’un cycle de temps s’achève et qu’un autre commence. 3797 serait ainsi le symbole même d’une parole qui vise à dire ce qu’elle ne dit pas. Il n’y a pas d’année 3797. Il s’agit d’un jeu de sens comme le sont toutes les centuries. Pour l’homme de foi, l’homme qui se purifie de son péché en s’en remettant à la grâce divine et en se nourrissant du message consolateur de salut, le temps est comme extra-temporalisé.

28L’« anaragonique revolution » est symbolique même si elle renvoie à une conception cyclique et même si Nostradamus était persuadé qu’un cycle s’achevait, elle devait être comprise par le lecteur des Prophéties comme la révolution qui adviendrait en lui une fois reconnu, avoué et assumé le néant qui est en lui… il en serait le sujet… parce qu’il aurait pris conscience de ce que le monde temporel relevait des passions et que les passions subvertissaient tous ceux qui se laissaient fasciner par ses séductions. Et prendre conscience de cette infinité du mal, ce serait avant tout prier le Sauveur de donner son pardon, dans l’intimité de son cœur… La révolution devait se produire dans le cœur. Ce que verront et reconnaîtront enfin les humains au bout de la « revolution », ce sera le sens, Dieu omnipotent. Et ils verront et reconnaîtront ce que Nostradamus tente de leur dire dans les mots chargés de l’inexorable pesanteur du non-être qu’il aligne les uns après les autres dans ses quatrains. Nostradamus qui, lui, « estant assis de nuict secret estude/ Seul reposé sus la selle d’aerain : / Flambe exigue sortant de solitude, / Fait esperer que n’est à croire vain », parce que, dans ces moments rares, « Splendeur divine. Le divin pres s’assied »44.

La question herméneutique

29Il faudrait alors replacer Nostradamus dans une tension essentielle de l’herméneutique française d’après 1530, celle de sa mise en crise à travers un discours sur l’ambiguïté sémiotique qui déplace le rapport à la compréhension et qui permet d’engager le lecteur sur la voie de la sola scriptura. Comme l’a écrit remarquablement Michel Jeanneret, « Il semble que le sens soit flottant et dépende de l’initiative des destinataires. Un autre indice confirme la crise : la fiction semble un moyen adéquat pour réfléchir sur la question herméneutique. S’agissant d’explorer les problèmes et les enjeux théoriques de l’interprétation, Rabelais et Marguerite adoptent un mode narratif et ludique, avec ses paradoxes et scénarios imaginaires… »45. Ne pourrait-on pas avancer que Nostradamus, lui aussi participant d’une volonté de laisser son lecteur se guider lui-même vers le Christ, recourt pour sa part au stratagème du quatrain prophétique et à sa charge panique pour créer une heuristique du divin. D’autant que l’indétermination du sens qui caractérise chaque quatrain, en créant une sorte d’infini de possibles quant au temps et bien souvent à l’espace, ne peut que porter le lecteur à la perception, on l’a dit, de son néant et, face à ce néant, à se réfugier dans une invocation à la miséricorde d’un Dieu omnipotent. On retrouve chez Nostradamus, ce que répètent les humanistes évangéliques, en l’occurrence que la vérité est difficile à atteindre et que pour cela elle est opaque aux esprits simples. Ainsi pour Barthelemy Aneau, réfléchissant à la traduction des trois premiers livres des Metamorphoses, « la vérité…, doit rester secrète », afin qu’elle échappe aux « lourdz, et prophanes entendemens », et qu’à l’inverse, elle stimule la curiosité des « bons et divins espritz », car « les choses difficiles sont les plus belles »46.

30Les Prophéties sont donc un dispositif spirituel visant à déplacer le lecteur, par lui-même, du temporel, le monde, vers Dieu et ce dispositif, dont la symbolique même s’articule à l’idée de « permutation » de règnes et siècles ou de perpetuum mobile évoqué en tant que « mobil signe »47, doit ici être remis à nouveau dans la perspective du néo-platonisme. Pour Marsile Ficin, l’Un est « un absolu si parfait, si énigmatique, que, comme le Dieu des mystiques, il échappe à toute détermination logique et défie le pouvoir signifiant des mots. On peut le saisir par l’intuition, mais on ne peut en parler qu’indirectement, par des paradoxes, des figures interposées ou par la médiation des signes ». Les quatrains joueraient le rôle de « signes », pourrait-on alors avancer. « Porteurs d’une vérité diffuse, ceux-ci ne peuvent donc être que des substituts insuffisants, d’autant plus appropriés qu’ils sont ambigus et opaques »48. Le monde torturé de Nostradamus, alors, se met à ressembler beaucoup plus qu’on ne l’imagine à celui de Rabelais, avec la magie d’Her Trippa, les Ennasins, les Chicanous, les habitants de l’île de Ruach qui se gavent de vent et meurent en pétant, avec les Andouilles. Rabelais avait créé un monde d’aventures gigantales saturé de sens, et d’étrangeté, mais au sens difficile à cerner tant les aberrations sont nombreuses et déroutantes. De même que les quatrains de Nostradamus agglomèrent les scènes d’un univers humain abandonné au mal, de même dans les aventures gigantales du Quart Livre, « les signes du mythe libèrent des images sauvages, le tableau d’une humanité livrée à la bestialité et affranchie de tous les interdits »49. Parce que l’enjeu, pour un évangélique, est de dire que l’humanité est placée sous le signe du risque, du mal. Et ce n’est pas parce que Rabelais aimait à se moquer des astrologues que ce même ciblage n’aurait pas joué.

31Michel Jeanneret l’a bien vu, à mesure qu’il vieillit et développe son œuvre, Rabelais va vers le « débordement », avec un essor de la catégorie de l’étrange : « des figures saugrenues, des êtres difformes, des conduites bizarres envahissent l’espace de l’histoire ». L’inimaginable ou le paroxystique de l’imaginaire semble comme prendre le dessus : « tout se passe comme si l’imagination prenait les commandes et, sans égard aux codes reconnus, libérait le non-dit du discours rationnel »50. L’implosion du réel est en œuvre, comme s’il s’agissait de suggérer toujours et encore au lecteur que l’ici-bas est plus trompeur que jamais et que seul Dieu est Vérité, dans sa Parole. D’emmener le lecteur dans un cheminement de conversion à l’Evangile. On ne peut pas expliquer l’offensive multiple lancée par des crypto-calvinistes contre Nostradamus si on ne prend pas en compte le travail de conversion qui serait en action sous le discours prophétique, sous le couvert d’une écriture de l’horreur de l’humain. D’Antoine Couillard et de ses Contredits, de la Première Invective du Seigneur Hercules le François, contre Monstradamus, de Laurens Videl et de sa Déclaration des abus, ignorances et séditions de Michel Nostradamus, à Jean de la Daguenière et son Monstre d’abus, les indices sont patents de ce que serait en cause moins la dénonciation de la mauvaise astrologie judiciaire à laquelle Nostradamus est accusé de se livrer qu’un discours de conversion. Si l’attaque vient contre le langage obscur de l’astrophile de Salon, n’est-ce pas parce que ce langage était l’outil d’une accession à un Dieu comme assis au côté du chrétien – « le divin pres s’assied » – ? Chez maistre Jean de la Daguenière perce avec force le danger qu’incarne Nostradamus. S’il est « abuseur » et « autheur de mensonge et damnable superstition », il l’est d’autant qu’en présumant avoir la connaissance de Dieu, il n’a pas « la crainte d’iceluy scellée » en son cœur51. Comme Lucien, Nostradamus opère en suscitant deux tyrans qu’il fait régner chez ses contemporains selon la Première invective, la crainte et l’espoir… Contrevenir à la Majesté de Dieu, tel est le crime inouï de Nostradamus ; certes crime d’empiètement sur la toute-puissance de Dieu et sur ce que Lui seul sait, mais aussi crime de faire un autre Dieu que le vrai Dieu : « Que si son caquet avoit lieu, / Il fauldroit tous changer de loy, / Puis qu’il nous forge un aultre Dieu »52. Une herméneutique, donc, du trompeur.

32Dans la Préface à son fils César, Nostradamus précise son positionnement, déclarant qu’il s’est refusé aux pratiques magiques et à l’astrologie judiciaire et que ce n’est pas par leur biais qu’il est devenu un « videns » : il faut absolument une « divine inspiration » pour l’acquisition de « la parfaite des causes notices » :

veu que toute inspiration prophétique reçoit son principe movant de Dieu le createur, puis de l’heur, et de nature. Parquoy estans les causes indifferantes, indifferentement produictes, et non produictes, le presaige advient, ou a esté predit53.

33De là découle que l’entendement, impuissant par lui-même à accéder à la saisie des choses cachées, ne peut le faire « sinon qu’il est secouru par « la voix faicte au lymbe [le zodiaque] moyennant la exigue flamme en laquelle les causes futures se viendront à incliner »54. Si le regard lancé vers le ciel permet d’accéder à la « Philosophie occulte », c’est parce qu’il s’exerce sous « l’inspiration » et « la revelation divine », et c’est encore qu’il autorise « le jugement celeste » qui donne la connaissance du futur, « limitant la particularité des lieux par divine inspiration supernaturelle accordant aux celestes figures, les lieux, et une partie du temps de proprieté par vertu, puissance et faculté divine : en presence de laquelle les troys temps sont comprins par eternité, revolution tenant à la cause passée, presente, et future : quia omnia sunt nuda, et aperta, etc » (Hébreux 4,13)55. À ce point de l’analyse, il faut faire attention, car la référence à l’Epître aux Hébreux s’articule à une proclamation de la parole de Dieu affirmée « vivante et efficace », qui, « plus affilée qu’aucun glaive à double tranchant, elle pénètre jusqu’au point de division de l’âme et de l’esprit, des jointures et des moelles, et démêle les intentions et les pensées du cœur » (Hébreux 4, 12). Une proclamation de tonalité très évangélique56.

34C’est-à-dire que l’historien peut désormais se poser une question ici : la « revelée inspiration » divine dont parle et reparle Nostradamus n’est-elle pas, sous le masque des mouvements astronomiques dont il affirme qu’ils sont au cœur de sa démarche, la Parole de Dieu dont se nourrirait sa vocation de voyant ? Ou n’est-elle pas ce qui, comme par effet de miroir, lui permet de comprendre ces mouvements ? N’est-ce pas par la Parole même qu’il a composé ces « livres de propheties contenant chascun cent quatrains astronomiques de prophéties… » qui « sont perpetuelles vaticinations, pour d’icy a l’an 3797 » ? Parce que la Parole serait la « lumière supernaturelle » qui vient éclaircir l’entendement de celui que sa « longue inspiration melancholique prédispose à la recevoir » et à prophétiser, c’est-à-dire prédire « la doctrine des astres ». Nostradamus dissimulerait bien dans sa Préface une épistémologie évangélique qui vient donner de sa force à la quête de la compréhension du Ciel : « c’est assavoir que ce qui est predict, est vray, et a prins son origine ethereement : et telle lumiere et flambe exigue (de petite taille) est de toute efficace et de telle altitude… ». On le voit, le mot « efficace » qui s’applique à la flamme éthérée est celui que l’Epître aux Hébreux applique au Verbe divin et à sa vocation purifiante ! « Le Verbe » est la « lumière véritable qui éclaire tout homme » (Jean 1,9). Dans l’épisode de la guérison de l’aveugle-né, Jésus affirme qu’il est la « Lumière du Monde » (Jean 9,5), tandis que dans la Transfiguration du Christ, « Et il fut transfiguré devant eux : son visage resplendit comme le soleil et ses vêtements devinrent éblouissants comme la lumière » (Mathieu, 17,2). S’il y a une cryptique nostradamienne, elle serait détectable ici, dans cet attachement évangélique à dissimuler que la source du savoir voyant est la Bible, et que ce ciel qu’épie et observe Nostradamus durant ses veilles nocturnes prend son sens à la lueur de la Parole de Dieu et donc de l’Esprit Saint. Une flamme qui se dédouble dans l’anima mundi et qui fait de la parole l’expression même d’une lumière extérieure venant s’emparer de l’homme pour qu’il soit illuminé « par le moyen de l’esprit angelique » et prophétise par « administration astronomique ». Le présage est saisi par la flamme divine participant de l’âme du monde, elle émeut autant en lui sereinement « le devant de la phantasie par diverses nocturnes apparitions » qu’elle procède par « diurne certitude ».

Le retour de Dieu

35En guise de conclusion je citerai quelques quatrains qui me paraissent significatifs d’un enfouissement, sous le discours prophétique, d’un message cette fois-ci évangélique, une cryptique de l’espérance.

Une histoire d’arc-en-ciel

Il faut partir du quatrain 1.17 des Présages.

Par quarante ans l’Iris n’apparoistra,
Par quarante ans tous les jours sera veu :
La terre aride en siccité croistra,
Et grands déluges quand sera apperceu

36On peut procéder à la dérimation de la manière suivante : L’arc-en-ciel n’apparaîtra pas durant quarante ans, puis sera vu tous les jours durant quarante ans : la terre aride ira vers toujours plus de sécheresse durant les quarante premières années, mais de grands déluges d’eau adviendront quand l’arc sera enfin aperçu.

37Le quatrain renvoie à un possible multiple de référents bibliques, à commencer par Apocalypse 4, 2-3 et l’ange assis sur trône de jaspe et de sardoine, environné d’un arc en ciel semblable à de l’émeraude ; et aussi Apocalypse 10, 1 : « je vis un autre ange puissant enveloppé du ciel, au dessus de sa tête était l’arc en ciel, et son visage était comme le soleil apporter un message ».

38Mais il faut aller plus loin. L’arc-en-ciel est donc bibliquement le lien entre le ciel et la terre ; il surgit pour rappeler l’Alliance avec Dieu, par exemple dans le livre de la Genèse : « L’arc sera dans la nue ; et je le regarderai, pour me souvenir de l’alliance perpétuelle entre Elohim et tout animal vivant en toute chair qui est sur la terre. » (Genèse 9.16). Quand il ne se montre pas, c’est que les hommes ont rompu avec Dieu et que Dieu est comme muet. Nostradamus procède à une inversion signifiante : alors que l’arc-en-ciel surgit après le Déluge et vient sceller l’Alliance à jamais après le retranchement des quarante jours et quarante nuits de pluies, il définit une durée de silence et d’absence de Dieu qui est de quarante années de sécheresse, d’une sorte de mort de la vie. Au contraire, le retour de Dieu se traduit par une présence de l’arc-en-ciel durant quarante années et par une pluie diluvienne qui est bénéfique. Nostradamus joue ici sur une écriture paradoxale, mais utilise la symbolique biblique. Il retrouve le chiffre des quarante, qui exprime d’une part le temps de l’épreuve et donc de la pénitence – les quarante jours et nuits de pénitence au mont Sinaï de Moïse entré dans les nuées pour que le Seigneur épargne la vie de son peuple (Deutéronome 9,25), les quarante jours durant lesquels au désert Jésus a, après son baptême, prié et jeûné avec les bêtes sauvages tout en résistant à la tentation diabolique (Marc 1, 12-13). Mais d’autre part, le chiffre des quarante signifie la protection donnée : ce sont les « quarante ans environs » qui virent, après la sortie d’Égypte, Dieu entourer son peuple « de soins au désert » (Actes, 13,18) ; Quarante jours après Pâques, il y a ainsi l’Ascension, le moment qui voit le Christ monter au Ciel, le temps de l’adhésion du fidèle à la Révélation, de sa transformation par l’adhésion au Christ. Alors le cœur est purifié, et vient le don de la foi. Après sa Résurrection, le Christ apparut pendant quarante jours durant à ses disciples, jusqu’à l’instant de l’Ascension.

39C’est Rabelais qui nous permettrait de comprendre ce quatrain singulier qui paraphrase la parole de Dieu tout en faisant en sorte que l’élément liquide ne soit plus signe d’épreuve mais de joie, d’union et de foi. Nostradamus et Rabelais, avec des écritures différentes, procèdent à une allégorisation de la vie chrétienne telle qu’ils savent qu’elle est vécue dans leur présent. Il faut rappeler, en suivant Edwin Duval, que la naissance de Pantagruel « roy des dipsodes filz du grant geant Gargantua », se déroule au terme d’une grande sécheresse dépassant celle que Yahvé, à l’imploration d’Elie, fit régner trois ans sur terre. Les géants étaient altérés :

Car il n’était arbre sur terre qui eut ni feuille ni fleur, les herbes étaient sans verdure, les rivières taries, les fontaines à sec, les pauvres poissons délaissés de leurs propres éléments, vaguant et criant par la terre horriblement, les oiseaux tombant de l’air par faute de rosée, les loups, les renards, cerfs, sangliers, daims, lièvres, connils, belettes, fouines, blaireaux, et autres bêtes, l’on trouvait par les champs mortes, la gueule baye. Au regard des hommes, c’estoit la grande pitié. Vous les eussiez veuz tirans la langue, comme levriers qui ont couru six heures ; plusieurs se gettoyent dedans les puys ; aultres se mettoyent au ventre d’une vache pour estre à l’hombre, et les appelle Homere Alibantes. C’estoit pitoyable cas de veoir le travail des humains pour se garentir de ceste horrible alteration, car il avoit prou affaire de sauver l’eaue benoiste par les eglises à ce que ne feust desconfite ; mais l’on y donna tel ordre, par le conseil de messieurs les cardinaulx et du Sainct Pere, que nul n’en osoit prendre que une venue. Encores, quand quelc’un entroit en l’eglise, vous en eussiez veu à vingtaines, de pauvres alterez qui venoyent au derriere de celluy qui la distribuoit à quelc’un, la gueulle ouverte pour en avoir quelque goutellette, comme le mauvais Riche, afin que rien ne se perdît57.

40Or cette sécheresse de l’univers gigantal, qui rappelle une sécheresse de l’année 1532, signifie un monde qui est assoiffé de la Parole de Dieu qui ne lui est pas donnée. L’absence de l’arc-en-ciel dans le quatrain de Nostradamus évoque cette absence de la Vérité cachée aux chrétiens, une humanité sans espérance salvifique puisque ce qui pourrait la relier à Dieu, lui permettre d’étancher sa soif de Dieu n’apparaît pas. Suivent des signes et des prodiges annonçant l’événement de la nativité de Pantagruel : la terre, échauffée, se met à perler de gouttes d’une « sueur énorme », allusion à une prophétie de la sibylle Érythrée annonçant la venue d’un roi des cieux. Et au milieu d’une procession du vendredi sollicitant la miséricorde divine, « furent vues de terre sortir grosses gouttes d’eau » qui, quand les chrétiens la recueillent dans des gobelets, se révèle être « saulmère pire et plus salée que n’est l’eau de la mer ». Signe de l’inefficience des rites de l’Église, mais aussitôt compensée par la naissance de celui à qui son père donne le nom de Pantagruel :

Car Panta en Grec vaut autant à dire comme tout, et Gruel en langue Hagarène vaut autant comme altéré : voulant inférer, que à l’heure de sa nativité le monde était tout altéré. Et voyant en esprit de prophétie qu’il serait quelque jour dominateur des altérés58.

41Edwin Duval l’a relevé, il y a un parallélisme entre la naissance du géant et celle du Christ qui est celui qui sauvera le peuple de ses péchés59. Car du ventre de sa mère Badebec, alors que les sages femmes attendaient la sortie de l’enfant, sont expulsés, outre soixante-huit mulets porteurs de sel, neuf dromadaires chargés de jambons et de langues de bœuf fumées, sept chameaux portant de petites anguilles, vingt-cinq charrettes de poireaux, ails, oignons, qui sont « aiguillons de vin », jeu de mot assimilant la fin de la soif à des aiguillons divins. C’est le temps de la fin de la sécheresse, le retour au temps de la profusion alimentaire et des libations, parce que la naissance de Pantagruel est allégorique du retour du Christ, de la Parole de Vérité. Même si Gargantua se lamente de la mort de Badebec, et pleure comme une vache, il réclame à boire : « Buvons, oh, laissons toute mélancolie ! Apporte du meilleur, rince les verres, … »60.

42De Rabelais à Nostradamus, le motif de la sécheresse à laquelle succède une abondance diluvienne scande le basculement du monde d’une faim de Dieu à la présence d’une nourriture qui est celle de l’Evangile et Nostradamus voulait probablement parler de cette foi qu’il vivait en lui, dans le secret de son âme et qui était celle d’une plénitude de la présence du Christ vivant, d’une joie de se savoir comme lavé du péché par la grâce divine. L’arc-en-ciel symbolise alors la venue dans les chrétiens du message d’amour qu’est l’Évangile.

Fin et recommencement

43On peut porter, plus avant, l’attention sur le quatrain I 25, qui peut raconter les vicissitudes de la prédication de l’Evangile dans ce présent restituant la Vérité : le « pasteur demy Dieu », après avoir été oublié, trouvé, et caché « de si long siecle », sera honoré ; mais avant que la Lune achève son grand siècle, il sera offensé par d’« autres vents » :

Perdu, trouvé, caché de si long siecle,
Sera pasteur demy Dieu honoré,
Ains que la Lune acheve son grand siecle,
Par autres ventz sera deshonoré.

44Le quatrain est capital. Dans le deuxième chapitre de son ouvrage dans lequel Nostradamus a puisé certaines de ses connaissances astrologiques, Richard Roussat permet de saisir ce qu’il faut comprendre par le « siecle de la lune » : il souligne que, depuis la Création, les astres ont régné successivement par séquences de 354 ans et 4 mois. C’est la chronologie attribuée Avenara.

45Selon Richard Roussat, la lune a initié son troisième cycle en 1533. Si l’on prend l’an 5 200 comme année de départ et que l’on enlève l’an 0 qui n’a pas existé, la lune aurait effectivement commencé son cycle en l’an 1533 et 4 mois. Cette chronologie, qui suit celle d’Eusèbe, est précieuse, car il faut savoir que pour les évangéliques l’année 1533 avait été pressentie et vécue comme l’année du revenir du Christ, du règne d’une Parole enfin restituée à l’humanité. Le pasteur « demy Dieu » est donc le Christ dont Nostradamus prophétise qu’il est de retour parmi les hommes, sa Parole redonnée aux hommes, mais qu’il sera bien vite l’objet des attaques, des persécutions. À nouveau Rabelais peut être cité pour confirmer cette foi de l’espérance : dans les Fanfreluches antidotées qui ouvrent le Gargantua, c’est au terme d’une énigme complexe que Rabelais appelle son lecteur à abattre les abus, à « tout baffouer le magasin d’abus » ; et cette fin des abus adviendra après que soit passé l’an « signé d’un arc turquois, / de cinq fuseaux, et de trois culs de marmite », peut-être l’an M. CCCCC. XXX. Alors sera le « soulas », le « plaisir » promis jadis aux élus (les gens du ciel). Puis quand Mars aura été mis aux fers, viendra « un qui tous autres passe, / Delicieux, plaisant, beau sans compas/ » dont il faut savoir qu’il offrira un repas. Mais ce Christ, ajoute énigmatiquement Rabelais, aura un règne spirituel : les hommes sont incités à lever leurs cœurs, « Car tel est trépassé/ Qui pour tout bien ne retournerait pas, / Tant sera lors clamé le temps passé »61.

46Pour l’année 1533, on dispose d’autre part du fragment d’un almanach rédigé par Rabelais qui, à nouveau, s’attaque à l’astrologie judiciaire, s’appuyant sur le non accomplissement annuel des prédictions antérieures. Une certaine ambiguïté surgit de l’écriture : car, d’un côté, Rabelais laisse entendre que, du fait des fréquentes conjonctions de la Lune avec Mars et Saturne, en mai, il est possible qu’advienne une « notable mutation tant de royaumes que de religion », laquelle est machinée par convenance de Mercure avec Saturne, etc. Mais, d’un autre côté, il n’en énonce pas moins que ces virtualités n’en appartiennent pas moins à un champ de connaissance que l’homme ne peut s’approprier : « mais ce sont secrets du conseil estroit du Roy eternel, qui tout ce qui est et qui se fait, modère à son franc arbitre et bon plaisir »62. La seule conscience de l’histoire qu’il veut penser est une conscience retirant d’elle-même la perception d’une durée d’achèvement des temps.

47Il appelle ses lecteurs à vivre une situation de distance intérieure face à cette année 1533 et aux événements qui peuvent se laisser présumer : ces secrets divins, en citant Tobit XII et la prise de parole de l’ange Raphaël, Rabelais dit qu’il vaut mieux ne pas les percer et conseille le silence à chacun, ou plutôt la prière, sous-entendant que qui se contente d’énoncer la toute-puissance divine, le mal ne peut l’atteindre. Tout ce qui advient de bien ne peut venir que de Dieu, et le juste peut être assuré que, dans ses vicissitudes, sa prière est entendue de Dieu. Toutes les persécutions et tous les malheurs qui peuvent surgir de la « notable mutation » ne peuvent altérer la foi de ceux qui, dans la Parole, ont pris conscience de ce que Dieu est aux côtés des créatures qui, à son amour infini, répondent par l’amour.

48Tobit énonce une prière d’allégresse dirigée vers un Dieu qui punira son peuple pour ses iniquités mais qui aussi, si ce peuple se retourne vers lui, ne dissimulera plus son visage. Implicitement, Rabelais, par ce choix référentiel, annonce, voire prophétise une ère nouvelle de conversion et de bénédiction, et il faut aller un peu plus loin que Michael Screech qui s’est contenté de découvrir dans cet almanach une forme de profession de foi évangélique en un Dieu caché. L’année 1533 paraît, dans la mémoire biblique qu’elle met en action chez ceux qui lisent l’almanach rabelaisien, avoir la virtualité d’ouvrir une ère nouvelle de révélation de la face de Dieu, une ère de désangoissement, ouverte à tous les hommes qui comprendront que Dieu est juste et que recevront le don de sa grâce tous ceux qui mettront leur foi en lui.

49L’almanach rabelaisien se pense donc comme une manière d’énigme qui porte, pour tous ceux qui mettront leur foi dans la Toute-puissance de Dieu, dans les référents implicites de son discours la pensée d’un âge d’alliance en mouvement de réalisation dans le cours même de l’année 153363, âge d’une liberté chrétienne reçue de Dieu. Il n’est pas fortuit que Rabelais, de manière presque contemporaine ait composé Pantagruel (1532) et Gargantua (1533-1534) qui articulent les grandes lignes d’un rêve de victoire de l’évangélisme sur les forces contraires, envers et contre toutes les violences. Rabelais insiste dès l’origine sur le fait que son lecteur ne doit pas se limiter aux apparences de l’écriture, mais qu’il doit rechercher un « plus hault sens »64.

50Cette chronologie est confirmée par le quatrain 1-48 : Nostradamus écrit que vingt années du règne de la lune sont désormais passés, ce qui laisse entendre qu’il compose cette première centurie en 1553. Il affirme, suivant toujours Richard Roussat comme Pierre Brindamour l’a montré, que la Lune maintiendra sa « monarchie » au-delà des sept mille ans de l’histoire du monde. Quand le Soleil prendra son règne sur les jours restants, lors s’accomplira sa prophétie, sans doute celle d’une fin du monde65. Avant cette fin du monde, pour les fidèles de la foi, les persécutions suivront les persécutions qui seront le signe même de ce que le témoignage du Christ est restitué, ce qui est un thème propre aux évangéliques, comme l’a bien analysé Claude Blum66. Ainsi le quatrain 4 : 49 évoque-t-il le sacrifice du Sauveur, et l’oubli de son message jusqu’à ce qu’un prophète fasse la révélation.

Devant le peuple sang sera respandu,
Que du haut ciel ne viendra esloigner :
Mais d’un long temps ne sera entendu :
L’esprit d’un seul le viendra tesmoigner.

51C’est-à-dire que, par devant le peuple, le sang sera répandu de ceux qui seront proches de Dieu. Il s’agit de ceux qui mourront pour le Christ, qui ne sera pas connu ou suivi. Il faut que les chrétiens se persuadent que c’est l’esprit du seul vrai Dieu qui témoignera de ces morts pour la Vérité (Jean 17, 1-26). Dans cette perspective, nombre de quatrains prophétisent des événements apocalyptiques qui doivent advenir et qui verront l’Église dans les plus terribles tribulations, en butte aussi bien aux destructeurs des images et des prêtres, qu’à ses propres atrocités et abus.

52Par exemple dans le quatrain 4, 23, dans lequel il ne faut pas, comme le fait Pierre Brindamour, lire un attachement de Nostradamus à la foi romaine, mais sa conviction que les tribulations vont advenir qui seront terribles et qui viseront l’Église. Quand sera entendue, venant de dessous une terre consacrée, la voix feinte d’une âme, alors on prendra une parole humaine pour une parole divine et le sang des moines teindra la terre et les saints temples seront détruits par les impurs.

Ouy soubs terre saincte d’ame voix fainte
Humaine flamme pour divine voir luire
Fera les seuls de leur sang terre tainte
Et les saincts temples pour les impurs destruire.

53Dans ce contexte terrible, les justes seront persécutés. Mais ils vivront de leur foi et de leur espérance, c’est ce que la cryptique nostradamienne tente de faire savoir. Les saints ne devront pas fléchir car ils auront le Christ en eux.

Le divin verbe

54En parallèle, le quatrain 3,2 souligne l’attachement du prophète à une piété eucharistique profonde :

Le divin verbe donrra à la sustance,
Comprins ciel terre, occult au fait mystique,
Corps, ame, esprit, aiant toute puissance
Tant sous ses pieds, comme au siège celique.

55Il est possible ici de se rallier à l’interprétation de Pierre Brindamour pour qui le Divin verbe est le fils de Dieu qui donnera à la substance eucharistique, par un mystère occulte, son corps, son âme et son esprit, ayant toute puissance sur terre comme sur son trône céleste. Et on serait non pas ici dans un attachement de Nostradamus à une prétendue orthodoxie romaine, mais dans ce que Thierry Wanegffelen a appelé « l’insistance sur le mystère » qui pouvait caractériser le catholicisme critique67 et dont Gérard Roussel donne des exemples paradigmatiques en privilégiant le lien entre vie sacramentelle et expérience spirituelle dépassant toute posture rationnelle et reposant sur une confiance totale dans les paroles d’institution de l’eucharistie. « En 1561, au colloque de Poissy, Claude d’Espence n’insiste pas sur autre chose : il faut croire à la présence réelle du corps et du sang du Christ dans l’eucharistie, “parce que, écrit-il, la parole et promesse de Dieu, sur laquelle est appuyée notre foi, fait et rend présentes les choses promises” »68. Le quatrain est une profession de foi dans cette promesse de présence du Christ, une prophétie qui est enseignement de la transsubstantiation. Dans le même sens va le quatrain 8, 99 qui, s’il est parfois rapporté aux événements du grand schisme, exalte précisément cette foi eucharistique transcendant jusqu’à l’autorité du pape :

Par la puissance des trois rois temporelz,
En autre lieu sera mis le saint siege :
Ou la substance de l’esprit corporel,
Sera remys et receu pour vray siege.

56Car le saint siége qui est énoncé comme devant être rétabli par les trois rois temporels, peut-être figures des rois mages symbolisant selon Tertullien les trois vertus de fides, spes et caritas, sera le siège du règne « de la substance de l’esprit corporel », de l’Eucharistie, évoquant une foi du Mystère. D’un règne du divin Verbe. Et Nostradamus, plus qu’il prophétise, ici prie pour que se réalise ce passage dans cet autre règne, peut-être le règne de mille ans. Mais ce règne sera intérieur, ce siège saint sera dans l’âme du croyant, comme en serait l’indice le quatrain 2,13.

Le corps sans ame plus n’estre en sacrifice,
Jour de la mort mis en nativité.
L’esprit divin fera l’ame felice,
Voyant le verbe en son eternité.

57Ce qui peut vouloir dire que quand le corps rempli du péché, l’homme rempli de la mort spirituelle qui a été la conséquence du péché d’Adam, cessera d’être en souffrance, en privation de Dieu, en abandon, alors le jour de la mort sera le jour de la Rédemption, d’une nouvelle naissance au cours de laquelle l’âme sera rendue heureuse par l’esprit divin. Alors, quand au vieil homme aura succédé l’homme nouveau manifestant Christ en soi par la grâce ouvrant à une « nativité », elle verra le Verbe, le Christ dans l’éternité de sa gloire ; et le « voyant » est important, car il définit un temps de l’intériorité durant lequel le Verbe se déposera dans le chrétien, une christiformitas pour reprendre l’expression de Lefèvre d’Étaples.

58Mais il est possible d’aller plus loin encore dans une lecture évangélique de ce quatrain. De juin 1521 à novembre 1524, est conservée la correspondance de Guillaume Briçonnet avec Marguerite d’Alençon (123 lettres), la sœur du roi souhaitant entendre le « chemin de salut », la « reffection spirituelle ». Le prélat apparaît dans l’inquiétude comme s’il sentait la fragilité de l’œuvre entamée dans son diocèse, comme s’il savait encore que son expérience ne pouvait se prolonger qu’avec l’appui monarchique : ainsi en septembre 1521, Marguerite doit-elle l’assurer que le roi et sa mère sont affectionnés à la « reformacion » de l’Église. Et Briçonnet y dit l’état de l’Église « aride et seche ». Où l’on retrouve le motif de la sécheresse déjà entrevu :

Helas, Madame, je ne vois que insensibilité pestifere en ce monde : la plupart des chrétiens sont comme une statue et ymaige de Jesus Christ que l’on mect ès église, laquelle, comme insensible, ne voit, oyt, parle, gouste, ne odore point, et toutesfois porte la ressemblance et nom du Christ69.

59Pour la première fois, le 22 décembre 1521, Briçonnet écrit que la décadence de l’Église est due au manque d’Évangile. La charité est éteinte, dont celle de la nourriture donnée par les ministres. Le froid règne parmi les chrétiens. Il est urgent, aux yeux de Briçonnet, d’allumer le « feu savoureux » qui purge les âmes, les illumine, « feu tout bruslant sans arsure, et par frescheur tout consumant, feu toutesfois inextinguible en soy sans tout bruslant, tout congneu sans congnoissance, se faisant par tout visible demeurant invisible… »70. Et, dans cette lettre, Briçonnet souligne que ce feu est la ‘sublimité’ du feu spirituel de Jésus venu sur terre. Le Verbe. Il évoque donc une orientation de la foi qui est fondée sur le rêve d’un accès au Christ vivant dans sa Parole. L’Église est aride et sèche parce qu’elle a perdu le Christ dans sa Parole de vie, qu’elle a cessé de l’écouter, qu’elle s’est mise en conflit avec la volonté divine. Pour restaurer l’Alliance perdue, elle doit faire retour à l’Évangile, se ressourcer dans la seule Vérité, et secondariser la tradition. Le corps sans âme pourrait, dans la vision prophétique de Nostradamus, en conséquence, être l’Église quasi morte, mais la connaissance des Évangiles fera renaître à la vraie vie spirituelle et ouvrira à l’éternité du salut. Comme pour Briçonnet et Marguerite de Navarre, la spiritualité eucharistique de Nostradamus s’articule à l’espérance d’un avènement intérieur de l’Un, le Christ de la Rédemption.

60Comme l’écrivait Thierry Wanegffelen dans la dernière page de sa thèse, « qu’est-ce précisément que la conversion, sinon l’irruption de l’unique ? Qu’est-ce que l’unique sinon Dieu ? »71.