1Le chroniqueur Pero López de Ayala (1332-1407), à qui incomba la charge de rédiger la chronique des quatre rois de Castille sous le règne desquels il lui fut donné de vivre, se trouvait confronté à deux sortes d’exigences contradictoires. Il devait, d’une part, comme continuateur de la chronique royale, respecter les normes imposées au genre par son créateur, le roi Alphonse X, alors même qu’elles avaient été établies à une époque déjà lointaine (le milieu du XIII^e siècle) et dans une perspective idéologique qui n’était plus d’actualité, puisque visant à doter la monarchie castillane d’une légitimité fondée sur un passé réécrit et assumé. D’autre part, il ne pouvait manquer de les adapter aux contraintes nouvelles qui découlaient du fait qu’il écrivait sur un passé très récent, sous le regard des acteurs de cette histoire ou de leurs immédiats descendants. De ce fait, plus que ses prédécesseurs dans sa charge, il fut amené à se poser des questions de méthode.

2Bien qu’il n’ait pas choisi d’exposer celle-ci dans des écrits théoriques, son œuvre est assez considérable et assez variée pour que l’historien d’aujourd’hui puisse espérer y découvrir certains des principes que cet auteur a appliqués dans son travail d’écriture. En cela, le cas de Pero López de Ayala est radicalement différent de ceux qui furent généralement abordés dans ces journées d’étude, dans la mesure où l’essentiel des communications fut consacré à des auteurs anciens, anonymes, pour lesquels on ne dispose pas d’autres informations que celles que l’on peut tirer d’une œuvre unique, parfois de difficile datation, alors que pour un chroniqueur du XIV^e siècle aussi familier qu’Ayala, il est possible de tirer parti de nombreux autres indices accessibles.

3Cette relative facilité explique que, dès le XVI^e siècle, le chroniqueur Jerónimo de Zurita ait énoncé l’hypothèse des deux rédactions de certaines chroniques : une version Abrégée ou Primitive et une version Vulgaire ou Révisée. Mais, faute d’une bonne connaissance de la totalité de la copieuse tradition manuscrite, le débat s’est trouvé réduit aux deux premières chroniques et a fini par s’enliser dans une espèce de sur-place théorique1.

4Depuis la découverte, dans la Bibliothèque du Palais royal de Madrid, d’une version inédite de la dernière des chroniques (Ms II-757), celle du roi Henri III (1390-1407), qui est restée inachevée, on dispose d’une information susceptible de renouveler l’approche.

5Dans un travail récent2, je propose une description du texte de ce manuscrit, dans lequel j’insiste particulièrement sur les variantes de contenu, de façon à tenter de situer cette version dans la tradition du texte, conformément à une pratique habituelle dans la littérature critique attachée à l’Estoria d’Alphonse X, à ses avatars et à ses descendants. Je n’y reviendrai pas ici, si ce n’est pour signaler que je considère que ce texte se situe très probablement au plus haut de l’élaboration de la Chronique d’Henri III. Il ne s’agit pas d’un brouillon, car sa rédaction est soignée, mais d’une mise en forme susceptible de subir des aménagements ultérieurs car, pour autant que l’on puisse en juger à partir de ce fragment relativement bref (il couvre les quinze premiers mois du règne, au demeurant riches d’événements), le chroniqueur s’attache au récit des événements avec une minutie qui dénote, a contrario, un certain manque de recul.

6J’ai retenu ce texte parce qu’il nous offre une possibilité, exceptionnelle vous en conviendrez, de suivre au plus près la démarche d’un chroniqueur médiéval confronté à la tâche élémentaire de mettre en récit les événements d’un règne qui n’est pas achevé alors que lui-même touche au terme de sa vie3. Les choix qu’il est conduit à opérer, et dont les différentes versions de sa chronique portent témoignage, nous éclairent sur sa méthode, puisque aussi bien, les divers stades de la rédaction manifestent le désir de se rapprocher autant que possible d’une forme idéale que les rédactions abandonnées en cours de route ne parvenaient pas à satisfaire.

7La perspective proposée par ce colloque invite à nous intéresser aux choix discursifs effectués par le chroniqueur. Je les envisagerai selon trois points de vue différents, qui, de plus, se succèdent chronologiquement pendant l’activité d’écriture : le choix du matériau (compilatio) ; l’économie du récit (dispositio) ; les registres et le discours (elocutio).

I. Choix du matériau

8L’objet de la chronique consiste à rendre compte aussi précisément que possible des événements survenus ‘à la tête de l’État’, c’est-à-dire autour de la personne du roi. Nous connaissons suffisamment la façon d’opérer d’Ayala pour ne pas en être surpris. Ici, comme dans les chroniques précédentes, l’exercice du pouvoir, ses ressorts et ses manifestations fournissent l’essentiel de la matière.

1. Contenu

9Le texte comprend vingt-sept chapitres (le vingt-huitième est incomplet), de longueur, il est vrai inégale. Sont traités les thèmes suivants :

• cérémonies funèbres en honneur du roi défunt, proclamation du jeune roi, convocation des Grands et députés des villes à Madrid (chap. 1) ;
• choix du mode de gouvernement : recherche et découverte du testament de Jean I^er (chap. 3-4) ; conflits provoqués par l’archevêque de Tolède, Pedro Tenorio, (chap. 6, 10, 12, 21) ;
• convocation de Cortès (chap. 11, 26, 28) ;
• diplomatie : ambassades de différents états voisins (Papauté d’Avignon, France, Navarre, Aragon, Angleterre) (chap. 13-20) ;
• autres mesures : mariage de l’Infant Ferdinand (chap. 2) ; dévaluation de la monnaie (chap. 5) ; transfert de prison du comte don Alfonso puis sa libération (chap. 8, 27) ;
• exigences des Grands. Duc de Benavente (chap. 2, 11), comte don Pedro de Trastámara (chap. 22, 23) ;
• agitation dans le royaume : pogrom de Séville (chap. 7, 9, 24) ; entrevues de Perales (25).

10La plupart de ces événements ont la cour pour théâtre ou sont envisagés à travers les informations que la cour reçoit à leur sujet.

2. Sources du chroniqueur

11Les matériaux de base utilisés pour le récit sont donc soit des documents, émanant de la chancellerie royale ou adressés à elle, soit des courriers (la chancellerie de l’archevêque de Tolède en a de nombreux à son actif), soit des propos rapportés. Il n’est guère de chapitre qui ne contienne la mention, plus ou moins explicite, d’un document, et plusieurs d’entre eux n’ont d’autre objet que de reproduire, selon des modalités différentes, comme nous le verrons, une ou plusieurs de ces pièces diplomatiques.

12Pour les ambassades, cela va de soi : transcription de la lettre de créance de l’ambassadeur, discours de ce dernier, réponse du roi par la bouche de l’archevêque de Saint-Jacques (à peu de variantes près). De même pour les délégations (plutôt qu’ambassades) envoyées par le roi à l’archevêque de Tolède, pendant son retrait de la cour, et, dans une moindre mesure, au Marquis de Villena.

13Les propos rapportés sont soit des rapports de négociateurs royaux, encore que, dans plusieurs cas, ils prennent la forme d’instruments notariés établis en présence des deux parties, soit des témoignages spontanés, tels que celui des fermiers juifs qui rapportent des nouvelles des communautés (aljamas) du royaume.

14Tous ces documents, le chroniqueur a pu se les procurer à la chancellerie royale, sauf peut-être certains courriers qui ne lui étaient pas adressés et qui ont pu lui parvenir par des voies moins directes. C’est le cas d’une lettre circulaire envoyée, à l’intérieur et à l’extérieur du royaume, par l’archevêque Tenorio, dont il est explicitement précisé qu’elle émanait de Valladolid (chap. 12)4 ou de telles informations, toutes deux se rapportant à Séville, dont la source est inconnue, mais qui pourrait bien être un édile de cette ville (chap. 21 et 24)5.

15Bien que présent et actif dans tous ces débats, le chroniqueur Ayala ne s’attribue qu’un rôle secondaire dans la rédaction. Il ne se pose pas en témoin des faits (contrairement à un Froissart, par exemple) ; son point de vue n’entre jamais en concurrence avec les sources écrites, qui restent prioritaires. Lorsqu’il intervient personnellement, comme nous le verrons dans la troisième partie, c’est pour apporter une information ou pour fournir une clef nécessaire à la compréhension de tel ou tel document. Tout se passe comme si le chroniqueur se contentait de proposer une lecture des faits à travers des documents qui les attestent. Ceci contribue à souligner le caractère officiel de cette rédaction.

16En fait, il va bien au-delà. La priorité donnée aux documents est indiscutable, mais elle n’interdit pas au chroniqueur d’intervenir, tant dans le choix qu’il effectue parmi la masse de documents existants, que dans leur présentation. En effet, la reproduction d’un document n’a pas seulement force d’autorité : elle permet de privilégier tel événement ou tel personnage sur tels autres, elle permet aussi de restaurer une vérité mise à mal par d’autres témoignages (n’oublions pas qu’il est question d’une histoire dont les principaux acteurs sont encore vivants), enfin, elle introduit dans le récit un type de discours qui peut comporter une dimension esthétique : un lecteur du XIV^e siècle ne partageait pas forcément à l’égard de la prose juridique ou diplomatique les préjugés que nous éprouvons aujourd’hui.

II. Économie du récit

17En principe, le récit calque sa chronologie sur celle des événements. Chacun de ceux-ci est relaté à la place qu’il occupe dans l’enchaînement des faits. La brièveté de l’espace temporel couvert favorise cette pratique, qui tend à donner au récit une tournure plus propre à des annales. En même temps, il comporte le risque de la répétition lorsqu’il s’agit de rendre compte de thèmes à épisodes : ainsi des rebondissements nombreux dus à l’attitude de l’archevêque de Tolède qui, tout au long de ces mois, prend de plus en plus de distance à l’égard du Conseil de régence, au point de mettre le royaume au bord de la guerre civile.

1. Une relation minutieuse des faits

18On compte pas moins de seize développements consacrés à don Pedro Tenorio (sur à peine 10 mois), presque tous consacrés à son refus d’admettre le principe du Conseil de régence pour gouverner pendant la minorité du Roi6. Son retrait volontaire de la Cour, qui séjourne un temps à Madrid, s’effectue progressivement, au gré de résidences de plus en plus éloignées ; le chroniqueur en dresse un inventaire détaillé et peut-être non dépourvu d’une certaine malice7 : Alcalá (place fortifiée) ; Illescas ; Talavera, sa ville de naissance. Puis, lorsque l’archevêque se sent assez fort, il choisit l’option contraire et se rapproche dangereusement, avec ses alliés et leurs troupes, de Valladolid, où le jeune roi a fixé momentanément sa résidence.

19Le chroniqueur veille à rendre compte des négociations entre les envoyés du roi (chaque fois différents) et l’archevêque, des propos échangés et du constat d’échec dressé par les négociateurs. Ces comptes rendus sont séparés dans le récit par la relation d’autres faits. Le nécessaire respect de l’événement entre bien évidemment en conflit avec l’économie du récit qui, contrairement à celui-là, requiert un minimum d’ellipse. En effet, le chroniqueur est conduit à reproduire les échanges entre les deux parties et, par conséquent, à transcrire, autant de fois que l’exigent les circonstances rapportées, les arguments des uns et des autres, ce qui entraîne des répétitions inévitables. Pour éviter ces excès tout en préservant la clarté de l’exposé, il souligne chaque élément nouveau susceptible de maintenir l’intérêt du lecteur, en laissant entrevoir un rebondissement pouvant déboucher sur une issue au conflit ; il n’hésite pas non plus, en une occasion (chap. 21) à prêter à l’archevêque, placé devant ses contradictions et sa mauvaise foi par ses interlocuteurs, une réponse dilatoire.

20Ce traitement du récit, qui respecte toutes les apparences d’une indéniable objectivité, n’est pas sans conséquence sur l’image qu’il construit de la personnalité de Tenorio. Le chroniqueur nous le présente comme un homme entêté, dissimulé, lâche devant l’adversité et violent lorsqu’il se sent en position de force, défauts qui cadrent mal avec son statut de premier clerc du royaume.

2. L’organisation du récit

21En matière d’organisation du récit, le traitement des ambassades de souverains étrangers démontre une autre des préoccupations du chroniqueur, à savoir le moyen de concentrer dans le récit des faits de même nature. Chaque ambassade a droit à un chapitre. De plus, dans le récit, elles se succèdent les unes aux autres sans solution de continuité : Clément VII (le pape d’Avignon), Charles VI de France, Charles III de Navarre, Jean I^er d’Aragon et le duc de Lancastre, gouverneur de Guyenne au nom du Roi d’Angleterre.

22Cette présentation ne respecte pas l’ordre de succession réel de ces ambassades et crée l’illusion d’une coïncidence chronologique qui ne correspond pas à la réalité. Cette entorse à une narration strictement objective des faits me semble correspondre à deux exigences. La première est d’ordre ‘technique’. Le chroniqueur trouve opportun de regrouper certaines informations, surtout lorsqu’elles n’ont pas d’incidence directe sur le cours des événements et que, par conséquent, leur inscription dans la chronologie réelle n’est pas indispensable. Ce type d’attitude correspond, à mon avis, à une phase précoce de la rédaction ; je la vois comme la mise en pratique d’une considération préliminaire à l’écriture elle-même (expérience que tout écrivain connaît bien)8. La seconde relève plus de l’économie du récit. Le fait de traiter en premier la plus importante, à bien des points de vue, autorise le recours à l’ellipse pour les suivantes et une reproduction abrégée des discours officiels et des documents qui l’accompagnent, ce qui aurait été plus difficile si le récit des différentes ambassades avait été séparé par d’autres événements : il aurait fallu, pour le moins, recourir à des rappels, qui auraient compliqué inutilement la compréhension, surtout dans les cas d’une lecture à haute voix.

23Deux effets annexes à ces choix méritent d’être soulignés parce qu’ils ont une incidence sur le contenu et la qualité du récit. Le fait de détacher le récit des ambassades du fil narratif général permet au chroniqueur de traiter des éléments qui, sans cela, auraient pu être négligés : c’est le cas du protocole de cour, dont les chroniques sont généralement si avares, et qui, dans cette version, fait l’objet de mentions exceptionnellement détaillées. Par ailleurs, le chroniqueur oriente, de ce fait, l’intérêt du lecteur vers les aspects de politique extérieure qui lui paraissent prioritaires : les relations avec la papauté d’Avignon et le royaume de France. C’est cette dimension qui l’autorise à faire une entorse à la règle de concentration qu’il s’est donnée, en situant les démarches du nonce auprès de l’archevêque de Tolède, dans l’immédiate continuité de son ambassade officielle.

III. Registres et discours

24Le registre choisi est tributaire de la nature du matériau de base mais cette contrainte n’interdit pas la recherche expressive et stylistique. Pour en rester au déroulement des ambassades, leur solennité autorise une copie littérale de documents et la transcription en style direct des discours. Cependant, le chroniqueur limite cet usage aux deux premières d’entre elles, celle du pape et celle du roi de France et, dans ce cas, seulement aux documents ou messages qui émanent directement du souverain concerné, comme s’il s’estimait tenu de le rendre présent. Pour les autres, le style indirect et le résumé sont la règle. Par conséquent, le lecteur est implicitement renvoyé aux deux premières pour une reconstitution du protocole et du contenu des ambassades suivantes. Ainsi, le chroniqueur tend à présenter comme relativement secondaires les ambassades émanant des plus proches parents du jeune roi : ses oncles, rois de Navarre et d’Aragon, et son beau-père, le duc de Lancastre, ce qui suggère un attrait pour la grande politique au détriment des relations de voisinage.

1. Interventions du chroniqueur

25Elles sont rares, mais d’autant plus significatives.

26J’ai relevé deux commentaires de son crû, introduits par la même formule à peu de chose près (« An de entender los que esta letra leieren que [...] » ; « E an de entender los que esto leyeren que [...] »). Ces deux commentaires sont de nature historique : le premier est chargé de préciser le contexte du Schisme (chap. 13, p. 27)9; le second, de signaler des antécédents d’un événement d’actualité (chap. 21, p. 41). Cette démarche est inspirée par un souci éminemment didactique, éviter les erreurs de perspective ou d’appréciation, mieux comprendre les causes, et dénote une approche critique, que le chroniqueur espère voir partagée par son lecteur.

27Un autre commentaire (lui aussi en fin de chapitre) intervient à un moment crucial. Les entrevues de Perales s’éternisant, l’archevêque de Saint-Jacques, qui commande le parti du roi, fait une proposition à l’archevêque de Tolède qui représente une concession importante et devrait donc le satisfaire. Ce bref dialogue (chap. 25, p. 49), dans lequel le duc de Benavente intervient de façon intempestive, pour empêcher l’archevêque de Saint-Jacques de donner sa réponse, est retranscrit en style direct, dans une évidente volonté de dramatisation10. Le long commentaire du chroniqueur, introduit par la formule « E la cavsa porque [el duque] lo dijo es esta », qui clôt le chapitre, est justifié par le caractère saugrenu et incompréhensible de l’intervention du comte pour un lecteur non averti. Pour la justifier, le chroniqueur fait état d’un accord secret passé entre l’archevêque de Tolède et le duc, assorti d’une arrière-pensée de ce dernier, ce qui complique passablement la compréhension du passage11. Le duc ne veut pas du testament, parce que son nom ne figure pas parmi les membres désignés pour faire partie du conseil de régence ; en revanche, il souhaite l’application de la Partida Segunda12, parce que sa qualité de prince de sang royal lui vaudrait inévitablement d’être désigné tuteur du jeune roi, alors même que son allié archevêque, et les clercs en général, ne pourraient l’être, ce qui contribuerait à accroître encore son pouvoir.

28Comme on peut le voir, l’effacement du chroniqueur a ses limites. En les transgressant, Ayala se donne le beau rôle : il ne le fait qu’à de rares occasions ; et dans chacun des cas signalés, il s’attribue le statut d’autorité : celui qui est à même de faire des rapprochements éclairants avec des événements passés et, plus fort encore, celui qui connaît les affaires ‘de l’intérieur’, la connaissance d’un secret en étant la manifestation la plus évidente. Ce faisant, il renoue avec une pratique qu’il a déjà utilisée dans d’autres chroniques et, plus particulièrement, celle de don Pèdre, ce qui devrait retenir notre attention.

2. Clarté du discours

29J’ai gardé pour la fin un passage qui a subi des modifications non négligeables dans ses différentes étapes de rédaction13. Il intervient au tout début de la chronique, puisqu’il se rapporte à la toute première décision prise par le Conseil de régence, à savoir l’abandon de la monnaie créée par Jean I^er (l’agnus dei) et le retour à la monnaie antérieure. Cette mesure, d’ordre éminemment technique, mobilise des concepts et une formulation qui n’appartiennent pas à la langue usuelle. Une lecture comparée de la version du manuscrit II-257 et de la tradition ultérieure telle qu’elle est reproduite par la BAE, montre à l’évidence qu’il s’agit d’un seul et même texte (cf. le début et surtout la fin identiques au mot près) mais que la version primitive (celle du manuscrit) a fait l’objet de coupures. Celles-ci sont de deux natures. L’une vise à atténuer la difficulté technique de l’exposé :

Tous les sujets du royaume se plaignaient de cette monnaie et des grands dommages et torts qui, du fait de sa circulation, s’ensuivaient pour eux ; en effet, pour payer les biens de consommation, ils devaient en dépenser de grandes sommes et on ne l’acceptait pas au taux où le roi l’avait émise. Bien qu’on eût attribué à cette monnaie une très haute valeur, on n’en donnait pas plus que ce que l’on donnait pour des monnaies antérieures de bien moindre valeur14.

30Les détenteurs de cette monnaie, dans laquelle le roi payait rentes et bénéfices à leurs titulaires à sa valeur nominale, et qui n’était reçue que pour sa valeur réelle y perdaient doublement : leurs revenus étaient amputés et leurs frais augmentés dans des proportions équivalentes15. Dans une étape ultérieure de la rédaction, cette explication a été supprimée sans contre-partie véritable. L’exposé qui en résulte n’est pas plus clair pour autant, bien au contraire. Tout se passe comme si le chroniqueur avait renoncé à rendre compte précisément de l’opération, préférant à tout prendre laisser son lecteur dans l’ignorance plutôt que de l’embarrasser avec des explications difficiles à comprendre.

31Les autres coupures sont plus aisées à interpréter parce qu’elles sont très critiques à l’égard du roi défunt. En attribuant la création de la nouvelle monnaie à la malheureuse campagne du Portugal puis en renvoyant la Couronne à ses responsabilités, le chroniqueur ou les personnes dont il reproduit les propos, sans les condamner, mettent à mal l’autorité royale, sur un ton peu habituel dans une chronique officielle.

Conclusion

32Le témoignage de cette version de la chronique d’Henri III est d’autant plus intéressant qu’il intervient à la fin de la vie du chroniqueur, alors qu’il a atteint le niveau de maîtrise maximale dans l’art de composer la chronique de son temps. De fait, l’essentiel des principes susceptibles de nous éclairer sur ses choix ‘poétiques’ ont déjà produit leur effet en deçà de cette rédaction, même si celle-ci est probablement très précoce. La composition répond à des schémas d’écriture suffisamment définis pour qu’il soit nécessaire de les réélaborer. Cependant, Ayala montre, à travers les variantes que présentent les versions ultérieures, que tout n’est pas décidé d’avance, qu’il ne dispose pas d’une réponse toute faite aux différentes situations de récit qu’il rencontre. Sa démarche n’est pas mécanique. Même pour un fait aussi significatif que la datation des événements, il hésite entre deux possibilités : partir du jour de la mort de Jean I^er ou du 1^er janvier suivant. Comment douter, dès lors, que le choix des mots à l’aide desquels il construit son récit implique aussi une réflexion et une recherche, même si celles-ci sont très atténuées par une longue expérience ?

33Le chroniqueur Ayala dispose d’un éventail de possibilités assez large pour faire face à des situations diverses. Il possède au plus haut degré l’art de la paraphrase, essentiel dès lors que la priorité est donnée aux documents. Il est assez au fait des affaires du gouvernement pour comprendre les mécanismes de prise de décision et en rendre compte avec exactitude, en particulier par un minutieux rapport, en cas de besoin, des différentes étapes d’un processus compliqué, tel que des négociations. Il connaît bien le personnel politique et en trace des portraits saisissants. C’est un excellent divulgateur : il a pris la mesure de sa fonction et veille à répondre à sa mission ; il connaît son public et s’adresse à lui dans un discours accessible, sans pour autant renoncer à l’emploi de termes techniques, en cas de besoin. C’est un remarquable narrateur, qui sait rendre son récit agréable, en y introduisant des éléments susceptibles de l’égayer à l’aide de détails de la vie quotidienne, de considérations protocolaires, de véritables ‘scènes de genre’16. Il sait aussi lui donner des accents dramatiques, en usant à bon escient du discours direct. Enfin, il a appris à donner son avis sans paraître pour autant intervenir de façon intempestive dans le cours du récit ; ainsi, il n’est pas difficile de voir qu’il condamne l’attitude de l’archevêque de Tolède.

34Tout au long de mon exposé, je n’ai pu me défendre d’une association d’idées que l’on peut à bon droit me reprocher : celle qui consiste à apprécier les normes d’écriture utilisées par Ayala en termes d’originalité et de création, comme un écart ou une fidélité au regard d’une norme héritée. C’est qu’on n’envisage pas de la même façon la contribution d’un homme comme Ayala, qui a cessé depuis longtemps d’être un anonyme, à un genre séculaire dont les artisans sont largement inconnus. La recherche par induction, à travers les différents états de l’écrit, doit être conciliée ici avec une pratique personnalisée dont on est largement instruit. Cette conciliation se fait parfois au détriment des textes, dont les variantes sont analysées dans la perspective de l’auteur qui les a produites et du contexte qui les a favorisées. Les critères de genre et de norme tendent à s’estomper face à la considération d’une écriture analysable selon un point de vue créatif.

35D’où la question : la chronique royale, tout au long de son histoire (jusqu’au début du XVI^e siècle) relève-t-elle du même type d’analyse ? La notion même de ‘poétique’ qu’on lui applique ne doit-elle pas être nuancée selon les époques et les produits ? J’ai tendance à penser qu’à partir de Fernán Sánchez de Valladolid, chroniqueur du roi Alphonse XI (1312-1350), à qui Ayala doit beaucoup, la chronique doit être envisagée comme une création d’un ordre nouveau et traitée en conséquence.