La problématique des origines dans le Don Quichotte
p. 193-203
Texte intégral
1On peut souscrire sans inconvénient à l’idée que le moment où Cervantès écrit est véritablement celui de l’avènement du roman, en Occident. Non pas qu’il faille nécessairement lui en attribuer la paternité, mais observer seulement la convergence – à travers lui et autour de lui – d’une série de traits qui vont s’avérer constitutifs de ce genre polymorphe et si difficile à cerner, qui a acquis aujourd’hui le statut de roman et son droit de cité. C’est dire que la question des origines est déjà inscrite dans l’environnement du projet cervantin, qui place précisément le genre – et à travers lui le livre et la littérature – au cœur de sa poétique, lorsqu’il nous entraîne, avec Don Quichotte, dans la plus extravagante, mais aussi probablement la plus profonde, la plus drôle et la plus poignante des aventures humaines1.
2Évoquer l’origine, c’est mettre en branle toute une gamme de réflexions qui peuvent se mener dans différents plans et se poursuivre dans de multiples directions. Le fait est qu’elle concerne aussi bien l’élucidation des sources et la recherche des indices de filiation textuelle, que le processus d’engendrement d’un texte donné, à un moment donné, par un auteur donné, censé en assumer la paternité. À quoi il convient d’ajouter la question des origines du héros, dont on sait à quel point elle est fondatrice d’identité et par là même susceptible de s’inscrire au centre même de la trame du récit. Et il en va de même des stratégies paratextuelles, liées au projet éditorial qui supposent, à la périphérie, dans le passage du texte au livre, un traitement spécifique des commencements, qu’il conviendrait d’interroger : depuis le frontispice (portada), agrémenté ou non du portrait de l’auteur ou de vignettes, jusqu’à la formule d’incipit, ce sont en effet autant de points de passage obligés qui peuvent nourrir la réflexion autour d’une problématique globale des origines2. Enfin, s’agissant du Don Quichotte, il faudrait également questionner le principe de la double livraison de ses aventures – à dix ans d’intervalle – et le fractionnement en « Parties » et chapitres, qui impliquent autant de clôtures que de (re)commencements. Sans compter tel ou tel fragment ou séquence, pris dans le corps même du récit, où la question des origines se pose de façon plus spécifique, à travers un certain nombre de thèmes ou de motifs bien connus des cervantistes : les étymologies plus ou moins fantaisistes, les généalogies burlesques ou extravagantes, ou encore la quête dérisoire des sources ou des commencements3. Autant dire que le chantier suffirait à occuper tout un ouvrage, et encore, ne serait-il pas si mince. Je me limiterai donc ici à poser quelques jalons, que je réserverai plus particulièrement à l’appareil préliminaire et aux premiers chapitres du Don Quichotte de 1605, où se noue l’essentiel de la problématique des origines. Commençons donc, comme il se doit, par le commencement : l’intitulé.
L’intitulé
3C’est peu de dire que les formules de titrage, sont étroitement associées à la question des origines. Elles le sont, par définition, du seul fait qu’elles sont inscrites au seuil même du texte et en constituent en quelque sorte la clé qui en commande l’accès, sinon le fil d’Ariane. Et d’autant plus, s’agissant des premiers romans où le nom des protagonistes tient lieu d’intitulé, alors même que ceux-ci sont précisément, pour la plupart, désignés et identifiés par leur lieu d’origine.
4C’est le cas notamment du héros de roman de chevalerie – qui figure au premier rang, comme chacun sait, des antécédents avérés de Don Quichotte –, dont les titres racoleurs ciblent le personnage et son identité, elle-même fondée sur un lieu plus ou moins exotique, auréolé du prestige des confins, mais qui n’en réfère pas moins à une origine géographique. Un toponyme tient lieu ainsi de patronyme, dans le mode de désignation du héros, et s’accroche à son nom, à la façon d’une épithète homérique4. Moyennant quoi, le genre pose comme essentielle – consubstantielle de la geste – la question de l’origine territoriale du héros éponyme : de son enracinement dans une terre – qu’elle soit de naissance ou de prédilection, réelle ou fantasmatique – avec laquelle le protagoniste fait corps et s’identifie.
5On pourrait croire qu’il en va différemment dans le roman grec dit byzantin, qui ne semble pas a priori privilégier de la même façon l’origine géographique du héros, du moins dans ses formules de titrage. Pour autant, cet avatar du genre n’ignore pas la question des origines. Bien au contraire. Sous son intitulé laconique – généralement constitué de deux noms accolés –, le roman grec est probablement celui qui l’exploite le plus, au point de faire de la dissimulation ou de l’occultation de la naissance de ses protagonistes l’un de ses traits récurrents. Cela étant, plus que l’ancrage territorial, ce sont plutôt les origines familiales qui occupent le nœud de la trame et en sous-tendent les expectatives, jusqu’à l’anagnorèse5.
6Aux antipodes du roman grec, les premiers intitulés du récit picaresque semblent avoir voulu renouer avec l’assignation territoriale qui caractérise les héros de romans de chevalerie : Lazare est d’abord dit de Tormes, comme Guzmán est dit de Alfarache. Et effectivement la filiation n’est pas si paradoxale entre le chevalier et le prototype du pícaro, dans la mesure où elle relève du renversement ironique : Lazare, qui se dit né dans le mitan du fleuve, est dit « de Tormes », d’abord et avant tout parce qu’Amadis, né lui aussi des eaux, est dit « de Gaule »6. Bref, seul, peut-être, le roman pastoral, probablement parce qu’il s’inscrit dans l’insaisissable espace de l’Utopie, semble échapper à cette problématique des origines des protagonistes. Encore qu’à y regarder de près, le récit qui lui tient lieu de parangon, Daphnis et Chloé, fait bien, lui aussi, du mystère de la naissance de ses héros éponymes la clé de voûte de son intrigue7.
7Quoi qu’il en soit, ces quelques exemples, empruntés aux principales branches de l’arbre généalogique du genre, suffisent à montrer que le roman a globalement ciblé, dès ses premiers avatars, la question des origines, ne serait-ce qu’en l’inscrivant dans ses formules de titrage les plus paradigmatiques. On ne s’étonnera donc pas que l’auteur du Don Quichotte, si prompt à épingler les stéréotypes, s’en soit saisi pour y apposer sa marque, frappée au coin de la dérision, comme de bien entendu.
8On redoute de devoir examiner, une énième fois, l’un des intitulés les plus célèbres de la littérature mondiale : El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Aussi bien n’est-il pas question de se livrer ici à un commentaire détaillé et encore moins de rouvrir le sempiternel débat sur le sens de ingenioso ou le statut social de l’hidalgo dans la société espagnole du Siècle d’Or. On s’en tiendra strictement à la question de l’origine, qui se trouve posée du seul fait que l’intitulé cervantin délivre une information a priori non équivoque, en assignant le héros à un territoire, dont tout porte à croire qu’il s’agit de sa terre natale : la Mancha. C’est du reste un toponyme ambigu sur lequel on a beaucoup glosé : un sujet glissant que bien des exégètes ont choisi d’ignorer plutôt d’en débattre et que les annotateurs du Don Quichotte ont coutume aujourd’hui de passer sous silence8. Or, s’il est vrai que l’on peut y voir, d’abord et avant tout, le calque des intitulés de romans de chevalerie et considérer le choix de la Manche, « contrée éminemment prosaïque », comme le « parfait contretype de la Gaule du premier des chevaliers errants » – pour reprendre la formule de Jean Canavaggio –, on ne saurait oublier que la Mancha est aussi, en espagnol, un substantif qui, en tant que tel, signifie tache ; aussi bien au sens propre – si l’on peut dire – qu’au sens figuré9. Qu’on se rassure : il n’est pas dans mes intentions de réhabiliter ici les conjectures qui ont pu fleurir à ce sujet, autour de la judaïté de Cervantès ou de ses accointances supposées avec quelque tradition cabalistique10. Bien au contraire : je suis de ceux qui tiennent ces interprétations pour hasardeuses et à tout le moins peu convaincantes. Mais il ne me paraît pas moins abusif de les récuser en bloc et de refuser a priori d’envisager qu’il puisse y avoir une part de malice dans le choix d’une contrée qui a pour nom la Mancha et dont les contours sémantiques ont – qu’on le veuille ou non –, pour un hispanophone, la forme d’une tache. Hypothèse qui peut s’avérer féconde, au demeurant, dès lors que l’on écarte la fausse alternative qui consiste à opposer, d’une part, le rejet catégorique de toute ambivalence attachée au nom du protagoniste, et d’autre part, les interprétations plus ou moins ésotériques que celle-ci a pu inspirer. Entre la neutralisation de l’indice – refus de prendre en compte le double sens du mot Mancha – et sa surinterprétation, sous-tendue par les a priori induits de la judaïté supposée de l’auteur, il y a place en effet pour une autre lecture. Il suffit pour cela de recentrer le débat, hors de toute considération biographique ou sociologique, dans le contexte littéraire qui a présidé à l’avènement du Don Quichotte. Bref, il suffit de s’en tenir à l’observation des indices d’intertextualité qui, à vrai dire, ne manquent pas.
9En amont du Don Quichotte, le genre narratif, en plein renouveau, enregistrait grosso modo deux « tendances lourdes » : le déclin du roman de chevalerie et l’essor du récit picaresque. Et chacun sait que la réception critique du Don Quichotte a privilégié avant tout la première, dans la recherche et l’analyse des filiations textuelles. Démarche – cela va sans dire – globalement légitime et qui a porté ses fruits, mais qui a pu être menée parfois au détriment de la seconde et induire ponctuellement quelques inconvénients. Et cela semble être le cas, précisément, en ce qui concerne l’interprétation de l’intitulé du Don Quichotte. En effet, en admettant que l’on veuille s’en tenir – comme la plupart des commentateurs – à l’idée que le nom de « Don Quijote de la Mancha » n’est pas autre chose qu’un simple calque de celui des héros des romans de chevalerie, il n’en demeure pas moins que ce calque – on vient de le rappeler – a déjà été posé : aussi bien par l’auteur du Lazarillo de Tormes que par celui du Guzmán de Alfarache, dont le succès éditorial précède de peu la publication du Don Quichotte. Ce sont eux qui, les premiers, usent du contrepoint et de l’imitation en inscrivant les origines du héros dans les obscurs replis de la géographie péninsulaire – des toponymes aussi dérisoires et insignifiants que Tormes ou Alfarache. Et ce sont eux aussi qui lui assignent une origine sociale peu reluisante : une famille aux antécédents douteux, voire infâmes puisqu’aussi bien Guzmán ne sait même pas qui est son père ; l’inconduite de la mère ayant oblitéré la figure du géniteur. Or, de ce point de vue, le protagoniste du Don Quichotte n’est pas, lui non plus, particulièrement bien loti. Non pas qu’on puisse reprocher quoi que ce soit à ses parents ou à ses ancêtres, mais tout simplement parce que ceux-ci – exception faite de la mention d’un certain Gutierre de Quijada, (I, 49) – sont absents de l’histoire. Don Quichotte n’ignore sans doute pas qui est son père, mais le lecteur, lui, l’ignore. Au demeurant, c’est à peine si le « véritable » nom du protagoniste nous est livré, in extremis, dans l’imminence de la mort de Don Quichotte, alias Alonso Quijano, à la fin de la Seconde Partie de 1615 (II, 74)11. Pour le reste, on en est réduit aux conjectures : à défaut de tache, c’est la bouteille d’encre. En d’autres termes – et on a peine à croire qu’il puisse s’agir d’une coïncidence – alors que le récit picaresque s’applique à dégrader, en contrepoint du roman de chevalerie, la famille de ses protagonistes, dont le lignage – au moins pour Guzmán et ses épigones – est porteur d’une tache originelle, Cervantès, lui, nous propose un héros sans famille, dont le nom, de surcroît, se confond avec celui d’une tache. Faut-il y voir une réminiscence de la problématique de la pureté de sang ? Pas nécessairement.
10Sans vouloir escamoter ou minimiser la portée satirique du trait, on retiendra d’abord, du strict point de vue des relations d’intertextualité, qu’en procédant ainsi, Cervantès épingle simultanément, dans la même figure de dérision, le modèle chevaleresque et le modèle picaresque. Si bien que l’on ne peut que s’interroger sur le sens de ce « doublé », dont tout porte à croire qu’il relève de l’intentionnalité de l’auteur : en renvoyant dos à dos le héros à la généalogie prestigieuse des romans de chevalerie, et le protagoniste à la famille honteuse du contretype picaresque, Cervantès n’entendait-il pas, d’une certaine façon, délivrer Don Quichotte de toute ascendance et l’affranchir de toute forme de déterminisme. Ou peut-être aussi – pourquoi pas ? – se délivrer lui-même de toute forme de filiation ? Inversement, en maintenant dans l’obscurité – à rebours tous les usages – les antécédents familiaux de son personnage, n’entendait-il pas fournir, au contraire, l’indice d’une double obédience et inciter le lecteur à rechercher, dans l’ombre revendiquée du héros chevaleresque, une réminiscence implicite du modèle picaresque ? Ce qui est certain, c’est que, dans les deux cas et quelle que soit l’hypothèse retenue, la présence d’une tache qui viendrait recouvrir, en deuxième lecture, le nom d’emprunt du protagoniste, loin d’être invraisemblable, ne fait guère que corroborer la cohérence d’un dispositif, où le questionnement des origines trouve tout naturellement sa place dans le champ de l’intertextualité. D’autant qu’au même moment – coïncidence éditoriale ? – l’auteur de La pícara Justina, s’empare précisément du substantif mancha pour le célébrer par le truchement de son héroïne, au point même de l’ériger, sous la plume encrassée de la protagoniste, au rang de métaphore emblématique12. Mieux encore : l’idée même d’une association entre les origines obscures du texte – commencements tronqués – et la généalogie douteuse de la protagoniste est exprimée de façon on ne peut plus explicite dans le premier chapitre du récit de Justina13.
11À tout cela vient s’ajouter – comme si ce n’était pas assez d’indices rassemblés –, le prodigieux escamotage de l’incipit où l’« auteur » du Don Quichotte se fait un malin plaisir de taire délibérément, par un acte d’amnésie volontaire, le nom du village de l’ingénieux hidalgo, faisant ainsi un centre obscur de l’endroit où le protagoniste a vu le jour. Mais n’anticipons pas. Revenons à l’intitulé, pour retenir que la Mancha finalement n’est peut-être pas tant un lieu qu’un non lieu : une tache majuscule, beaucoup plus qu’un point minuscule ou un simple nom sur la carte. Comme si Cervantès n’avait eu de cesse que de poser une pétition de principe, qui semble pouvoir s’appliquer, au demeurant, à toute quête des origines : au commencement était l’obscurité. La vignette qui rehausse l’intitulé, au frontispice de l’œuvre, ne dit pas autre chose.
12Il peut paraître extravagant de tenter de décrypter l’emblème qui figure sur la page de titre du Don Quichotte, dans la mesure où la gravure, comme tant d’autres, tout aussi interchangeables, est réutilisée dans différents ouvrages, et n’a pas vocation a priori – comme c’est le cas de certains frontispices plus élaborés – à induire des effets d’annonce ou à proposer des clés de lecture. Le cas du Don Quichotte est cependant différent, dans la mesure où il est fait explicitement référence à la devise initiale dans le corps du récit, si bien que l’on peut considérer, rétrospectivement, qu’elle fait partie intégrante du texte14. Dès lors, il ne paraît pas si aberrant de signaler que cette gravure n’est pas simplement ornementale et peut donner matière à interprétation. D’autant qu’elle comporte quelques traits qui pourraient être retenus dans le cadre du questionnement d’une problématique des origines. C’est le cas, du moins, de ce nuage obscur qui occupe toute la partie gauche de l’emblème et d’où émerge un bras, sur lequel est posé un oiseau de proie, sans que l’on puisse distinguer le visage, ni la silhouette de la personne à laquelle il appartient. En d’autres termes, le nuage fonctionne, comme dans l’épopée, à la façon d’un écran destiné à dérober au regard. Tout comme le chaperon posé sur la tête de rapace, auquel semblent faire pendant les paupières fermées du lion assoupi à l’arrière-plan. La devise – Spero lucem post tenebras – est d’ailleurs en parfait accord avec cette mise en scène qui pointe le passage des ténèbres à la lumière. Sans doute l’ensemble vise-t-il, avant toute chose, à sceller le pari que fait l’auteur sur la postérité de l’œuvre, mais il n’en demeure pas moins que l’image peut être lue aussi, d’une certaine façon, comme une métaphore de la venue au monde : une naissance placée sous les meilleurs auspices et marquée par la préfiguration d’une trajectoire qui part d’une origine obscure – dont on espère se délivrer, si l’on en croit la devise – pour accéder à la lumière15.
13Il y a là – on en conviendra – une convergence substantielle d’indices qui incite à repenser la question des origines et de la filiation textuelle, non pas comme le produit d’un simple retournement parodique des stéréotypes du roman de chevalerie, mais comme le résultat d’un processus plus diffus, incluant notamment la prise en compte du filtre qu’ont pu constituer de ce point de vue, le Lazarillo et le Guzmán. Pour faire bref, on pourrait admettre ici que Cervantès, dans son Don Quichotte, joue tout autant avec les stéréotypes du genre picaresque qu’avec la topique des romans de chevalerie. Et le choix de l’intitulé n’est peut-être, pour lui, que la première façon de décliner les formes d’une dérision dont on mesure ici à quel point elle transcende l’intention parodique.
L’invention du paratexte
14Le modèle picaresque, dont on vient de constater la prégnance dans la problématique des origines, ne se limite pas au rôle qu’il aurait pu jouer, dans une sorte de jeu de ricochets, entre les formules de titrage du roman de chevalerie et l’intitulé du roman de Cervantès. Ni du reste aux similitudes, quelque peu inattendues, que l’on peut observer autour de la question des origines du personnage éponyme. La forme autobiographique retenue par l’auteur du Lazarillo et qui allait être érigée en paradigme générique, est porteuse elle aussi d’ambiguïtés qui vont avoir un impact considérable sur l’écriture du roman, et au premier chef sur celle de Cervantès. À vrai dire, c’est d’abord, l’écriture de la périphérie et des commencements – autrement dit : le paratexte – qui est concernée par la mise en place du récit rétrospectif à la première personne. C’est le cas notamment des pièces prologales, où la parole délivrée par l’auteur ne trouve plus à se différencier clairement de celle du narrateur, dont elle partage le même support grammatical : la première personne. La question s’est posée pour le Lazarillo de Tormes, aggravée, cela va sans dire, par le recours à l’anonymat qui laisse en suspens la question de la paternité de l’œuvre et rend problématique celle du référent. Au demeurant, à supposer que cet anonymat soit levé, on n’est pas pour autant assuré de pouvoir répondre clairement à cette question apparemment si simple et finalement embrouillée à souhait : qui parle ? Et de ce point de vue, précisément, plusieurs indices donnent à penser que des liens d’intertextualité ont pu se nouer entre le Lazarillo et le Don Quichotte. Du moins, les deux textes présentent-ils des analogies qui sont susceptibles d’éclairer certains aspects de la problématique des origines, telle qu’elle est mise en œuvre par Cervantès, dans le paratexte et jusque dans les chapitres préliminaires du Don Quichotte de 1605.
15La question de l’origine de l’œuvre renvoie nécessairement à celle de l’identité de celui qui l’a mise au monde. Or, si le nom de Cervantès – à la différence de celui de l’auteur du Lazarillo – est bien inscrit, comme il se doit, au frontispice du Don Quichotte, la figure de l’auteur telle qu’on la découvre dans le prologue est loin d’être aussi clairement dessinée qu’on aurait pu l’espérer. Et pour tout dire, elle n’est pas exempte de zones d’ombre, à commencer par le doute instillé de façon quasiment subreptice, qui est jeté d’entrée de jeu – est-il besoin de le rappeler ? – sur la paternité de l’œuvre : « Pero yo, que, aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote etc. ». Posture qui demande à être interprétée cum grano salis et probablement inspirée des atermoiements dont sont coutumiers les auteurs des romans de chevalerie16. Pour autant, le précédent que constitue l’anonymat de l’auteur du Lazarillo ne saurait être totalement écarté du champ des réminiscences. On imagine mal, en effet, que Cervantès ait pu ignorer ce trait si singulier, alors même qu’il s’engageait, de son côté, dans une démarche visant précisément – à défaut de l’occulter – à brouiller l’identité de l’auteur au point de jeter la suspicion sur son propre statut. Hypothèse qui mérite d’être retenue, et d’autant plus plausible que la proximité du Lazarillo de Tormes avec le Don Quichotte de 1605, est à tout le moins perceptible lorsque l’on met en regard leurs prologues respectifs.
16Celui du Lazarillo a fait couler beaucoup d’encre et récemment encore, mais il est un trait sur lequel les annotateurs et les commentateurs s’accordent : le prologue de l’anonyme n’est pour l’essentiel, qu’un tissu de réminiscences et de stéréotypes, pris dans la tradition du discours prologal. Or, si l’on compare avec le prologue à deux voix qui ouvre le Don Quichotte, on constate que « l’ami… » qui le « souffle » à l’auteur ne fait pas autre chose, précisément, que de dresser à son tour un catalogue de stéréotypes, pris dans la même tradition. À cela s’ajoute que le prologue cervantin est en forme de pseudo-dialogue, ce qui est aussi le cas, d’une certaine façon, de celui du Lazarillo dont l’auteur, à défaut d’interlocuteur, « dialogue » avec un correspondant anonyme. Néanmoins, ce ne sont là que des analogies de surface. Les liens d’intertextualité entre le Lazarillo et le Don Quichotte, se nouent à un autre niveau, et sont autrement plus riches de conséquences.
17La véritable innovation de l’auteur du Lazarillo c’est d’avoir brouillé irrémédiablement la frontière entre le texte et le paratexte, en transformant un stéréotype du discours prologal – la « pétition préalable » – en véritable clé du discours narratif17. La mention même du mystérieux « Vuestra Merced » dans le « prologue » suppose en effet que ledit prologue n’émane pas d’un « auteur » distinct du narrateur personnage qui prétend lui raconter son histoire. Sauf que l’hypothèse – on le sait – est difficilement soutenable, à moins d’admettre que Lazare aurait pu disposer d’un bagage littéraire, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’est guère compatible avec le profil du personnage, tel qu’il ressort de son propre récit. En réalité – et c’est là un point capital – c’est par le truchement de la première personne que le glissement s’opère entre le discours prologal d’un lettré, étayé par les meilleures sources et le prétendu récit d’un pauvre hère devenu crieur public. Comme quoi une voix peut en cacher une autre. Le dispositif semble au demeurant avoir déconcerté certains commentateurs puisqu’on s’interrogeait encore – il n’y a pas si longtemps –, sur la question de savoir où passait exactement la ligne de partage entre le prologue du Lazarillo et le récit qui lui fait suite18.
18Or, on retrouve chez Cervantès, ce même procédé qui consiste à jouer avec les stéréotypes du prologue et les ambiguïtés de l’énonciation à la première personne. Car s’il est vrai que la narration des aventures de Don Quichotte ne relève pas de l’écriture autobiographique, l’auteur n’en a pas moins recours à la première personne lors de la mise en œuvre du récit. De fait, cette première personne, qui apparaît dès le point d’incipit et affirme d’entrée de jeu sa totale liberté dans la prise de contrôle de l’instance d’énonciation, est le support d’un récit pseudo-autobiographique qui relate, parallèlement à l’histoire de Don Quichotte, celle d’un auteur en train de l’écrire. Si bien que rien ne distingue a priori cette première personne de celle qui s’exprime dans le prologue – où se raconte déjà, on l’aura remarqué, le prologue, lui aussi en train de s’écrire. En d’autres termes, dans le Don Quichotte, comme dans le Lazarillo, il n’y pas de véritable solution de continuité entre le texte et le paratexte, et c’est au point que les meilleurs biographes, pourtant instruits dans la nécessité de distinguer entre les différentes instances d’énonciation, ont imputé sans hésiter à Cervantès la fameuse inclination « a leer aunque sean los papeles rotos de las calles », revendiquée par le narrateur au chapitre 9 de la Première partie19. Et c’est là, du reste, que le mixage entre le prologal et le narratif est définitivement consommé, puisque le chapitre en question est tout entier consacré à ce qui n’est autre précisément que l’un des stéréotypes les plus connus du discours prologal : le manuscrit trouvé et traduit. À quoi l’on pourrait ajouter que Cervantès, après avoir procédé à une forme de désarticulation et de dédoublement du prologue, trouve là le moyen d’introduire une forme de duplication du frontispice, en s’attardant avec complaisance sur la gravure qui orne le premier cahier du fameux manuscrit arabe trouvé dans l’Alcaná de Tolède20. Ce qui nous ramène, sans véritable surprise, à la question des origines du récit, dans laquelle on vient de le voir, l’auteur du Lazarillo semble avoir joué en amont un rôle précurseur, en projetant, lui aussi – de façon beaucoup plus subreptice, il est vrai – un stéréotype du prologue dans le corps du récit.
19Au risque de minorer le rôle qu’a pu jouer Mateo Alemán dans cette filiation, on se bornera, ici, pour faire bref, à signaler la possibilité d’une convergence de ses stratégies paratextuelles, avec celles de l’auteur du Don Quichotte. C’est le cas du prologue « dédoublé » du Guzmán de Alfarache, que l’on pourrait tenir, à la rigueur, pour un avatar du prologue dialogué, esquissé dans le Lazarillo et porté à son paroxysme dans le Don Quichotte, avec le degré de sophistication que l’on sait. De même peut-on considérer que si Mateo Alemán, dans le Guzmán, ne procède pas à une véritable fictionnalisation du prologue – la voix de l’auteur se distinguant parfaitement, dans le dispositif paratextuel, de celle du narrateur qui assume le récit à la première personne – il n’y porte pas moins atteinte aux frontières du paratexte en introduisant la figure du protagoniste (Guzmán) dans la liste des auteurs des poésies dédicatoires21. Ce qui le place virtuellement – bien qu’il ne soit en rien l’inventeur du procédé – en situation de précurseur, au regard des fantaisies burlesques de Cervantès. Quoi qu’il en soit, rien n’empêche de retenir comme un indice – ténu – de convergence entre les deux œuvres, le statut hybride de Guzmán, dans les poésies préliminaires de la Première partie de 1599, et celui, non moins hybride, de Don Quichotte, dans la guirlande poétique qui orne la Première partie de 160522.
20Les poésies préliminaires du Don Quichotte, déjà longuement commentées par la critique, mériteraient sans doute que l’on s’y arrêtât, pour les réexaminer du point de vue de la problématique des origines. Et on peut en dire autant de la dédicace au duc de Béjar dont on sait qu’elle était faite, elle aussi, de pièces rapportées23. Mais au-delà des commentaires et autres notes érudites que l’on peut ici passer sous silence, il est difficile de faire l’impasse sur les similitudes entre la dédicace et le prologue. Les deux textes ne sont, en effet, que reprises de stéréotypes éculés, qui renvoient à une obscure filiation textuelle, transmise de palimpseste en palimpseste, et dont l’auteur semble jouer à embrouiller les fils, qui tantôt en habille hypocritement sa dédicace, et tantôt s’en désolidarise, dans le prologue, en les imputant à un ami complaisant24. On ne saurait mieux parachever le brouillage du dispositif et disqualifier aussi subtilement l’encombrante littérature des commencements qui se répand dans l’espace paratextuel : celui-là même où se noue véritablement, dans le Don Quichotte de 1605, la problématique des origines.
21Comme il a été indiqué au début de cette communication, l’espace qui nous est imparti ici ne permet pas de poursuivre plus avant. Concluons donc, provisoirement, en retenant que le questionnement de l’origine fait bien l’objet, dans le Don Quichotte, d’une véritable problématisation qui s’inscrit dans un processus de filiation textuelle où la topique du roman de chevalerie occupe, certes, une place de référence, mais où il n’est pas moins évident que le Lazarillo et le Guzmán s’inscrivent dans une relation privilégiée25. Simple filtre, ou prisme déformant, ils ont été peut-être, avant toute chose, le creuset où se sont forgées, au delà d’un singulier dispositif paratextuel, les prémisses du Don Quichotte.
Notes de bas de page
1 C’est ce qu’a fort bien vu M. Robert dans un ouvrage au titre évocateur, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Les citations sont prises dans la réédition de Gallimard (Paris, 1985).
2 On retiendra, en ce qui concerne les gravures du frontispice qu’elles peuvent être simplement ornementales ou emblématiques, mais aussi héraldiques et généalogiques. Par où l’on rejoint l’un des thèmes les plus sensibles de la question des origines.
3 On peut retenir, à titre d’exemple, les supputations bien connues autour des noms des protagonistes (rocín-antes, etc.), la généalogie à rebours de Dulcinée (I, 14), ou encore les recherches extravagantes du pseudo érudit, égaré dans le labyrinthe des « sources », doublement emblématiques, du fleuve Guadiana (II, 23-24).
4 Le plus célèbre d’entre eux n’étant autre qu’Amadís, successivement de Gaula et de Grecia. Parmi les autres contrées figurant au palmarès des intitulés, on trouve Armenia, Escocia, Hircania, Hungría, Tracia, etc. Le parti pris d’exotisme est évident.
5 D’une façon générale, qu’ils soient soustraits à leurs parents et élevés par des parents adoptifs d’un statut social inférieur, comme chez Longus, entraînés loin de leur patrie d’origine, comme chez Héliodore, ou amenés par les circonstances à dissimuler leurs origines sous une fausse identité, on ne peut qu’être frappé par la récurrence du procédé.
6 La bibliographie sur le sujet est considérable ; pour l’essentiel, voir Lazarillo de Tormes, éd. de F. Rico, Madrid, Cátedra, 1994, p. 14, note n° 6 ; cf. p. 49, note n° 8.
7 Longus, La pastorale de Daphnis et Chloé. Romans grecs et latins, P. Grimal (éd.), Paris, Gallimard, 1958. Cf. p. 796-797 et p. 859-866. Dans sa notice, P. Grimal fait remarquer que « les deux jeunes gens ne seront jamais séparés de leurs vrais parents que d’une trentaine de kilomètres ! » (p. 793). Faut-il y voir la trace d’une atténuation propre au genre ?
8 Les notes consacrées à l’intitulé ou au nom d’emprunt du protagoniste ignorent généralement la référence à la Mancha. Aucune, à ma connaissance, ne fait allusion à un éventuel double sens de ce mot, en tant que substantif.
9 J. Canavaggio, Don Quichotte. Du livre au mythe. Quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005, p. 18. Pour avoir une idée de ce que le mot pouvait évoquer pour un Espagnol du Siècle d’Or, on se reportera à la définition qu’en donne Covarrubias dans son Tesoro de la Lengua Castellana o Española, s. v. « mancha ». Sur la notion de « hidalgo manchado », voir A. Redondo, En busca del Quijote desde otra orilla, Madrid, Alcalá, 2011, p. 23.
10 Le « meilleur » exemple en est l’ouvrage de D. Aubier, Don Quichotte, prophète d’Israël, Paris, Robert Lafont, 1966. Voir également les pages suggestives de M. Robert, Roman des origines…, p. 213-223.
11 La question de la généalogie de Don Quichotte continue à préoccuper, semble-t-il, la critique cervantine ; voir R. Miñana, « El verdadero protagonista del Quijote », Cervantes, 25, 2, 2005, p. 31-58.
12 Voir F. López de Úbeda, La pícara Justina, L. Torres (éd.), Madrid, Castalia, 2010, « Del melindre a la mancha », p. 139-153. On sait que les deux auteurs coïncident par ailleurs dans le même parti pris de sophistication des préliminaires. Sur La pícara Justina et les relations entre Cervantès et López de Úbeda, voir l’étude fondamentale de M. Bataillon, Pícaros y picaresca, Madrid, Taurus, 1969 p. 175- 199 ; J. M. Micó, « Prosas y prisas en 1604 : El Quijote, el Guzmán y la Pícara Justina », Hommage à Robert Jammes, F. Cerdan (éd.), Toulouse, P.U.M., 1994, III, p. 827-848 ; cf. A. Rey Hazas, « El Guzmán de Alfarache y las innovaciones de Cervantes », Atalayas del Guzmán de Alfarache, P. Piñero Ramírez (éd.), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002.
13 Cf., notamment, les fisgas intitulées « Fisga de que el libro trata sin título ni prólogo » (I, 1), et « Fisga de su abolengo » (ibid.), La pícara Justina, p. 179 et sq.
14 La devise est revendiquée par Don Quichotte dans l’une de ses nombreuses remontrances à Sancho : « Por mí te has visto gobernador y por mí te vees con esperanzas propincuas de ser conde o tener otro título equivalente, y no tardará el cumplimiento de ellas más de cuanto tarde en pasar este año, que yo post tenebras spero lucem » (II, 68) ; Don Quijote de la Mancha, F. Rico (dir.), Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, I, p. 1179-1180 ; cf. I, p. 2.
15 On est très loin, cela va sans dire, du parcours méritoire – revendiqué par l’auteur du Lazarillo – de ceux qui, partis de rien, parviennent tout de même à bon port – soit dit en passant : encore un stéréotype – ; cf. Lazarillo de Tormes, Prólogo, p. 11. Mais le parallèle entre les deux trajectoires n’est pas inintéressant.
16 Les auteurs hésitent à endosser clairement la paternité de l’œuvre en se réfugiant parfois dans des statuts subalternes, comme celui de traducteur ou d’adaptateur. C’est le cas – pour ne citer qu’un exemple – de G. Rodríguez de Montalvo, partagé, dans ses préliminaires, entre la prudence et la modestie qui l’incitent à se cantonner dans les seconds rôles, et son évident désir de gloire. Amadís de Gaula, J. M. Cacho Blecua (ed.), Madrid, Cátedra, 1987, I, p. 223-225.
17 Rappelons que le topique de l’œuvre écrite à la demande d’un tiers remonte à l’Antiquité ; voir E. R. Curtius, Literatura europea y edad media latina, México-Madrid-Buenos Aires, F.C.E., 1981, I, p. 130.
18 M. Navarro Durán va jusqu’à conjecturer une mutilation du texte du prologue : Alfonso de Valdés, autor del Lazarillo de Tormes, Madrid, Gredos, 2004, p. 14-27.
19 Je ne partage pas sur ce point l’analyse de J. Canavaggio qui estime ne pas devoir faire de différence entre la première personne du prologue et celle qui prend en charge les premiers chapitres du récit (Don Quijote de la Mancha, I, p. XLVI-XLVII). Cela dit, à supposer que l’on adhérât à cette lecture, elle ne ferait que confirmer l’opération de brouillage de la frontière qui sépare traditionnellement le prologue du récit. Pour ma part, j’aurais tendance à penser que le recours à la première personne grammaticale, dans la conduite du récit, relève de procédés qui doivent beaucoup à la tradition orale et dont on trouve par ailleurs la trace dans la littérature médiévale, notamment dans le corpus français et occitan. Mais ceci est une autre histoire.
20 Sur ce procédé de mixage, voir M. Moner, Cervantès conteur, Madrid, Casa de Velázquez, 1989, p. 47- 53 et p. 123.
21 Le poème est intitulé « Guzmán de Alfarache a su vida » ; Guzmán de Alfarache, I, p. 120.
22 Don Quichotte, en tant que personnage, est dédicataire de cinq poésies sur dix, dans la série qui prélude au Don Quichotte de 1605. Sans compter le poème inaugural qui lui est adressé – indirectement – en tant que « livre-personnage », par Urganda la desconocida ; Don Quijote de la Mancha, I, p. 21-24. La bibliographie concernant les commencements du Guzmán est considérable. L’essentiel est repris dans l’excellent article de N. Correard, « La rhétorique dévoyée dans l’incipit du Guzmán de Alfarache : le narrateur sophiste et l’auteur moraliste », Le commencement en perspective. L’analyse de l’incipit et des œuvres pionnières dans la littérature espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’Or (P. Darnis, éd.), Toulouse, Méridiennes, 2010, p. 45-67.
23 Cette pièce n’est pour l’essentiel que le calque d’une dédicace de Fernando de Herrera, cousue avec le fragment d’un prologue de Francisco de Medina. Un plagiat caractérisé, en quelque sorte, qui a donné lieu, chez les commentateurs, à bien des hypothèses plus ou moins convaincantes. Voir Don Quijote de la Mancha, I, p. 7-8 et II, p. 10-12.
24 L’opération de brouillage a tellement marqué les esprits qu’un biographe – et non des moindres, puisqu’il s’agit de G. Mayans y Siscar – a supposé que Cervantès avait pu rédiger lui-même la Aprobación du Don Quichotte de 1615, ou du moins tenir la main à son auteur, Francisco Márquez de Torres, dont il était l’ami : sorte de renversement du procédé du prologue « soufflé » par un ami, dans le Don Quichotte de 1605 ; voir M. Moner, Cervantès conteur, p. 37-38.
25 Sur ce point, je ne peux que souscrire aux analyses de D. Vila, qui tient que l’influence du « genre » picaresque sur le Don Quichotte, n’a pas été suffisamment prise en compte par la critique ; voir D. Vila, « El Quijote y un género velado : el Lazarillo y el Guzmán frente a frente », Mateo Alemán y Miguel de Cervantes : dos genios marginales en el origen de la novela moderna, M. Guillememont y M. B. Requejo-Carrió (éds), Toulouse, P.U.M., 2007, p. 7-35, Criticón, n° 101.
Auteur
-
Michel Moner
Université de Toulouse II-Le Mirail
LEMSO/FRAMESPA (CNRS-UMR 5136)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mine claire
Des paysages, des techniques et des hommes. Les techniques de préparations des minerais de fer en Franche-Comté, 1500-1850
Hélène Morin-Hamon
2013
Études sur la sociabilité à Toulouse et dans le Midi toulousain de l’Ancien Régime à la Révolution
Michel Taillefer
2014
« Rapprocher l’école et la vie » ?
Une histoire des réformes de l’enseignement en Russie soviétique (1918-1964)
Laurent Coumel
2014
Les imprimeurs-libraires toulousains et leur production au XVIIIe siècle (1739-1788)
Claudine Adam
2015
Sedes Sapientiae
Vierges noires, culte marial et pèlerinages en France méridionale
Sophie Brouquet (dir.)
2016
Dissidences en Occident des débuts du christianisme au XXe siècle
Le religieux et le politique
Jean-Pierre Albert, Anne Brenon et Pilar Jiménez (dir.)
2015
Huit ans de République en Espagne
Entre réforme, guerre et révolution (1931-1939)
Jean-Pierre Almaric, Geneviève Dreyfus-Armand et Bruno Vargas (dir.)
2017
