1Si pour Yves Lacoste, selon une formule restée célèbre1, « la géographie sert à faire la guerre », s’agissant d’une rencontre dont la finalité relève de l’étude de textes, et très notamment médiévaux, donc de philologie historique au sens large, convoquant le plus d’éclairages interdisciplinaires possibles, il convient de ne pas oublier que, loin de pouvoir se flatter d’une posture toujours restée « neutre », de pure positivité, dans l’histoire moderne du moins, cette « discipline maîtresse » a apporté sa contribution, et peut-être plus qu’à son tour, à la naissance et à la perpétuation des conflits. Négliger d’en tenir compte serait se priver d’une perspective essentielle lorsqu’il s’agit de l’épique, de chansons de geste en langue d’oïl, telles que nous les ont transmises la généalogie toujours à reconstruire des manuscrits2, puis la diversité des traditions universitaires. A fortiori lorsqu’il s’agit de tout un cycle fondateur tel que celui de Guillaume d’Orange – avec les enjeux qui ont présidé à la mise à jour exégétique d’un genre jadis considéré comme « élevé » et surtout valorisant du point de vue patriotique et viril, donc stratégique. Ici, moins encore qu’ailleurs, pour d’évidentes raisons historiques, on ne peut donc se permettre de se laisser aller à ce « provincialisme philologique » que brocardait jadis un Ezra Pound3 : l’histoire, y compris politique, religieuse et/ou idéologique de l’interprétation de ces textes fait désormais nécessairement partie de l’histoire des textes eux-mêmes – l’ignorer serait se condamner à reconduire allégrement les leurres du passé, confiner à l’autisme et se résoudre à vivre en vase clos.

2En abordant aujourd’hui Guillaume d’Orange, les Guillaume d’Orange, il pourrait effectivement paraître presque autiste – sinon naïf ou encore pire, quelque peu révisionniste – du point de vue aussi bien scientifique et littéraire, que de vouloir faire le point sur l’actualité de la recherche sans évoquer, au moins à travers ses retombées contemporaines, ses façons (ou non) d’influencer encore subrepticement nos perceptions et nos conceptions, cette « guerre de cent ans » philologique à propos de l’épopée médiévale en langue d’oïl et de ses origines, laquelle, ne l’oublions pas, dès le dix-neuvième siècle a déchiré la romanistique européenne naissante, aggravé les divisions du nord et du sud, érigé des lois d’airain – sinon un règne de l’exclusion – au sein de l’université républicaine et sorbonnarde. La présence tutélaire de Robert Lafont au colloque de Toulouse et ses interventions toujours originales et incisives ont d’emblée représenté le signe manifeste et sans équivoque que les organisateurs, au vu notamment de la nature symbolique du lieu et sans doute aussi, du passage de témoin générationnel en cours, n’ont pas voulu faire l’impasse sur une aussi importante remise en perspective, quitte à froisser passagèrement quelques a priori. Il faut donc saluer aussi bien leur courage intellectuel que la perspicacité de leur refus d’obtempérer à l’idée d’une omission qui aurait été non seulement une grave erreur du point de vue scientifique, mais aussi une injustice grave devant l’histoire de nos disciplines.

3Il était donc singulièrement approprié pour un colloque tel que celui-ci, de pouvoir bénéficier, par la participation d’un des principaux protagonistes, d’un éclairage rétrospectif plus ou moins direct sur l’histoire exégétique mouvementée de ce dépôt textuel qu’est l’épopée médiévale, toujours à interpréter et à réinterpréter aussi bien du point de vue littéraire qu’historique. Robert Lafont était là, parmi nous. Hors gabarit, un nageur de Délos de la transdisciplinarité, un transgresseur rabelaisien, un Gulliver des savoirs4, lequel, nous allons le constater, aura été à la mesure de ses propres contradictions. Nous disposions en tout cas de la parole d’un témoin vivant, capital.

4Bien sûr, comme tout ce qui est novateur et non dépourvu de grandeur, aussi bien par la conception et la hauteur de vue que par la persistance et la diversité de l’œuvre, Robert Lafont dérange. Il peut inquiéter aussi. Par sa singularité tout d’abord. Non seulement il fait de l’ombre, mais elle peut porter ombrage. Tout au long d’un parcours académique, qui fut pourtant sanctionné par les honneurs de l’institution et la reconnaissance du rang, il aura été joyeusement et avec gourmandise au rendez-vous de la controverse fructueuse, de la disputatio, de la tenson. Sa figure gargantuesque dans l’institution et dans l’arène du siècle soulève certes un certain nombre de problèmes, semant nos disciplines d’interrogations obstinées (mais en rien obtuses !) et surtout incommodantes, et à cet égard il n’a jamais été avare de sa personne, ni craint de s’exposer aux rigueurs de la critique. Sans pour autant en quoi que ce soit être un contradicteur obsessionnel, un esprit chagrin et dogmatique contre vents et marées adonné à l’obsession rigide de certitudes fermées sur elles-mêmes.

5Il me semble que ces problèmes, académiques et éthiques, sont principalement au nombre de trois. Tout d’abord, nous l’avons dit, il y a son extrême singularité. Une carrière qui prit son essor à un moment charnière du développement de l’Université et de son histoire politique, ainsi que celle du pays, le conduit vers un positionnement inédit, une posture de rupture intellectuelle, mais d’intellectuel non-parisien, et de rupture dans la rupture. Ensuite, il intègre dans sa foulée un certain nombre de compétences et de magistères génériques qui seraient d’ordinaire, et chez un moindre esprit, tenus pour contradictoires, mutuellement exclusifs ou débilitants. Il se permet non seulement, en tant qu’universitaire, l’insolence tranquille et bienveillante d’être polymathe et transdisciplinaire, mais il est aussi un écrivain polygraphe et translinguistique. Il y a chez lui un médiéviste philologue, un théoricien de la linguistique, un lexicologue, un phonologue, un sociolinguiste, un dialectologue, un poéticien, un historien de la littérature et de la culture sur de vastes aires, aggravé d’un politiste, d’un polémiste, d’un penseur politique, et j’en oublie5. Mais aussi en marge de tout establishment, il est le poète, le dramaturge, le romancier, l’essayiste qui a enrichi la langue occitane de nombre d’œuvres contemporaines. Il s’expose en principe donc sans doute d’emblée à la critique voulue rédhibitoire de la polygraphie polymathe (à moins que ce ne soit l’inverse !), d’avoir allégrement et trop goulûment (et pratiquement toujours avec une même insolente acuité de maîtrise technique) enfreint les frontières disciplinaires, foulant à l’occasion quelques plates-bandes et au passage mettant en mauvaise posture quelques vaches sacrées. Mais nous savons, depuis Ezra Pound au moins, que l’enfermement de l’universitaire « bismarckien » dans la spécialisation idiopathique et même dans la sur-spécialisation de la spécialisation, est une des ruses de l’État qui tient à la fois à neutraliser la capacité de penser trop généralement et trop librement du savant, mais surtout à pouvoir détourner et canaliser à ses fins politiques et pratiques les fruits de son savoir. En ce sens, le parcours de Robert Lafont est en effet discrètement, mais efficacement insurrectionnel. On peut même dire que plutôt que de se contenter de l’autisme des marges ou d’un feu de paille de maquis, il a longuement et puissamment œuvré dans une tentative démiurgique de retourner les armes épistémologiques de l’État et de son aliénation culturelle et intellectuelle contre lui. Cela tombait bien, puisqu’il y avait à cette époque même une « fenêtre d’opportunité » qui s’ouvrait à cause, entre autres, de la crise de l’État-Nation et de son autorité traditionnelle, relayée par le processus de la démocratisation de l’enseignement et l’intégration dans la construction européenne. C’est précisément en cela que, malgré les tentations alcyoniennes d’une maîtrise serve du discours universitaire sanctionné par les honneurs et la « sanctuarisation » de l’État, Robert Lafont se sera révélé le promoteur dans nos disciplines d’un savoir libératoire. À cause de son tenace biais (j’allais écrire « préjugé », mais ce serait trop simpliste) de démystification et de déconstruction du « centre », il a fini parfois par éclairer autrement nos objets d’étude et nos modèles de lecture, et il a dû recourir à une multiplicité d’outils pris à des disciplines diverses pour y parvenir. Il a fini même par avoir recours aux instruments conceptuels très peu positivistes et cartésiens de la psychanalyse, ce qui lui a valu en fin de parcours de devenir peut-être l’analyste le plus profond et le plus implacablement lucide de la crise de l’État-Nation capétien puis républicain, en retraçant ses symptômes jusqu’aux déplacements, détournements et captations de ses mythes d’origine dans la reconstitution du destin textuel de la littérature médiévale.

6Enfin, de par son parcours dans le siècle, il soulève également la problématique plus générale du « savant engagé », débat qui semble désormais produire une sorte d’effet d’étrangeté chez les nouvelles générations de chercheurs. C’est ici qu’effectivement il a pu « inquiéter » et poser question, ne serait-ce que par l’extraordinaire obstination qu’il a mis à vouloir penser et voir autrement pendant tant de décennies, apparemment seul contre tous (ou peu s’en faut) du côté de l’establishment. Il est toujours dangereux d’avoir raison, encore plus de cette façon-là. Pourtant, il est loin d’être le seul universitaire français à avoir revendiqué et théorisé, entre Sartre et Mounier, le droit à cette « intelligence engagée-dégagée », cette « rage historienne » que préconisait encore tout récemment, à propos de l’écriture de l’histoire, Pierre Vidal-Naquet6. Rappelant que « la mémoire collective est une construction » et que « l’histoire est une critique de la mémoire », et citant à l’appui des historiens engagés comme Pierre Chaunu ou Madeleine Rébérioux, ce dernier va jusqu’à affirmer qu’entre « la rage du présent » – celle du militant engagé dans l’action – et « la rage du passé » – celle de l’historien à l’œuvre – il « n’y a pas de différence fondamentale », seulement une « prise de distanc e » supp lé ment ai re et l’ascès e d ’une démarche vo ul u e « scientifique », c’est-à-dire de mise en cohérence d’un modèle avec sa propre logique interne. En outre, il affirme que l’histoire devra s’atteler à « une histoire de la mémoire » elle-même. Évidemment, je l’ai dit plus haut, Robert Lafont n’est pas un intellectuel parisien – pour des raisons qui restent à expliciter (bien que la démocratisation et la décentralisation relatives de l’université française dans les années soixante et soixante-dix ont pu y contribuer), il n’est pas « monté » à Paris et il ne s’est pas acculturé à la vie parisienne comme tant d’intellectuels et hommes politiques du Midi depuis la troisième République. Par conséquent, le positionnement de son engagement ne peut être précisément le même que celui d’un historien comme P. Vidal-Naquet, même s’il existe des points communs. Pour avoir le même engagement, par un acte intellectuel que l’on peut à bon droit qualifier de « fureur héroïque » ou de titanesque, Robert Lafont se sent obligé de penser la France avant la France et après la France, puis finalement autre en elle-même. En tant que Franc du sud ou Occ itan7, sa logique ne le permet pas de faire autrement, puisqu’il ne peut penser la Shoah en oubliant Charles Martel, la prise de Barbastre et les bûchers du Languedoc. Ce faisant, en un sens, il se constitue en ultime porte-parole de toute une génération au moins qui redécouvrit le Sud méditerranéen et « occitanien », les beautés austères et l’altérité oblitérée de cette culture écrasée et refoulée, mais longtemps résistante, lors de la grande débâcle des années quarante et du repli en zone libre. Ces années-là furent effectivement pour quelqu’un comme Simone Weil, mais aussi pour beaucoup d’autres, une sorte de « fin » de la France, en même temps que la promesse de la « renaissance » d’une autre, qu’elle nommait par antonymie « la Patrie Occitanienne », invoquant la redécouverte de l’esprit grec qu’elle disait consubstantiel à celui des trobadors8. L’analogie était à ce moment-là trop forte pour ne pas s’imposer de façon quasi générale et flagrante : la « vraie » France, la France de l’ombre et de la résistance contre l’envahisseur déshumanisé et ses alliés machistes, racistes et autoritaires était devenue consubstantielle et synonyme de cette Patrie occitanienne spirituellement et physiquement immolée il y a sept siècles. Le laurier reverdissait effectivement9, et il devenait désormais à jamais aussi impossible de faire l’économie de la reconstruction de cette mémoire enfouie, que de renoncer à mener jusqu’au bout le vaste chantier de la critique de la mémoire officielle. En ce sens, Robert Lafont est le parachèvement savant d’une sorte d’affleurement mémoriel, d’une remontée générationnelle de la mémoire enfouie et proscrite de la France et de l’Europe qui a eu son paroxysme dans ces mêmes années quarante. Je pense qu’il a dû très tôt se sentir chargé de son élaboration, plus « seulement » de façon poétique et philosophique, demi savante, l’heure lui paraissant venue de conquérir les positions nécessaires pour porter le combat à l’intérieur des sanctuaires du savoir officiel. Même si Robert Lafont a connu une vie de militant et même à une certaine époque presque d’homme politique, si dans ses écrits politiques il a pris des positions théoriques que l’on est en droit de trouver ambiguës ou critiquables aujourd’hui (près de quarante ans plus tard), c’est surtout dans le sens que je viens d’essayer d’esquisser qu’il est néanmoins, à l’instar de P. Vidal-Naquet, un « savant engagé » dans une acception tout à fait exemplaire. Pour lui, sans doute, son travail scientifique et son engagement existentiel et artistique profond ne font qu’un : il a joué sa vie aussi bien sur l’un que sur l’autre. Chez lui le recouvrement du Midi n’est plus du tout le passe-temps ou le violon d’Ing res d’une bo u rgeoisie d e p rovi nce ascen dant e a sso iffée de reconnaissance et nostalgique des prestiges plus ou moins aimables d’un passé mythifié. Il a voulu mener son engagement savant pour le redéploiement mémoriel, pour l’archéologie d’une trace perdue et d’une filiation escamotée, à armes égales avec l’institution dominante, dans le langage même de l’université, comme une bataille scientifique conduite avec les armes des sciences humaines aux « lois » supposées les plus inviolables. C’est sans doute là que l’on mesure le mieux ce que l’on peut seulement appeler, si l’on veut être tant soit peu impartial, l’héroïsme intellectuel de l’engagement savant de toute une vie, avec sa part inévitable de défi obsessionnel et de démesure.

7Voyons un instant vers quelles profondeurs d’audace a pu le conduire la logique d’un telle « rage philologique ». Dans cette longue quête d’une pensée de la France avant et après la France (puis finalement autre en elle-même) dont toute une génération (au moins) de Méridionaux s’est sentie chargée et investie, de façon plus ou moins consciente, plus ou moins élaborée d’un point vue intellectuel ou savant, Robert Lafont quant à lui, sans doute par souci de rigueur scientifique, mais aussi de par la nature pré-nationale et translinguistique de l’objet de sa recherche, a rencontré très tôt l’Europe, la question européenne. Il s’est très tôt aperçu que le destin de l’Occitanie, la Patrie ensevelie de l’heure des résistances et des insurrections de la conscience, loin d’être une pure question infra nationale, régionaliste, relevait des bifurcations du devenir européen10. Pour cerner cette problématique, pour en quelque sorte battre en brèche l’effet d’encerclement fatal, de raisonnement circulaire et finalement tautologique du face-à-face France/Occitanie, il a dû se résoudre à élever la mise et prendre encore davantage de champ et de hauteur historique. Il s’est fait topologue, géographe, géopoliticien. Ainsi l’Occitanie serait désenclavée, sa problématique s’inscrirait dans celle des bifurcations globales du devenir européen, dans l’archéologie linguistique, culturelle, textuelle d’une Europe autre, restée virtuelle, dont l’Occitanie du Moyen Âge témoignait qu’elle avait été possible. À une Europe verticalisée – surtout celle de l’expansion capétienne et de la France –, il a voulu substituer une Europe de l’horizontal et de l’oblique, toute en strates est-ouest, suivant ce qu’il décèle comme étant la logique du relief, des bassins de vie, des chemins et des terroirs11. Il s’est aperçu que l’Europe du traité de Verdun, à moins que ce ne soit celle de la mort de Clovis, correspond finalement assez bien à l’Europe des géographes et des politistes. Sa conclusion sur ce plan est que la France n’est pas géographiquement une création naturelle, mais le fait d’une surrection politique âprement disputée pendant des siècles. Son ambition d’expansion se heurte, et de siècle en siècle se heurtera toujours davantage, au nord et à l’est à la Bourgogne lotharingienne occupant la dorsale européenne, puis à l’Allemagne sur le Rhin. À l’ouest, elle rencontrera la contestation féroce des Vikings de la Neustrie, devenant bientôt celle de l’empire anglo-normand en archipel jusqu’à sur son flanc sud en Aquitaine. L’Occitanie, dont les deux bassins naturels sont trans-pyrénéen et trans-rhodanien, mais fortement reliés par le couloir naturel de la Septimanie entre mer et Cévennes, est sacrifiée à cette verticalité et au besoin d’un accès aux flux mondiaux de commerce et d’échanges méditerranéens. Déjà, à l’époque des Wisigoths, une première Occitanie septimanienne, sorte d’Andalousie du nord, de droit romain, théologiquement moins intolérante, moins anti-sémite en tout cas, ouverte à la différence, à l’échange commercial et à l’alliance avec des populations de culture et de religion différentes, avait été brutalement détruite par les incursions des Francs de Charles Martel. Les populations locales, à Carcassonne, par exemple, avaient à l’occasion assez largement fourni la démonstration de leur nette préférence affinitaire pour la présence musulmane. À la fois cause et résultante structurelle de cette création politique artificielle, de l’expansion tous azimuts d’une Francia centrée sur Paris et Saint-Denis, il s’ensuivra la nécessité pour la maintenir en vie de faire de cette entité usurpée une représentation abstraite, unitaire, quasi-divine, fortement théologisée, dont les attendus se prolongeront même après la fin de la monarchie absolutiste et de l’Ancien régime. Comme inscrits dans son code génétique, les corollaires seront l’autoritarisme, le pouvoir personnel érigé en dogme, le militarisme agressif et expansionniste, le refus compulsif de la différence, l’universalisme abstrait, le centralisme ethnocide progressif, et bientôt, progressiste. Si l’on intègre les effets de la féodalité stricto sensu, c’est-à-dire du resserrement lignager autour de la primogéniture décrit par Georges Duby, on peut ajouter à la liste les croisades et le colonialisme. Ainsi l’Europe serait-elle constitutivement malade de France, de la perte d’Occitanie (ce qui s’appliquerait également, par conséquence logique et territoriale, à la France elle-même !).

8Ainsi résumée en bien trop peu de mots, il en résulte, on le voit, une pensée vertigineuse, dérangeante, un rien inouïe, non sans une forte cohérence analytique interne, puissante et novatrice, même si l’on pourrait fortement la soupçonner d’une tendance quelque peu monolithique et totalisante. Même si les positions de Robert Lafont ont sans doute très considérablement évolué depuis les manifestes teintés d’ethnisme (frisant par instants l’ethno-nationalisme prônant l’expropriation foncière12) de certains de ses écrits politiques des années soixante et soixante-dix – lesquels d’ailleurs, tout en ayant vieilli beaucoup plus mal que ses grands travaux de médiéviste, ne sont pas sans présenter un réel intérêt historique. Et puis on ne peut suspecter un homme assez sensible pour aimer le trobador guillemide Raimbaut d’Aurenga, en déployant autour d’une seule de ses chansons un aussi délicat et magistral écrin de démonstration exégétique13, d’avoir jamais été sérieusement capable de succomber à la tentation d’aucune dérive de cette sorte. À l’heure qu’il est, à en juger par de récents écrits de portée plus générale et politique, il en serait dés or ma is à l’analys e p resque fre u dienne des s ouba sse ments d u fonctionnement démocratique des institutions de la France14, sur les brisées d’un écologisme de gauche régionaliste, fédéraliste et anti-autoritaire dont le signe de ralliement avait été jadis le Larzac15. En tout cas, d’une chose au moins on ne peut le suspecter, à savoir de jobardise passéiste et nostalgique sans réel rapport ni avec une science historique bien documentée, ni avec les problèmes de société les plus actuels. Née, nous l’avons constaté, dans une période de crise et de fracture historiques majeures, bien plus encore aujourd’hui qu’à l’époque de sa première élaboration, cette pensée continue obstinément à être en résonance profonde avec nos problèmes les plus brûlants. En outre, elle apporte – mais autrement, et bien avant d’autres ! – la preuve vivante de l’extrême pertinence actuelle, à l’époque de la globalisation planétaire et du soi-disant « choc des civilisations », d’une réflexion authentique ancrée dans les débats et la recherche les plus pointus sur la documentation du Moyen Âge16. C’est le grand et chaleureux service qu’un homme et un savant de pointure hors norme comme Robert Lafont peut encore nous rendre – nous aider, non, nous obliger, nous autres chercheurs qui ignorons parfois chez nous-mêmes nos propres tendances bismarckiennes, à ouvrir grand les portes et les fenêtres sur le rapport à des réalités plus larges et plus actuelles de nos objets et de nos savoirs. Sans doute, en tant de décennies de parcours, a-t-il pu commettre des erreurs – qui ne l’aurait fait à cette aune, sauf la vertu d’inexister ! – sans doute peut-on y déceler des contradictions, non tant de méthode, mais de fond. Par exemple, me semble-t-il, cette magnifique obsession, à travers les mille détours d’une ingéniosité méthodologique inépuisable et sans faille (et finalement, pourquoi pas, dans l’ensemble, admirablement convaincante) de revendiquer pour la langue d’oc et sa civilisation voulue si différente de celle du nord, l’arrière-paternité à tout prix d’une épopée médiévale, dont on peut soupçonner, dans les exemples connus, qu’ e l le n’a ja mais vra iment transp ort é que des v al e u rs diamétralement contraires aux siennes... comme les seules références de la Chanson de la Croisade tendent à le démontrer17 ! Mais que l’on soit d’accord ou non avec ses conclusions ou même avec certains de ses prémisses, ce qui compte n’est-ce pas justement qu’il nous dérange de si formidable façon ? Qu’il nous force à nous rendre compte que nos propres modèles de lecture ne sont pas les seuls possibles, que de toutes les façons, nous avançons au mieux dans le clair-obscur de « sciences conjecturales », ou comme il l’écrivit il n’y a pas si longtemps :

On commence à s’éveiller à cette discipline de l’hypothèse, qui a certes élucidé bien des mécanismes, manuels et mentaux, sociaux et individuels, de la réalisation des manuscrits, mais dont retombe la prétention à atteindre l’œuvre ab origine. Car cette origine est toujours inconnaissable ; et non pas par un accident réitéré : fonctionnellement. La méthode de la reconstitution de l’archétype n’est pas une reconstitution d’un socle perceptible, comme cela peut se faire en archéologie monumentale, mais substitution d’un plein à un vide. La tradition scriptique médiévale est sans fond... [R. Lafont, 2002, La Philologie Déniaisée, p. 245]

Ou encore ceci, dans un registre plus contondant :

Le philologue a besoin de savoir ce qu’il fait : exigence actuelle, qui ne pouvait être conçue aux temps où le positivisme masquait d’une impunité l’inconscient du savant comme l’idéologie de son époque. Disons, pour être bref et simplement allusif, que l’interprétation logicisante du corpus épique ou narratif, répond à la fois à la hantise qui le parcourt, celle de l’inceste, et à cette même hantise chez le philologue universitaire... [R. Lafont, 2002, La Philologie Déniaisée, p. 251]

Ne va-t-il pas sans dire que ce qui se dit ici du philologue, pourrait aussi bien se dire, à quelques précautions supplémentaires près, de l’historien, sans parler du littéraire ou du spécialiste de l’iconographie ? Ce qui compte, c’est que le modèle de lecture que nous avons élaboré soit doté d’une cohérence interne aussi rigoureuse que possible, et que l’on puisse ainsi le réfuter. Nous ne sommes plus les gardiens des reliques du sens sacré de la Nation nationalo-identitaire, encore moins les récitants méticuleux du pathos d’une nouvelle Gesta Dei per Francos de l’Occident chrétien en plein repli sur ses « valeurs ». Il nous faut d’urgence le choc, non pas des civilisations qui n’en demandent pas tant, mais des modèles. Ce qui compte, c’est précisément ce dont Robert Lafont est venu témoigner devant nous, ce dont la plus importante partie de son œuvre témoigne abondamment : s’agissant du moins de notre Moyen Âge, longtemps chasse gardée idéologique et dépôt de reliques sacrées, la pluralité et la réversibilité des modèles doit prévaloir. Nous nous devons d’accepter d’être dérangés et inquiétés, surtout d’aussi courtoise et chaleureuse façon.

9Ce qui nous ramène vers l’Archamp et la « Guerre de cent ans ». J’ai parlé d’une magnifique obsession. Mais là, il nous faut, nous aussi, nous mettre à l’école de son audace et de sa souveraine liberté et tenter d’y regarder un peu plus finement. Même si nous n’avons, pour ainsi dire, aucune chance de pouvoir vraiment faire justice ici à la complexité de sa pensée, ni de rendre compte de façon adéquate et circonstanciée en si peu d’espace de son parcours scientifique énaurme, dans l’épaisseur des débats et des combats techniques autour de la « romanistique », de la dialectologie et de la « littérature » médiévale dans la seconde moitié du vingtième siècle. Telle n’était en rien notre ambition, pas plus que de dresser un recensement exhaustif de ses indéniables contributions à chacune des disciplines qu’il aura traversées, souvent en y laissant sa marque.

10Notre visée se sera bornée ici à une tentative liminaire de dégager aussi fortement que possible ce qui nous semble être le sens profond et les lignes de force d’une démarche. D’analyser un peu plus avant comment cette obsession, cette « rage philologique » l’aura progressivement conduit, non pas dans une impasse, mais vers les maquis de la dissonance et de la dissidence, suivant deux directions opposées et finalement peut-être contradictoires. Il nous faudra donc pour conclure nous pencher un peu plus sur ces deux aspects majeurs, si nous voulons, loin de toute caricature réductionniste suscitée par la mauvaise polémique – celle qui ne dit pas son nom et ne montre pas son visage – mais loin aussi de tout panégyrique courtisan, sur l’essentiel tirer les choses un peu plus au clair.

11Tout d’abord, en préambule, un constat d’exemplarité, assez inusité dans les discours de remise des palmes académiques : personne ne peut dire de Robert Lafont, ni qu’il ne possède pas la théorie de sa pratique, ni que sa théorie ne s’enracine pas dans une pratique approfondie. Encore moins, qu’il pourrait être suspecté, en tant qu’universitaire et chercheur, d’être en quoi que ce soit ce « fonctionnaire du savoir » bismarckien qu’Ezra Pound décrivit ainsi avec fureur en 1917.

12Sur un premier versant donc, grâce à l’ouverture de diaphragme de l’analyse et de l’érudition déclenchée par cette libido sciendi dissidente, cette « rage philologique », il aura eu l’immense mérite de discerner qu’à l’Europe de l’horizontal et de l’oblique des géographes, dont il a été question plus haut, pouvait plus ou moins se superposer, non pas de façon purement virtuelle, mais selon une configuration conjecturale repérable à travers l’évidence lacunaire des monuments, des textes et des chartes, une Europe autre. C’est-à-dire que grâce à son insurrection démiurgique de l’intérieur contre le savoir officiel, il nous aide en définitif à penser hors cadre, hors du cadre des histoires (ouvertement ou non) nationalo-identitaires, avec leur « perspectivisme » forcément rétréci, et également hors des attendus implicites du retour du religieux. On pourra y soupçonner comme un lointain écho du latinisme identitaire du dix-neuvième siècle, car il y est fortement question d’Empire, ou d’héritages d’Empire, au pluriel. Mais nous avons vu qu’il en transpire quelque chose d’inédit, d’essentiellement novateur. Il oppose une Europe capétienne et saint-dionysienne, théocratique, conquérante et unitaire, à une Europe plus poreuse à l’autre, moins intolérante théologiquement, antiromaine d’un point de vue clérical, mais fidèle dépositaire du droit antique.

13Vue depuis ce versant, l’énorme prospection philologique, historique et textuelle de Robert Lafont aboutit en effet à une pluralité ouverte de modèles pour penser l’Europe, son passé et les bifurcations de son devenir. À partir de la figure implicite de la Patrie occitanienne comme idée insurrectionnelle nécessaire, il no u s c onv ie au rec ouv rement d’ u n e E u ro pe euroméditerranéenne aux vastes frontières. Une Europe à la géopolitique inouïe qui est déjà celle de Frédéric de Sicile et, peut-être même de Raymond III de Tripoli et de Baudouin IV, avant la chute du royaume latin de Jérusalem. C’est-à-dire aussi que, de par sa démarche même, son recours au constructivisme philologique18, aux impératifs de la géographie et de la longue durée, souvent à rebours des modes passagères et des querelles de chapelle, il se retrouve en fin de parcours au rendez-vous des batailles intellectuelles les plus actuelles de notre temps. Et avec lui, grâce à lui, nos disciplines ne peuvent plus s’y dérober ou faire la sourde oreille. Pour condenser un peu schématiquement : au revers d’une Europe advenue des croisades, de la Reconquista, de la féodalité, de l’intolérance et du colonialisme, il décrypte une Europe possible du droit, des villes, de la mixité, de l’échange transculturel, de la cohabitation des religions et des Andalousies de l’esprit. Il en fournit les éblouissantes prémices dans la partie historique de son grand Geste de Roland :

Le niveau géographique de cet affrontement est celui d’un continent. Son contenu culturel est celui du sort final de la culture antique.
Le Sud d’Euric reste donc moulé dans le souvenir impérial. Les aristocrates scandinaves doivent compter avec une population latinophone qui conserve les principaux usages civils de l’Antiquité. Les destructions matérielles, la réduction de la population, l’étiolement des centres urbains n’ont pas entraîné, au niveau de la conscience publique, la perte de romanité. Wisigoths, Burgondes, en maintenant les magistratures urbaines assurent à leurs sujets la continuité du droit écrit. La lex Visigothorum d’Euric n’est pas une imposition de coutume barbare au monde romain, mais une transaction juridique.
[...] Toulouse est au V^e siècle une cité où se restaure la civilitas, où le patriciat autochtone a l’impression de perpétuer la vie publique d’antique dignité. Capitale rayonnante, elle attire même les Francs, s’ils veulent prendre cet air de romanité qu’ils retrouveraient à Ravenne chez Théodoric.
Au nord de la Loire, une fois à Tours et au fur et à mesure qu’il s’avance vers la Somme, le voyageur rencontre une organisation sociale, un droit coutumier, un système de rapports sociaux axés sur le wergeld (vira-gilda, « le prix de l’homme ») que la société dominante a plaqué sur le droit des dominés sans songer à fusion. Ce monde est plus positivement rural que celui du sud. Aucune cité ne peut être comparée à Toulouse. Les capitales mérovingiennes sont des camps retranchés. Très loin, vers la Meuse et le Rhin, les cités d’époque constantinienne sombrent dans l’inutilité de leurs énormes édifices : la vie publique y est morte.
Barbares sous baptême catholique, romain de tradition arienne, deux univers sont au contact entre Tours et Lyon [...]
En faisant une Espagne catholique sous leur couronne, les rois wisigoths ont défait une autre Espagne possible : intercommunautaire, où les Juifs auraient pu être l’un des éléments du dynamisme économique et de l’ouverture sociale. Ils sont condamnés à avoir pour perpétuelles victimes, donc comme ennemis et conspirateurs permanents, une partie de leurs sujets, non la moindre.
L’Espagne wisigothique qui protège globalement une société antique conservée, est minée d’insécurité. En 673 la Septimanie est révoltée contre le roi Wamba : contre le centralisme tolédan les tendances autonomistes s’éveillent ; Hildéric, comte de Nîmes, l’organise ; la résistance des familles ariennes et des Juifs s’y mêle [...]. [R. Lafont, 1991, La Chanson de Roland, Tome 1, L’Épopée de la Frontière, pp. 104, 113].

Ici, d’évidence loin de tout dogmatisme régressif ou ethnicisme étroit, du moindre soupçon de repli micro nationaliste, nous nous trouvons sous le signe d’un constructivisme ouvert sur les devenirs de l’Europe qui ne contrevient en rien à la positivité, sinon au positivisme philologique. Au cœur de ce chantier herculéen, voire démiurgique, il y a le sursaut « hors des rangs des assassins » de la Patrie occitanienne de Simone Weil, l’insurrection définitive contre l’avilissement des années noires, le recouvrement des sources d’une Europe autre, plurielle, qui contiendrait aussi les germes d’une France autre en elle-même. Sur ce versant, la « rage philologique » de Robert Lafont a enfin rencontré son époque. Nous avons donc encore eu cette chance qu’un si grand constructeur de modèles d’histoire alternative ait pu venir à notre rencontre.

14Sur l’autre versant, celui proprement dit de l’implication dans la « guerre de cent ans », il me semble que néanmoins des questions demeurent. En ouverture, j’ai posé, ou plutôt, j’ai laissé entendre que la philologie, tout comme la géographie servait ou pouvait servir à faire la guerre. Ce n’était pas une simple boutade. On est en droit de se demander si Robert Lafont, tout comme Jean-Claude Dinguirard19 par ailleurs, ne se sont pas fait piéger par une guerre qui n’était pas vraiment la leur. Dans l’essai que j’ai cité plus haut, « La Philologie déniaisée », écrit en 2002, ne le laisse-t-il pas plus ou moins entendre :

J’ajouterai d’autres causes, qui tiennent à la façon dont le XIX^e siècle a reçu le Moyen-Âge et en a déplié le texte. Non pas selon l’humanisme, qui avait appris à l’Europe à raisonner « profondément » sur l’homme (au singulier de sa condition animique), mais selon l’histoire des nations, dans un cliquetis de différences, de pittoresque, de tableaux et de fables, effet moussant du romantisme. Les grands thèmes médiévaux ont été ainsi parés de reflets de magie. Leur merveilleux ne conduisait pas à l’autre scène, mais occupait l’avant-scène, où de plus régnait l’exigeante idéologie nationale (française ou allemande surtout). Je crois bien qu’ils sont toujours la proie de ce grand égarement méthodologique [...]. [R. Lafont, 2002, La Philologie Déniaisée, p. 244]

L’on sait qu’à la fin du XVIII^e siècle, à partir du romantisme naissant, ce fut la question de l’antériorité et de la dignité comparative des cultures, des langues et des littératures qui fournit en grande partie le combustible de la philologie romane (ou romanistique) naissante, dans un premier temps avant tout en Allemagne. C’était à partir de la question de savoir si le sanskrit n’était pas plus ancien que le latin et le grec, ou même que l’hébreu, et s’il n’y aurait pas eu une Révélation plus ancienne que celle de Moïse, que le premier orientalisme avait déjà pris son essor20. Pour la romanistique il s’agissait plus ou moins en filigrane d’établir et de démontrer par la mise à jour et l’édition des textes que le français d’oïl n’était pas le seul ni forcément le plus digne héritier du latin en France même. D’établir par exemple l’antériorité des trobadors d’oc et leur influence sur les trouvères du Nord et sur les Minnesangers, donc leur précellence en dignité dans la filiation d’origine des littératures en langue vulgaire, y compris la germanique : la poésie française, donnée pour l’arbitre des élégances du verbe dans l’Europe néoclassique, ne parvenait plus à tirer ses origines d’elle-même, ni à établir aucune filiation directe avec les classiques. Les trobadors, formellement plus inventifs et abondants que leurs émules du nord, avaient en outre fourni les premiers les modèles, les genres et les contenus thématiques pour la poésie lyrique en langue vulgaire de l’Europe, dont celle des trouvères. Un coup sérieux était porté à la prétention du français à être désormais le nouveau latin de l’Europe, apothéose annoncée triomphalement par Rivarol dans son discours à l’académie de Berlin en 1801. La pluralité des langues et des filiations littéraires allait gagner la faveur des universités, des sociétés savantes, des salons et des cours, le libéralisme et les nationalismes romantiques aidant. La méthodologie comparatiste et généalogique se répandait, déstabilisant peu à peu celle du commentaire et de l’imitation des modèles admis comme canoniques. De ce côté-ci du Rhin, surtout en terre méridionale, ce mouvement d’idées fera très tôt souche chez les « antiquaires érudits » et les aristocrates libéraux, avant de recevoir un aval plus officiel au moment de la Restauration. Robert Lafont évoque la suite en termes de « entrée en guerre ». Il faut citer assez longuement :

Soyons simples. Il y a une longue préface et une entrée en guerre. La préface est faite de tous les efforts pour restaurer l’éclat de la littérature médiévale d’oc, qui remontent aux « provençalistes du XVIII^e siècle », passent par la dialectique européenne Nord-Midi mise en place par Simonde de Sismondi et Madame de Staël, où intervient Stendhal, se condensent dans les deux grandes œuvres éditoriales de Raynouard et Rochegude, qui permettent de lire les troubadours au lieu d’en tant parler. Son apogée est en 1830, quand chargé par le nouveau régime d’un cours de littérature étrangère à la Sorbonne, Claude Fauriel lance la grande idée d’un Midi inventant l’épopée en même temps que la poésie lyrique, ce qui donnera matière à sa publication de 1846, Histoire de la poésie provençale [...].
L’entrée en guerre est situable avec précision à Paris entre 1865 et 1869. On remarquera qu’elle fait peu ou pas de référence à sa « préface ». Ses deux protagonistes, Gaston Paris et Paul Meyer, préfèrent passer sous silence la thèse de Fauriel que d’avoir à la discuter [...]
Par contre, ils sont très sensibles à l’avance prise dans les études romanes par l’Université allemande. G. Paris a été lui-même l’élève de Diez à Bonn. L’un de ses premiers travaux publiés sera La philologie romane en Allemagne, qui informe le public français [...]
Dans ce moment où Bartsch et Mahn dominent de haut la romanistique européenne, on comprend très bien le projet de Paris, rentré en France, et élève maintenant à l’École des Chartes ... fonder sur la matière française une école de philologie française [...] Le coup d’éclat qui le fonde est la thèse de doctorat de Paris, éditée en 1865, Histoire poétique de Charlemagne, complétée par la thèse latine, suivant l’usage du temps, De pseudo Turpino.
[...] On est dans un moment très sensible de nationalisme français. Nice et la Savoie sont depuis peu françaises. Les Prusses viennent de vaincre l’Autriche à Sadowa, mais la France, qui veille sur l’Allemagne méridionale, a réussi à imposer sa médiation et à stopper leur expansion. L’opinion publique vit dans une atmosphère de grandeur nationale sur pied de guerre [...] L’historien « national » Victor Duruy devient ministre et rétablit l’enseignement de l’histoire dans les lycées. On voit bien quelle place revient à la médiévistique dans ce programme : servir le sentiment national par l’exhibition des grandeurs passées. La chanson de geste en est une. Il y a neuf ans maintenant que F. Michel a publié La Chanson de Roland ou de Roncevaux, d’après le manuscrit d’Oxford... [...] L’ampleur du capital épique s’est dévoilée. L’actualité se concentre sur le cycle de Guillaume d’Orange, un des motifs essentiels de la thèse de Paris [...]. Comment s’étonner alors que l’opération qui s’impose à Meyer soit d’asseoir le concept d’ « épopée nationale » ? « Étudier la formation de notre épopée nationale », écrit-il sur la première page de son article. Tout le texte est sous l’invocation de ce possessif et de cet article.
C’est le texte même où l’offensive se déclare, où le conflit se joue et sur l’instant se clôt [...]. La francité de l’épopée médiévale devient un article de foi nationale et une institution de la recherche. [...]
On pourrait aussi bien dire : un dogme. En France, l’organisation ultérieure des études supérieures de Lettres et de l’agrégation de grammaire devait créer cette catégorie isolée des médiévistes français ou francophones, pour qui le versant occitan du Moyen Âge est méthodologiquement et le plus souvent en fait inconnu [...]. [R. Lafont, 2002, Pour rendre à l’oc et aux normands leur dû, p. 451-452, 453-454, 456]

Mais, on l’aura bien compris : cette « guerre de cent ans » sur les origines de l’épique médiévale en langue d’oïl est elle-même prise dans une autre guerre, éventuellement moins picrocholine celle-là. Si Paul Meyer21, de retour d’Allemagne, édifie sur un piédestal institutionnel d’airain la notion des chansons de geste comme « épopée nationale » et s’il dépense tant d’énergie pour ériger en dogme la non-origine occitane de cette même chanson de geste, c’est bien qu’il pense que la primauté accordée à la matière d’oc est un contrecoup de la philologie, et donc du nationalisme, allemands. En matière de préséance et d’hégémonie linguistiques, philologiques et littéraires, la France et l’Allemagne se battent donc par Occitanie interposée. Pour un savant profondément nationaliste et engagé dans les prémices de la guerre civile européenne qui allait à deux reprises pratiquement détruire la civilisation du sous-continent de fond en comble, la thèse de l’origine occitane, de la préexistence de versions occitanes de la chanson de geste ne pouvait être qu’un cheval de Troie de l’Allemagne. C’est bien ce que reconnaît implicitement Robert Lafont dans l’extrait cité plus haut : « Leur merveilleux ne conduisait pas à l’autre scène, mais occupait l’avant-scène, où de plus régnait l’exigeante idéologie nationale (française et allemande surtout). Je crois bien qu’ils sont toujours la proie de ce grand égarement méthodologique ». Les Occitans sont comme pris au piège d’une guerre entre États-Nations à coloration nettement (et de plus en plus) ethno-nationaliste qui n’est vraiment pas la leur. Venant d’une Patrie souterraine et insurgée qui n’a jamais concrètement existé qu’en tant que carrefour d’une Europe autre – ouverte, de la porosité et du mélange –, ne courent-ils pas le danger immense de se piquer à leur tour au jeu et de succomber au virus de cette quête vertigineuse et totalisante des origines ?

15La question me semble donc toujours rester ouverte de façon lancinante : le trésor d’érudition savoureuse et d’ingénuité défiant parfois l’entendement amassé par Robert Lafont pour établir l’existence d’un Ur-text occitan de la Chanson de Roland ou du cycle de Guillaume d’Orange, arrive-t-il vraiment à répondre à la troisième des fameuses demandes de preuve de Paul Meyer : « établir qu’elle est dans notre histoire littéraire un fait nécessaire »22 ? Prenons le Minotaure par les cornes. Qu’y aurait-il eu de différent, d’occitan, dans cet Ur-text occitan ? Qu’aurions-nous à gagner à penser qu’il n’était pas français ? Roland aurait-il été moins Roland, Guillaume moins Guillaume, ou autrement, ou différemment ? Auraient-ils été moins des paladins de la foi au service d’un Empire massacreur des différences à grande échelle ? L’histoire occitane a-telle plus besoin d’eux que n’en avait la Chanson de la Croisade, pourtant censée être coulée dans le même moule que la primitive version occitane disparue ? Comment ignorer que le double siège de Beaucaire évoque celui de La Chanson d’Orange sur un mode parodique et ironiquement antithétique aux dépens des compagnons de Simon de Montfort ?

Rainiers del Caldairo a parlat estremiers :
« Senhors, remembre vos Guilhelmet al cort nes,
Co al seti d’Aurenca suffri tans desturbiers :
De mort o de vida siam tug cavalers,
Que ja Montfort ni Fransa no n’aion reproers ;
Que si.l coms nos pot pendre, datz es nostre loguers,
Car sel er plus astruc que sera mortz primers... »23

Or, l’on se souviendra que Guillaume et son compagnon, d’abord sauvés in extremis de la mort grâce à l’entremise guerrière d’Orable, la femme de l’émir, s’en sortent finalement victorieusement grâce à l’arrivée à Nîmes du comte Bertrand. Or, au siège de Beaucaire, c’est l’inverse qui va se produire : Simon de Montfort ne parviendra pas à prendre de revers les partisans du Raimondin et à lever par la force leur siège du donjon où sont enfermés Lambert de Limoux et la garnison française. Montfort faillira à leur venir en aide, et il se produira exactement le contraire de ce qui arriva dans la chanson de geste. Nulle intervention miraculeuse ou romanesque ne viendra les sauver, mais seulement une assez honteuse négociation secrète avec l’ennemi, ce qui est bien une sorte de capitulation des croisés. On sait qu’une même appréciation peut s’appliquer pour les fameuses évocations de l’Anonyme de Roland et d’Olivier – même parodie cynique, même ironie mordante :

En Folcaut se razona e a parlat enans :
« Senhors, ieu noi sieu Bretz, Engles ni Alamans,
Per qu’ieu.s dic per entendre que aujatz mos romans,
Cascus de nos deu esser planhens e sospirans
Car nos avem perdudas las honors e.ls bobans ;
Et tota Fransa aunida e.ls parens e.ls enfans,
Que no pres major onta pois que moric Rotlans ... »24

Ici ce sont les déboires des chevaliers français devant un autre siège (celui de Toulouse) où ils ne parviennent plus à l’emporter qui sont raillés et brocardés. En passant, l’on remarquera que la martyrologie héroïque de Roland, tant exaltée dans la tradition de la chanson de geste et dans ce qu’on peut à bon escient appeler une certaine idéologie nationaliste française jusqu’à nos jours25, loin d’être considérée ici comme une gloire et une apothéose, est ravalée au simple rang de « honte ». Il existe donc peut-être bien une autre tradition méridionale à son sujet, mais qui en dirait éventuellement toute autre chose que la tradition épique nordique. Le clou est vraiment enfoncé d’ailleurs peu avant la mort de Simon tué sous les murs de Toulouse par un projectile de catapulte lancé par des mains de femme. L’auteur anonyme de la Chanson procède à une sorte de démythisation complète du paladin épique français, décrit comme fou d’orgueil, mais hystérique et pusillanime, le tout se terminant sur une appréciation réaliste et désabusée du fameux couple héroïque et de leur martyre, clairement brocardé en tant que sacrifice stupide et inutile principalement entraîné par les caprices de l’orgueil :

« E Frances per natura, deu conquerir primers
E cant es en la roda, es aisi sobrancers
Que l’orgolha franh e brisa e baicha l’escaliers ;
Es el cai e trabuca e rema i engaliers ;
E pert so que gazanha, car no es bos terriers.
E per l’orgolh de Fransa e pels faitz menudiers
Foron mort en Espanha Rotlans e Oliviers… »26

16Dont acte : une tradition (ou tout au moins une pensée) occitane par rapport aux événements relatés dans les chansons épiques en langue d’oïl a peut-être bien existé. Mais si elle en avait fourni l’Ur-text, disparu depuis, cela pouvait être un original si différent que la filiation, si l’on pouvait aujourd’hui la documenter, serait contradictoire, voire à peine reconnaissable... Le seul rapprochement intertextuel probant que l’on puisse d’ailleurs trouver pour étayer l’idée d’une telle tradition de pensée hors filiation serait peut-être à la strophe VI du grand sirventes contre Rome de Guilhem Figueira :

Roma, veramen
sai eu senes doptanssa
c’ab galiamen
de falsa perdonanssa
liuretz a turmen
lo barnatge de Franssa
lonh de paradis...27

Passage où semble régner, à l’occasion d’une diatribe contre la croisade albigeoise, précisément cette même perception d’absurde inutilité et ce sentiment de compassion ironique à propos de toute la mythologie épique, devenu celle du miles Christi, saint guerrier et martyr.

17Donc, sur ce versant de la « rage philologique », il y a peut-être bien piège. La « guerre de cent ans » pour la primeur des origines a peut-être été prise de façon perverse dans une toute autre guerre, hystérique et ethno-nationaliste celle-ci, autour de la domination politique et l’hégémonie linguistique et culturelle en Europe. Elle a failli sans doute être entraînée dans la même fascination trouble et vertigineuse des origines, de l’Origine, dont depuis le travail de la psychanalyse l’on sait désormais – dont Robert Lafont lui-même sait, puisqu’il l’a écrit il n’y a pas si longtemps28 – qu’elle est essentiellement régressive, mortifère et incestueuse. Le désir à tout prix de rehausser ses origines, de sacraliser et de donner la précellence au terroir et à la langue maternelle, aussi légitime et souhaitable qu’il puisse être sur un certain versant (celui de l’ouverture au pluriel et de la reconnaissance des différences), sur un autre qui est son versant noir, risque de n’être qu’un déni de castration symbolique, un rêve de fusion toute-puissante avec la mère. Il y a risque d’in-texte, d’inceste textuel. Mais la Patrie occitanienne, quant à elle, est nulle part si elle n’est pas dans l’ouverture, la mixité, l’immense brassage des différences, des nouvelles synthèses. La Patrie occitanienne, telle qu’elle a été décrite par Simone Weil et dans toute son œuvre majeure par Robert Lafont lui-même, est l’insurrection aurorale d’une autre Europe, au cœur des années noires. Elle a d’emblée une dimension européenne. D’elle on peut dire avec certitude désormais qu’elle sera européenne ou qu’elle ne sera pas.

18Ainsi en va-t-il donc de la « rage philologique » de Robert Lafont, et de son implication dans la « guerre de cent ans ». Il y a ces deux versants, si intimement liés l’un à l’autre qu’on serait en peine de totalement les démêler. Il est sans doute rare et inédit de rencontrer chez un grand esprit européen une telle combinaison de vaste ouverture de diaphragme politique, historique et culturelle, avec la tentation tragique de la fascination, disons-le pour dissiper tout malentendu, de la fermeture ethniciste sur les origines. Mais tout homme n’est qu’à la mesure des contradictions qu’il doit résoudre en lui-même. Nous savons désormais que Robert Lafont a été à cette mesure et à cette hauteur. L’immense travail du fantasme a produit de très grands résultats : qui contredirait désormais à la magistrale localisation de l’Archamp à Narbonne, parmi les étangs de l’embouchure de l’Aude, suivant le décryptage de cette transmigration onomastique qui obéissait aux transferts de politique des grandes abbayes clunisiennes ? N’est-il pas plausible qu’un art total, formé de l’association de l’architecture, de la prosodie, de la chorégraphie sacrées et du rituel, ait pu exister sur les chemins de Saint-Jacques et qu’il ait pu fournir la formule du noyau de base de la Chanson de Roland d’Oxford et par conséquent de ce qui nous est parvenu du cycle de Guillaume d’Orange29 ? Robert Lafont n’a-t-il pas établi avec un degré de probabilité largement suffisante qu’il devait vraisemblablement exister un ou des états antérieurs de ce qui allait être transcrit au XII^e siècle en chanson de geste en langue d’oïl, fort probablement d’abord en langue d’oc ?

19Mais que cela soit vrai ou non, est-ce là finalement la question ? À ce niveau, qui est celui de l’heuristique, de cette « discipline de l’hypothèse » dont il est question dans un passage d’un article de 2002 que nous avons cité plus haut (« La méthode de rétablissement de l’archétype n’est pas une reconstitution d’un socle perceptible... La tradition cryptique médiévale est sans fond ... l’essentiel n’est-il pas la référence, qui fait l’œuvre, et non le référent, qui est l’ailleurs de l’œuvre ? [...] Cette écriture médiévale n’accepte jamais de venir d’elle-même. Il lui faut donc s’aliéner pour se produire... »), ce qui compte n’est-ce pas la puissance et la richesse en retombées savantes de la modélisation, et des contre modélisations qu’inévitablement elle provoque ? Ce qui compte, finalement, n’est-ce pas le déplacement du débat sur la connaissance de l’origine vers celui sur les conditions de production du discours sur la connaissance de l’origine ? Cet aveu libératoire à la Roi Lear en fin de parcours, du « sans fond » et du finalement joyeux et jouissif inatteignable de l’Origine, dans l’infini palimpseste ?