1Il y a quelques années, le lieu où Claudie Amado avait réuni, pour la première fois, le comité d’organisation de notre colloque était l’appartement de Geneviève Brunel-Lobrichon, au sud de Paris, porte d’Orléans. Nous nous trouvions donc, par le plus pur des hasards, tout près de la tombe d’Issoire, que pouvaient percevoir les pèlerins empruntant, au Moyen Age, le chemin de Saint-Jacques de Compostelle. Issoire ou Isoré leur apparaissait alors comme le géant tué de façon héroïque par Guillaume d’Orange, haut fait d’armes dont se faisait écho la chanson de geste. Était-ce un clin d’œil de saint Guilhem aux médiévistes qui réfléchissaient sur la façon d’exploiter son souvenir et qui se trouvaient pris, eux-mêmes, dans le piège de la mise en abîme, qui en faisait à la fois auteurs et acteurs du colloque qu’ils préparaient alors ?

2Plaisanterie introductive mise à part, force est de constater combien cette localisation précise de la légende soulève le problème autour duquel nous avons été réunis ces jours-ci. En effet, le véritable fil rouge de notre rencontre a été la relation complexe qu’entretiennent la réalité extra-mentale et la fiction. L’adjectif « extra-mental » s’impose d’autant plus que les historiens, depuis une quarantaine d’années, n’ont plus de mal à accorder une certaine réalité à mentalités, sensibilités, croyances, opinions et idéologies, devenues à part entière « objet » , au sens ontologique du terme, de leur recherche. Les chercheurs brouillent ainsi de façon consciente les frontières entre, d’une part, les realia et, d’autre part, ce que les scolastiques appelaient des « étants de raison »1.

3Plus précisément, nous avons travaillé, au cours de ces journées, sur les deux faces d’un même personnage, sinon sur deux personnages. D’un côté, les sources carolingiennes, résistant à la plus acharnée des critiques, attestent l’existence de Guilhem, cousin de Charlemagne, originaire du pays d’Autun, comte de Toulouse depuis au moins 789, puis duc, héros malheureux de la bataille d’Orbieu (793), conquérant de Barcelone (801) et fondateur du monastère de Gellone. D’un autre côté, l’hagiographie et l’épopée glorifient le guerrier à la force colossale, combattant inlassablement et à coup de poings les Sarrasins, prenant par la force et par la ruse leurs villes, en particulier Orange et Nîmes, admiré et obéi par le groupe solidaire et compact de ses fidèles en armes, se convertissant à la fin de ses jours pour devenir moine, puis ermite exemplaire. Cette seconde facette du personnage est documentée, de façon relativement précoce, dans deux courtes sources latines : le fragment de la Haye (980-1030) et la Nota emilianense (1065-1075). Elle s’épanouit dans la chanson de geste, représentant plus d’un quart du corpus de l’épique médiévale en langue d’oïl conservée à ce jour.

4Tous ces textes, quelle que soit leur nature, ont été passés au crible d’une critique serrée. Certaines communications ont analysé un même document tour à tour, mais l’auditeur n’a jamais eu l’impression du déjà-vu ni du rabâché, tant les angles d’attaque étaient divers. Cette réussite semble, en partie, due au double horizon méthodologique des participants. Historiens et littéraires ont, en effet, collaboré dans le cadre d’une interdisciplinarité aussi rigoureuse que respectueuse des différences épistémologiques, indispensables au progrès de chacune des branches du savoir. Cette rencontre entre nos deux disciplines est un phénomène relativement récent en Europe, où elle ne fait pas toujours l’unanimité dans le milieu universitaire.

5La situation est tout à fait différente aux États-Unis où, par la force des choses, les médiévistes, chaque fois moins nombreux, ne peuvent que se solidariser au-delà des enseignements traditionnels, s’ils veulent travailler en équipe, trouver des interlocuteurs compétents avec lesquels échanger sur leurs recherches ou, encore plus dramatique, survivre à la pression des autorités académiques qui considèrent trop souvent inutile et arriérée la médiévistique, qui étudierait, selon une doxa largement répandue outre-Atlantique, une période grotesque où sont nées toutes nos intolérances, complexes et exclusions2. C’est pourquoi la présence parmi nous de collègues américains a tellement apporté à nos discussions.

6Les promoteurs du rapprochement entre Histoire et Littérature insistent sur les « effets de réel » de toute création littéraire, qui s’adresse à un public conditionné par ses propres « horizons d’expectative » , qu’ils soient d’ordre esthétique ou idéologique3. Le lecteur, ou plutôt l’auditeur dans le cadre de l’oralité médiévale4, tend à retrouver des réalités familières et quotidiennes, mais aussi à rasseoir ses valeurs, opinions et croyances, dans les œuvres dont il jouit. Pour rendre ce phénomène dans toute sa profondeur, le chercheur contemporain ne saurait, par conséquent, se contenter d’une approche « intertextuelle » de la littérature, mais il doit aussi cultiver la démarche « contextuelle ». Cette mise en situation de l’œuvre, cette connaissance des conditions sociales qui affectent sa création et sa perception à son époque, cette analyse de ses circonstances de production et du cadre extérieur où elle se diffuse sont essentielles pour la cerner dans toute sa complétude, sinon dans son essence. En définitive, la nature rhétorique, l’agencement interne ou la dimension esthétique d’un texte de fiction nous semblent aujourd’hui aussi importants que sa prétention, aussi ludique ou conventionnelle soit-elle, à la vérité historique.

7Deux historiens médiévistes confirmés viennent d’adopter cette démarche dans des ouvrages récents. Il est intéressant de constater les liens institutionnels de leurs établissements académiques avec les États-Unis, où bien de ces nouvelles tendances ont vu le jour. D’une part, John Baldwin, professeur à Johns Hopkins (Baltimore), analyse, dans un livre publié en 2000, la vie aristocratique en France vers1200 à la lumière des romans de Jean Renart et de Gerbert de Montreuil, grâce auxquels il appréhende non seulement les valeurs, mais aussi les comportements, du groupe nobiliaire5. D’autre part, Jean-Claude Schmitt, directeur d’études à l’E. H. E. S. S., aborde, dans son étude de 2003 sur l’autobiographie d’Hermann, un juif rhénan converti au christianisme au XII^e siècle, « l’écriture historique confrontée à la question de la vérité »6. Ce document, dont la fonction est exemplaire et apologétique, apparaît fortement manipulé, façonné ou modelé. Le verbe latin fingere, exprime particulièrement cette idée : il est utilisé au Moyen Age pour dire les gestes du potier, et il est ainsi devenu l’étymologie de notre « fiction ». Même partiellement inventée, l’autobiographie d’Hermann nous transmet des traces du passé, à partir desquels l’historien actuel peut reconstituer une vérité, aussi relative soit-elle.

8Cette réflexion pointe les difficultés que soulève la méthode, préconisée ici, qui marierait Histoire et Littérature, Réalité et Fiction. Le chercheur qui l’adopte doit naviguer à vue et éviter deux récifs l’entraînant dans le plus lamentable des naufrages épistémologiques. Les deux extrêmes dont il doit trouver avec finesse le juste milieu sont, d’une part, le positivisme, et de l’autre, le linguistic turn.

9Le premier de ces courants postule, depuis le XIX^e siècle, qu’on peut et qu’on doit, pour citer Leopold von Ranke, « observer les faits tels qu’ils se sont réellement déroulés » . Une telle démarche aboutit trop souvent à l’historicisme, qui considère le passé comme une leçon applicable de façon stricte à nos contemporains et le savant historien qui en détient la clef comme le guide moral des peuples7. Le positivisme n’est guère plus revendiqué à l’orée du XXI^e siècle, où chaque historien admet la part d’hypothèse, sinon de fiction, que son métier comporte.

10Le « tournant linguistique » semble, en revanche, plus à la mode. Un certain pessimisme pointe dans cette vision post-moderne qui privilégie, dans les sources médiévales, la forme du discours au détriment du fond et de la part de vérité qu’il serait impossible de jamais atteindre. La déconstruction est sa méthode : « il n’y a rien en dehors du texte » , aimait à dire le regretté Jacques Derrida, qui s’en prenait également au « logocentrisme » de nous autres Européens, qui croyons que les mots veulent dire des choses8. L’écriture de l’histoire, d’après les positions les plus extrêmes de ce courant, exposées par Hayden White9, n’est qu’un exercice littéraire et elle s’identifie complètement à la fiction. L’historien est ainsi décrit comme un romancier, le génie en moins et la lourdeur en plus…

11En somme, pour le positivisme, le document est « miroir » , et pour le linguistic turn « mirage »10. La source littéraire n’échappe pas à ces jugements radicaux, si l’on en croit les écrivains réalistes du XIX^e siècle qui définissaient leurs romans comme « le miroir que l’on met sur le bord du chemin », ou bien quand on constate, à l’opposé, une tendance très répandue chez les philologues actuels qui s’interdisent toute spéculation, à partir des textes médiévaux, sur leurs patrons et mécènes ou sur leur idéologie et leur influence sur l’opinion publique. Le colloque de Toulouse, qu’il faut à présent clore, a porté sur les sources un regard moins catégorique. Ses participants ont su, en effet, se dégager du double piège de la vérité spéculaire ou de l’illusion chimérique, pour aborder avec sens des nuances les rapports complexes entre fiction et réalité. Il en est ressorti de nombreuses hypothèses, thèses et même conclusions, qu’on peut classer autour de trois axes : l’historique Guilhem de Toulouse, les attitudes de l’aristocratie occitane autour de son souvenir et l’utilisation de cette mémoire par l’épopée.

L’historique Guilhem de Toulouse

12Des sources proches dans le temps des événements qu’elles décrivent permettent de connaître Guilhem de Toulouse. Ermold le Noir et l’Astronome contiennent de nombreux renseignements sur lui. Il en va de même avec les annales royales et les chroniques monastiques, surtout celle de Moissac. Les historiens arabes donnent des compléments d’information essentiels pour comprendre les rapports de force entre chrétiens et musulmans ibériques à l’époque du duc.

13Josep Maria Salrach a rouvert pour nous un dossier qu’il avait déjà remarquablement exploité pour son livre La Formació nacional de Catalunya (1978). Sa critique stricte des textes et la comparaison rigoureuse de leurs données lui a permis de préciser la nature de la conquête de Barcelone par Guilhem, qu’il faut replacer en avril 801 à la suite d’un long siège. Ce médiéviste a rappelé aussi qu’une vision unitaire et manichéenne de la guerre impitoyable et sans quartier entre Chrétienté et Islam n’est pas de mise dans les régions pyrénéennes autour de 800 : les luttes entre l’émir de Cordoue et les walis de la Marche Supérieure, tout comme les résurgences périodiques du vieux conflit opposant Francs et Wisigoths, rendent la politique militaire et la diplomatie de l’époque bien plus subtiles.

14À partir de la chronique de Moissac, d’Ermold le Noir et de la vie de Benoît d’Aniane, Alain Dubreucq a présenté la relation que le jeune Louis le Pieux entretient avec son oncle Guilhem, un véritable tuteur pour lui. Guilhem, « prince » et « premier porte-étendard » , joue un rôle primordial dans les campagnes militaires en tant que chef des armées, mais aussi dans le gouvernement de l’Aquitaine à partir de Toulouse, ancienne capitale wisigothique. Il permet, toutefois, à son pupille de garder la face et de préserver ainsi son autorité royale intacte : c’est, par exemple, le roi Louis qui reçoit personnellement la reddition de Barcelone, alors que le mérite du siège et des combats revient à Guilhem. Autre apport important de cette communication : Pere Ponsich avait naguère identifié Berà, premier comte de Barcelone après la conquête, à un fils de Guilhem et de la Wisigothique Cunégonde, filiation reprise par l’auteur de la présente conclusion11. Alain Dubreucq a mis à mal une telle hypothèse avec des arguments fort convaincants à l’appui, surtout autour de la fausse donation d’Alet ; cette critique a été corroborée dans la discussion qui a suivi par Josep Maria Salrach. Il semble, en conséquence, plus prudent d’abandonner l’idée de la naissance de Berà du premier lit de Guilhem.

15Chemin faisant, Josep Maria Salrach et Alain Dubreucq ont prêté attention à bien des procédés rhétoriques des annales et chroniques, dont la part d’invention est notoire. Ainsi, les éloges d’Ermold, érigé à cause de son exil en panégyriste de l’empereur, dont il aimerait retrouver la grâce, biaisent son récit qu’il convient de déconstruire avec soin. La rigueur érudite de ces deux spécialistes du monde carolingien nous a peut-être appris que, pour les biographes, annalistes et chroniqueurs du IX^e siècle, les frontières entre vérité historiographique et fiction littéraire sont loin d’être imperméables. C’était, du coup, une réflexion précieuse pour notre propos.

La memoria de Guilhem dans l’aristocratie occitane

16Au cours des siècles, loin de s’estomper, le souvenir de Guilhem s’enrichit. Il subit même des manipulations notables. Plus l’écrivain ou le poète sont éloignés des événements qu’ils narrent, plus leur mémoire est soumise à remodelage. L’étymologie que les médiévaux donnaient à auctor (« auteur » ) prend, dès lors, tout son sens : elle proviendrait certes d’authoritas (l’autorité de la source, de la tradition et de la vérité), mais aussi d’augere (augmenter et commenter un texte original) ou plus simplement d’agere (agir en inventant)12.

17Eu égard à la conversion de Guilhem, sa memoria se devait d’être, en premier lieu, monastique. Dominique Iogna-Prat a montré comment la Vita Willelmi, rédigée dans le scriptorium du monastère de Gellone vers1125, trois siècles après sa mort, est largement conditionnée par les modèles théologiques en vogue dans les années1060-1130, où progresse la réforme romaine. Les empereurs Constantin, Justinien ou Charlemagne jouissaient jusqu’alors de prestige en tant que fondateurs et bâtisseurs d’églises : en construisant une ecclesia, ils faisaient l’Ecclesia. L’hagiographe de Guilhem exploite avec intensité ces thèmes, affirmant que le saint lui-même édifie de ses propres mains le monastère de Gellone qui doit l’accueillir un jour. Il reprend ainsi, de façon quasi mimétique, l’image impériale et ecclésiale traditionnelle. Il s’en écarte toutefois sur un point : saint Guilhem est certes à la fois maître d’œuvre, architecte et ouvrier, mais pas chef d’Église, dont le gouvernement relève davantage, autour de1125, du sacerdocium que du regnum.

18À côté des moines, les nobles laïques de Catalogne, Languedoc et Provence sauvegardent le souvenir de Guilhem. Bien des lignages de la région le revendiquent, avec attachement, enthousiasme et dévotion, pour leur ancêtre commun. Cet imaginaire généalogique n’est pas simplement le fruit d’une construction tardive, mais il a des fondements réels. Les sources diplomatiques et le Manuel pour mon fils de sa bru Dhuoda nous apprennent sa nombreuse progéniture, souche de bien des maisons princières et seigneuriales locales.

19Cet enracinement méditerranéen n’allait pourtant pas de soi. Guilhem est, au départ, un homme du nord, plus proche par ses racines des Austrasiens de Germanie que des élites sénatoriales et décuriales de Septimanie. À juste titre, Christian Lauranson-Rosaz voit en lui le type social même de la Reicharistokratie parachutée dans le Midi par les bons soins de Charlemagne. Ce médiéviste n’en croit pas moins à la capacité de Guilhem et des siens de s’acclimater à leur terre d’accueil. Il remarque un indice de cette prédisposition : Thierry, père de Guilhem, porte un nom mérovingien, qui le rend proche des Francs ripuaires romanisés ; il est, de plus, comte de la ville d’Autun qui conserve encore le souvenir et les vestiges de la grandeur impériale. Cette filiation facilite son intégration dans le Midi ainsi que l’acculturation de ses descendants à la société romano-wisigothique.

20Les Guilhemides attiseront même l’irrédentisme local, fomentant, à l’image de Bernard de Septimanie et de son fils Guillaume, les révoltes contre Louis le Pieux et Charles le Chauve qui les feront monter un jour sur l’échafaud. La biographie peu connue de Guillaume le Pieux (886-918) traduit, à la génération suivante, une volonté identique d’autonomie et d’appropriation des droits régaliens. Tout au long du X^e siècle, en contestant l’autorité de leurs cousins, les Carolingiens de Francie occidentale, et a fortiori des Robertiens, qu’ils considèrent comme étant des usurpateurs, d’autres descendants de Guilhem de Toulouse défient le pouvoir central, et ils contribuent à l’émergence des principautés territoriales aquitaines, occitanes et catalanes, qui coupent progressivement leurs attaches avec la royauté. Le prestige de l’ancêtre fondateur ne va pas sans accorder une renommée supplémentaire, et même une légitimité politique et juridique, aux ducs, comtes et seigneurs locaux en quête d’indépendance. Le souvenir du saint fondateur les aide ainsi à échapper, des siècles durant, à la domination septentrionale. C’est tout le paradoxe de l’exploitation de la mémoire de Guilhem, membre en vue de la Sippe pippinide, qui aurait dû pourtant contribuer avec les siens au triomphe des Francs dans le Midi.

21L’étude d’Hélène Débax et de Franck Pontiès permet d’aller plus loin dans notre connaissance de la manipulation politique de la memoria guilhemide. Elle montre, en particulier, que ce souvenir n’est pas seulement une arme redoutable contre la royauté franque, mais aussi contre quelques dynasties locales. Le culte de saint Hilaire de Poitiers et de ses doublons languedociens, entretenu dans la maison gothique de Carcassonne, traduit la double connexion guilhemide de cette lignée, qui entretient, d’une part, des liens avec les Auvergnats de Guillaume le Pieux et, d’autre part, avec les ducs d’Aquitaine.

22Soit dit en passant, cette dernière dynastie compte, dans la maison de Poitiers, jusqu’à huit ducs portant, de père en fils et sans solution de continuité, le nom de Guillaume jusqu’en1137, année où elle tombe en quenouille. À cette date, l’héritière n’est autre qu’Aliénor d’Aquitaine. Or, Philip Bennett a fait remarquer que le Couronnement de Louis est peut-être écrit dans l’entourage de l’abbé Suger à Saint-Denis, pour honorer l’ancêtre d’Aliénor, épouse de Louis VII entre1137 et1152. Si cette hypothèse s’avérait, elle confirmerait encore les relations entre l’épopée en oïl, le personnage protohistorique auquel elle se reporte et la mémoire qu’en conserve la dynastie ducale d’Aquitaine.

23Mais revenons aux Bellonides de Carcassonne et à leurs alliances et souvenirs guilhemides. Il est intéressant de constater comment leur collusion avec deux familles apparentées au duc-saint cherche à contrer les Raimondins toulousains13. Ce thème a déjà été développé par Christian Lauranson-Rosaz au sujet des Auvergnats aux IX^e et X^e siècles. De son côté, Florian Mazel a démontré comment, encore au XII^e siècle, l’opposition mémorielle entre Guilhemides et Raimondins est toujours opératoire : vers1160, les Baux abandonnent Raimond V de Toulouse pour basculer dans le camp barcelonais, en raison de leur nouvelle alliance patrimoniale et matrimoniale avec les Montpellier et les Orange-Nice, dont la mémoire généalogique se rattache au duc. Le paradoxe est que nous tenons ce colloque dans la ville de Toulouse, où les Raimondins doivent se retourner dans leurs tombes !

24Les travaux de Claudie Amado et de Florian Mazel nous ont appris à connaître deux branches particulièrement vivaces du tronc guilhemide : les seigneurs de Montpellier et les princes d’Orange. Les traces de leur mémoire généalogique se retrouvent dans l’anthroponymie qui représente, pour reprendre la belle expression de Claudie Amado, « la force d’un héritage immatériel précieux ». La fidélité de l’attachement des Montpellier au nom de Guilhem est aussi spectaculaire que pour les ducs d’Aquitaine de la maison de Poitiers. Les Orange, héritiers de cette maison par lignée maternelle, appellent leurs filles Tiburge, l’équivalent de Witburge, deuxième femme du Guilhem de l’histoire, ou de Guibourc, épouse du Guillaume épique. Mais le stock onomastique de la famille du conquérant de Barcelone est immense, si l’on se rapporte à la chanson de geste, où les combattants de son « fier lignage » s’appellent Vivien et Bertrand, prestigieux neveux unis à lui par le plus solide des avunculats, mais aussi Aimery, Girard, Gui ou Bernard… Tous les noms des héros du cycle épique de Guillaume se retrouvent dans l’aristocratie locale, qui s’identifie pleinement à cette famille imaginaire.

25L’héraldique est un autre lieu où se perpétue le souvenir de l’ancêtre fondateur. C’est pourquoi Laurent Macé s’est concentré sur les armoiries au cornet, qui apparaît pour la première fois dans un sceau de Guilhem de Baux, prince d’Orange, apposé à une charte de118414. Ce médiéviste a décortiqué avec précision tout le champ symbolique du diminutif du cor, renvoyant – par le jeu, fort répandu dans les armes parlantes, du rébus – au « court nez » de Guillaume. Par une tirade digne de Cyrano de Bergerac, il a exploré, avec humour, ce registre nasal aux multiples significations. En outre, le huchet, souvent oliphant en ivoire, est un instrument coûteux et exotique, dont le timbre permet d’identifier le propriétaire ; il est utilisé à la guerre et à la chasse, activités aristocratiques par excellence. Il est, par conséquent, signe de puissance, richesse et distinction.

26L’anthroponymie et la sigillographie, longtemps reléguées par les historiens au statut mineur de sciences auxiliaires, ouvrent, en définitive, un domaine de recherche notable. Elles permettent, de nos jours, de pénétrer la mémoire d’une noblesse qui n’a pas laissé d’écrits généalogiques ou de chroniques familiales. Elles témoignent de la large diffusion du souvenir de Guilhem. Comme le remarque Florian Mazel, la focalisation épique sur Orange ne doit pas nous faire oublier que plusieurs nébuleuses parentélaires, voire l’ensemble de l’aristocratie occitane, essaie alors de tirer profit du souvenir du héros.

L’épopée de Guillaume d’Orange

27La mémoire généalogique des Guilhemides est inextricablement mêlée à l’épopée de Guillaume d’Orange. Le double sens du terme geste en ancien français témoigne de ces relations : ce mot désigne, en effet, à la fois le « haut fait d’armes épique » et la « famille ou lignée » . Nous nous permettons ici de formuler une hypothèse, nullement vérifiable dans les sources médiévales, mais qui recoupe les découvertes de Robert Lafont sur le sujet : les premières chansons épiques conservées par écrit du cycle ont beau avoir été composées au XII^e siècle et en langue d’oïl, souvent de dialecte anglo-normand, elles n’en ont pas moins des origines occitanes plus anciennes. Or, l’aristocratie méridionale apparentée à Guilhem a probablement encouragé la création et la diffusion de la chanson de Guillaume, dont les retombées sur son prestige familial étaient patentes.

28Avant de développer, dans une perspective d’histoire sociale et des mentalités, quelques-uns des thèmes véhiculés par cette littérature, une précision de méthode s’impose. La chanson de geste est, comme toute création de fiction, influencée par d’autres œuvres qui diminuent sa spécificité. C’est particulièrement vrai pour l’épopée de Guillaume qui aimante et agglutine de nombreux cycles, devenant le centre d’une véritable constellation littéraire. Cette plasticité apparaît, par exemple, dans ses relations avec la matière de Bretagne. La Bataille Loquifer transfère même le géant Rainouart, frère de Guibourc, dans l’île d’Avalon où il fréquente Arthur et surtout sa sœur, la fée Morgane, dont il fait la mère de son fils, le diable Corbon15. Ce télescopage de l’épique française avec la légende arthurienne dit toute la difficulté de trouver des origines précises et un public déterminé pour notre corpus. Le problème est certain, et il nuance certainement quelques-unes des conclusions qui suivent. Le tout est d’en être conscient.

29Dans le milieu nobiliaire, la renommée de Guilhem vient surtout de ses exploits guerriers. Son courage et sa force physique, largement amplifiés par l’épique, fascinent ses descendants, dont l’horizon professionnel et humain est principalement occupé par le combat. L’image du héros ne saurait cependant se limiter à la brute épaisse, cognant partout à poings fermés, mais elle s’affine alors que sa chanson de geste quitte l’archaïsme de ses débuts pour gagner en sens et en profondeur psychologique. Guillaume fait preuve, au demeurant, de ruse pour prendre des villes, comme à Nîmes, où il pénètre avec les siens dans des tonneaux transportés sur un charroi, ou comme à Orange, où il compte avec la complicité d’Orable, musulmane séduite à distance par la réputation de celui qu’elle épousera un jour après le baptême et l’acquisition du nom de Guibourc. L’habileté et l’astuce de Guillaume lui gagnent la connivence d’un public aristocratique qui applaudit la supériorité de son intelligence, qu’il considère exclusive à son milieu.

30Les goûts agonistiques d’un tel public transparaissent également dans la structure narrative bipartite du récit des exploits de Guillaume. À l’infortune, se concrétisant dans la mort héroïque d’un parent au combat, succède toujours la vengeance contre les responsables du malheur16. La vendetta déclenche ainsi un cycle de violence, soutenu par l’honneur et la honte. La colère n’est pas pour rien un thème-clef de la légende de Guillaume d’Orange, dont Stephen White a décortiqué pour nous le langage gestuel, les phases et la profonde signification.

31L’épique concernant Fièrebrace a même une fonction de propagande, comparable aux harangues prononcées par les chefs militaires et évêques à leurs hommes avant l’engagement de la bataille. Elles étaient récitées, comme pour l’exemple mieux connu de la chanson de Roland, sur le champ d’honneur afin d’entretenir le moral des troupes. La laisse 97 de la Chanson de Guillaume nous apprend justement comment les chefs aiment à s’entourer de jongleurs, qui donnent par leurs chansons de l’ardeur aux combattants chrétiens17.

32L’ennemi par excellence de ces guerriers est le musulman. Une telle affirmation a l’allure d’une tautologie quand on connaît le Guilhem de l’histoire et le Guillaume de la légende. En cela, la mise en scène et l’ambiance restent méditerranéennes, ibériques même. Il n’empêche qu’à quelques reprises la chanson épique en oïl assimile Sarrasins et Slaves, dans un rejet de l’altérité qui englobe tout non-chrétien ou « païen »18. Quoiqu’il en soit, le thème de la lutte contre le musulman devient précisément épopée, pour la première fois en Occident, sous la plume d’Ermold le Noir en 827. Le premier des quatre longs chapitres de sa Chanson en l’honneur de l’empereur Louis décrit la prise de Barcelone : Ermold, en lecteur assidu de Virgile et en imitateur poétique de l’Énéide, dramatise ces événements ; il met en scène les dialogues enflammés ou sarcastiques entre assiégeants et assiégés, la détermination de Guillaume, prêt à dévorer son cheval, symbole même de sa fonction guerrière et de sa supériorité nobiliaire, ses combats singuliers et les coups de poing qu’il assène à l’occasion, pas toujours de façon très chevaleresque, comme le constate à ses dépens Saidûn, son prisonnier désarmé. Bien de ces thèmes seront repris, trois siècles plus tard, dans la Chanson de Guillaume. La littérature s’empare ainsi de l’esprit de la reconquête et de l’idéologie de croisade, comblant les horizons d’expectative de l’aristocratie européenne.

33À un degré moindre, le marchand apparaît comme un autre des pôles rép ulsifs du cycle épi q ue. La pr ésence du bourgeois, s’adonnant exclusivement à des activités mercantiles ou artisanales dans les cités de ces chansons, est aussi négligeable qu’inopportune. Les villes décrites ne sont pas tant des marchés que des citadelles imprenables, défendues par de solides guerriers. La prestigieuse ville du Charroi de Nîmes n’est pas un lieu de production industrielle et d’échanges commerciaux, mais une forteresse, que peuplent des combattants : « Nîmes et sa solide fortification », « Nîmes avec ses hautes tours pointues », « Nîmes puissante et bien pourvue »19. Ce paysage urbain traduit la présence d’une chevalerie urbaine d’origine nobiliaire, toujours prête à combattre20. En contrepartie, le marchand n’est pas toujours apprécié. Les Enfances Vivien racontent comment le jeune neveu de Guillaume, vendu par des pirates à des bourgeois qui l’adoptent, est incapable de cohabiter avec eux, car leurs frustes et grossières habitudes détonnent avec son sang et son éducation nobiliaires.

34Une autre caractéristique des chansons sur Guillaume ne devait pas aller sans déplaire à la noblesse occitane, tenant à l’autonomie de ses principautés territoriales et de ses seigneuries comme à la prunelle de ses yeux. Il s’agit de la présentation d’un roi de France faible, incapable de se faire obéir. Charlemagne vieux n’est plus que l’ombre du jeune victorieux qu’il fut, tandis que son fils Louis est couard, lâche et poltron. Ce falot personnage ne réussit sa politique que grâce à l’aide précieuse, et même au contraignant ascendant, de Guillaume. Ce thème apparaît déjà, sous un jour bien plus respectueux certes, sous la plume d’Ermold le Noir, dans une scène où Louis s’appuie sur l’épaule de Guilhem, geste qu’Alain Dubreucq interprète comme la mise en scène presque physique de la tutelle. Dominique Iogna-Prat retrouve également cette idée dans la Vita Willelmi, où le saint est nommé « colonne » et « trône » de la royauté.

35Dans la chanson de geste, le registre, où apparaît l’idée de l’appui du duc au roi, cesse d’être servile pour devenir ouvertement critique et parodique. L’épopée de Guillaume, sinon de la révolte, du moins de la distance envers la royauté, trouve des auditeurs attentifs chez les irrédentistes méridionaux. Elle corrobore l’idée des origines normandes de la Chanson de Guillaume, composée dans un duché où la défense de l’allodialité de la principauté, dégagé de tout lien féodal supérieur, et le refus de tout hommage au roi autre qu’en marche sont de mise chez les gouvernants, intellectuels et seigneurs21. Par contraste, l’épique guilhemide du XII^e siècle ne pouvait guère plaire à la noblesse de l’Ile-de-France, chez qui la ministérialité et le service au Capétien étaient des valeurs profondément enracinées22 : tout au plus les chansons de Guillaume lui servaient-elles comme exutoire humoristique à une soumission au roi qui contrariait le penchant ataviqu e de tout seigneur châtel ain pour l’indépendance. En somme, dans l’épopée, la présentation du roi faible et de l’attitude à la fois protectrice et distante de Guillaume à son égard trahit une sensibilité largement répandue chez les ducs, comtes et seigneurs des pays méridionaux et de la Normandie23.

36Il a été, enfin, souvent remarqué l’anti-monachisme, plus ou moins latent, du cycle épique guilhemide. C’est particulièrement vrai pour le Mon i a g e Guillaume, où la critique contre la conversion aristocratique et contre le fonctionnement des monastères est à peine voilée. Guillaume y apparaît persécuté par l’abbé qui l’envoie dans une forêt infestée de brigands pour qu’ils le tuent ; victorieux de l’épreuve, il découvre, à son retour, que les portes de l’abbaye lui sont fermées et il décide de la quitter à jamais pour s’engager dans le plus digne et saint anachorétisme. Le thème de l’ermitage de Guillaume est fort populaire au Moyen Âge : encore au XVI^e siècle, il se développe autour de la légende d’un autre saint Guillaume, son lointain descendant, le duc d’Aquitaine mort en1137, expiant, en roi caché au fin fond d’une forêt, ses fautes passées et en particulier son adhésion au schisme d’Anaclet24.

37Au XII^e siècle, la critique des monastères et de la conversion aristocratique est un thème de prédilection des clercs urbains, fréquentant les écoles cathédrales et les cours princières25. Il pourrait être aussi l’apanage de bien des nobles appauvris par les aumônes de leurs proches envers les abbayes. Et pourtant, le célèbre passage du livre VI de l’Histoire ecclésiastique d’Orderic Vital prouve que l’exemple de Guillaume pouvait attirer, à la toute fin du XI^e siècle, de nombreux chevaliers au cloître26.

38Cet apparent paradoxe soulève la problématique des relations entre la culture laïque et la culture ecclésiastique qui, fondées sur l’échange et le rejet, ne peuvent plus être envisagées sous un jour strictement conflictuel, mais dialectique et complexe. Laurent Macé a montré que de nombreuses passerelles font le va-et-vient entre ces deux visions du monde : les images et symboles du guerrier et du saint coexistent, en effet, dans le sceau conventuel de l’abbaye de Gellone au XIII^e siècle, représentant le héros, le cornet et le lion couronné. De même, Pierre Chastang a analysé les enrichissements respectifs des vitæ latines et des chansons épiques en langue vulgaire, mettant sur un même plan la sanctification et l’héroïsation de Guilhem, dues à une prolifération aussi bien hagiographique que légendaire.

39Au sujet des transferts entre clérical et laïc, savant et populaire, latin et vernaculaire ou écrit et oral, on peut rappeler l’anecdote moralisante que Gervais de Tilbury rapporte dans les Otia imperialia. Il s’agit d’un revenant qui pousse un père et une fille à offrir des cierges à saint Guilhem avant d’entreprendre un voyage périlleux, acte de dévotion grâce auquel ils échappent miraculeusement à des brigands27. Ce texte ne va pas sans rappeler l’épisode du Moniage Guillaume où le saint vainc au combat les voleurs qui l’assaillent. Or, il s’agit d’un passage, fort hostile contre tout pouvoir abbatial, qui tourne même en dérision un article de la règle de saint Benoît relatif aux caleçons que les moines empruntent à leur abbaye pour partir en voyage28. Guillaume protège ainsi les braves gens des brigands, qu’il avait lui-même dû affronter à la suite d’un piège tendu par le propre abbé de son monastère ! La piété et la critique anti-monastique convergent dans cette histoire.

40On sait, par ailleurs, combien la problématique des relations entre le savant clérical et le populaire laïque sont au cœur même des premières études sur la formation du cycle épique de Guillaume d’Orange. Dans le volume précurseur le concernant dans Les Légendes épiques (1908), Joseph Bédier tenait, en effet, par-dessus tout à rattacher sa genèse au monastère même de Gellone et sa diffusion au pèlerinage de Saint-Jacques. Cette thèse est aujourd’hui abandonnée, ne serait-ce que par la prise en compte du fragment de la Haye et de la Nota emil ia n ense, dont les dates de rédaction au XI^e siècle sont incompatibles avec la concomitance entre la légende épique et la Vita Willelmi (1125), préconisée par Joseph Bédier. Il n’en reste pas moins que ces deux textes, faisant intervenir de façon si héroïque Guillaume ou ses compagnons, ont été rédigés en latin. Ils relèvent nettement, surtout le fragment de la Haye, de la culture cléricale des écoles cathédrales.

41D’autres exemples de cette utilisation de l’épopée par les clercs sont aussi précoces. Rappelons pour mémoire le célèbre prologue de la Vita Willelmi : « Quels chœurs de jeunes gens, quelles réunions de personnes et surtout de chevaliers et de nobles, quelles veillées des fêtes de saints ne résonnent doucement et ne chantent à voix modulées, quel il fut et combien grand29 ? ». Déjà en1112, une bulle de Pascal II mentionne les chansons en langue vulgaire (vulgaria carmina), célébrant la ville d’Orange30. Et encore au début du XIII^e siècle, l’archevêque d’Arles, Michel de Mourèse, rappelle les glorieux combats des Aliscamps, cimetière de la ville métropolitaine, dont il entend promouvoir les reliques à la dévotion des fidèles31. Les exemples pourraient être multipliés de ces utilisations cléricales de la chanson.

42C’est dire toute la complexité du sujet qui nous a occupé ces jours-ci. En partant du Guilhem de Toulouse de l’histoire pour aboutir au Guillaume d’Orange de la littérature, nous avons rencontré des problèmes de méthode parfois inextricables. Nous avons dû reconnaître, de même, les pièges et les silences de nos sources, fortement manipulées, dont il a fallu tirer la substantifique moelle sans en trahir la spécificité. Le dialogue entre des chercheurs venus d’horizons très différents nous a, toutefois, permis de progresser. Notre colloque représente assurément un jalon important sur le chemin des études conjuguant Histoire et Littérature, qui mènera la médiévistique vers des mondes insoupçonnés et de nombreuses découvertes dans les décennies à venir.