D’une frontière à l’autre
| , ,I. Représentations de la frontière
Walter Benjamin passant la frontière
Texte intégral
- 1 Pharus est une marque de plan de villes que Walter Benjamin évoque dans sa Chronique berlinoise.
- 2 Voir Walter Benjamin, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, 267.
1La philosophie de l’Histoire selon Walter Benjamin est conçue autour de figures qui doivent être entendues non seulement comme spatiales, mais, plus précisément, comme des figures structurant l’espace. Parmi celles-ci, on peut, par exemple, citer les passages de Paris définis comme une image de la modernité ou les plans « Pharus»1, ou bien encore les lieux évoqués dans les aphorismes de Sens unique. Même l’événement biographique correspondant à sa mort en 1940, à la frontière franco-espagnole, pourrait s’intégrer à l’architecture de son travail. Cependant, mon intention n’est pas de proposer une simple liste de ces figures qui recourent à ces structures spatiales dans une perspective uniquement rhétorique ; mon but est d’examiner les principes mêmes de la structure spatiale dans l’œuvre de Benjamin, en prenant pour objet la critique qu’il fait des concepts de limite. Je me propose d’entreprendre cette tâche à la lumière d’un exemple, l’annonce de l’Angelus Novus2, une revue littéraire dont la publication était prévue pour 1922. Dans ce texte, Benjamin rassemble les corollaires spatiaux et historiques de la notion de limite en utilisant des termes et des images divers – le seuil, la décision, la critique, la définition – et les met en relation avec la tâche politique et historique qu’il assigne à la revue. L’annonce paraît la même année que son essai, Critique de la Violence, et présente quelques-uns des éléments idéologiques présents dans son œuvre politique qu’il nous convient d’examiner.
- 3 Ibid., 268.
2Benjamin le dit clairement dans cet opuscule : selon lui, la langue et la littérature allemandes sont à l’apogée d’une crise. Il ne nomme pas ce danger, mais il est clair pour lui que la littérature allemande, et avec elle la langue elle-même, sont sur le point de sombrer dans l’insignifiance. Pourtant, cette insignifiance ne vient pas de l’extérieur ; elle n’est pas la conséquence d’une comparaison peu souhaitable avec les autres langues et littératures. Bien au contraire : la traduction est amenée en effet à jouer un rôle important dans Angelus Novus. Dans la vision de Benjamin, le déclin menace la littérature allemande de l’intérieur, passant au fil d’une auto-dépréciation, du statut de langage à celui d’un moyen d’expression et d’illustration. Benjamin entend réagir à cette crise par la critique. Ces deux notions, crise et critique, font référence à quelque chose de « décisif », autrement dit à quelque chose qui sépare et divise – une frontière. En conséquence, Benjamin s’engage à utiliser la critique « destructrice » [annihilierende Kritik] contre la littérature du moment : « Seule la Terreur remettra à sa place cette singerie de la grande création picturale qu’est l’Expressionnisme littéraire.»3
- 4 Ibid., 240.
3Cette remarque n’a pas pour résultat l’aliénation qu’elle semblait vouloir provoquer à première vue. Dans le propos cité, les catégories esthétiques coïncident bien avec celles de la sphère politique : la « Terreur » est présentée comme appropriée et même nécessaire à la critique. Ce terme s’inscrit dans un moment particulier de l’Histoire, celui de la révolution avortée de 1918-1919 en Allemagne et ne peut donc être compris comme il l’était alors. Benjamin y recourt dans un sens positif, et l’on retrouve cette même utilisation dans son essai Critique de la Violence où il adopte implicitement le rôle de l’intellectuel « terroriste spirituel.»4 On constate que dans cette acception, la Terreur n’apparaît pas comme un moyen pour atteindre un but précis : elle n’est pas non plus utilisée afin de dissuader, effrayer ou « purifier. » La Terreur apparaît comme un principe autonome dans la mesure du moins où le pouvoir exécutif ne peut plus être identifié, ou seulement lorsqu’il se manifeste comme un médium de Terreur devenue fin en soi. Comme de nombreux écrits autour de 1920 le montrent, Benjamin se consacrait à cette époque à l’étude du lien entre langage et politique. Savoir comment définir la Terreur critique qui, dans l’Angelus Novus, est supposée annihiler la littérature expressionniste, est central pour qui veut comprendre la vision du politique de Benjamin. Dans l’ensemble, la meilleure façon d’aborder ce problème, consiste à examiner précisément sa critique de la frontière, de la limite.
- 5 Ibid., 271.
- 6 Voir ibid.
- 7 Ibid., 266-267.
- 8 Ibid., 267.
- 9 Ibid.
- 10 Ibid., 268.
- 11 Ibid., 273.
- 12 Ibid.
4Cette revue ne se définit pas elle-même seulement en opposition à « l’occultisme spiritualiste, l’obscurantisme politique, l’expressionnisme catholique»5. Sa vision politique est nettement mieux révélée à travers ce que Benjamin écrit à propos de la critique. La politique a, en effet, un rôle critique à jouer dans Angelus Novus, à l’égard à la fois de la poésie, de la traduction et de la philosophie. Benjamin, cependant, prend ses distances avec l’idée selon laquelle ces disciplines devraient être exercées séparément. Selon lui, ce sont les relations entre ces dernières qui permettent à chacune d’elles d’apparaître comme distincte, et Benjamin se consacre surtout à la relation entre la poésie et la critique. Lorsque l’on traite de littérature, la seule alternative possible est une critique soit « positive », soit « destructrice » – dans le sens de la terreur citée plus haut – et de cette dernière dépend entièrement la valeur de la revue. La mesure de la critique, cependant ne réside ni dans les mains, ni dans l’opinion du critique : Benjamin vise « l’objectivisation » [Versachlichung] de la critique.6 Cela est à relier de façon inhérente à l’accent porté sur l’éphémère. En raison de la forme et de la fonction de l’annonce de la revue, l’éphémère ne fournit pas seulement un cadre, mais aussi l’idée directrice. Benjamin nous met en garde contre le fait que ce qu’il dit dans son texte n’est pas un programme, et pour ce faire, il introduit la nécessité de l’éphémère dans les toutes premières phrases de l’annonce. L’ouvert, l’inintentionnel, et peut-être (dans le sens spécifiquement psychanalytique) l’inconscient, ne créent pas, loin de là, un manque de détermination. Toutefois le projet de la revue ne repose pas sur un dessein préconçu, mais sur une recherche de et un retour à « ses fondements et ses lois.»7 Ces dernières représentent ce que Benjamin appelle « l’actualité ». Ce besoin d’« actualité » est ce sur quoi Benjamin insiste de la façon la plus pressante dans l’annonce d’Angelus Novus, montrant à travers cette idée que la revue doit se donner elle-même une raison d’être. « Témoigner de l’esprit de son époque » – selon les termes de Benjamin : cette actualité est mise en permanence en relation avec l’adjectif « véritable.»8 On peut trouver une raison à cela dans le sensationnalisme faux mais répandu « du nouveau et du toujours plus nouveau », sensationnalisme dont l’Angelus doit se différencier.9 Il faut préciser, cependant, que malgré ce rejet, l’Angelus Novus vise une certaine forme de nouveauté : « il faut régénérer à la fois sa parole et son verdict.»10 Ce qui, à première vue, pourrait sembler un moyen réactionnaire de distinguer son propre projet dans la course au « nouveau et encore plus nouveau » qui affecte la publication des revues, apparaît bien différent dans le contexte de la quête de Benjamin pour le renouveau de la critique : ceci concerne la purification et la destruction ou annihilation. Sans ignorer les aspects rétrogrades, répétitifs et réparateurs du renouveau, la destruction a aussi sa place dans ce processus – et cela ne doit pas être sous-estimé. C’est précisément la perception particulière de l’annihilation qui permet de distinguer le dessein de purification de Benjamin de celui de nombreux groupes qui se rassemblaient sous la bannière « purification et renouveau » durant les premières décennies du vingtième siècle, et qui doivent être clairement replacés dans le contexte de la terreur d’État, « de l’épuration ethnique » et de l’oppression. Le fait que la notion d’« annihilation » de Benjamin soit conçue différemment est explicitement énoncé dans les derniers mots du projet de la revue : « Que le nom de cette revue exprime l’aspiration à une telle actualité, la seule authentique !»11. La manière dont Benjamin conclut, non sans une certaine ironie : « une telle actualité… » correspond à l’image talmudique dans laquelle les anges disparaissent dans le néant, décrite à la fin du texte. C’est apparemment cette image qui a motivé le nom de la revue : Angelus Novus. Benjamin ne dit pas que la revue a été baptisée en référence à une peinture de Paul Klee. Ses formulations ne laissent aucun doute sur le fait que les anges existent et chantent au nom du néant qui les absorbe : « Selon une légende talmudique, les anges eux-mêmes – qui se renouvellent, innombrables, à chaque instant – sont créés pour, après avoir chanté leur hymne devant Dieu, cesser de chanter et disparaître dans le néant.»12 Cette phrase qui commence, en allemand, avec les mots « pour créer » et se termine par les mots « pour disparaître » manifeste, sous une forme radicale, ce que Benjamin appelle le caractère éphémère de la revue.
- 13 Ibid., 266.
- 14 Ibid., 267.
- 15 Talmud Chagiga 14a/Lamentations 3, 23. Traduction d’après le texte de Gershom Scholem, Tagebücher : (...)
- 16 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe II, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, 279-280 (citation tra (...)
5La fin de l’annonce marque un autre moment d’ironie, qui se retrouve implicitement dans le vœu que forme Benjamin de voir sa revue « plus imprévisible et plus inconsciente.»13 L’auteur fait référence à l’Athenäum romantique, son modèle, et il fonde son choix sur la « prétention historique » à l’actualité de l’Athenäum.14 Celle-ci repose sur la volonté de croire que la revue aura des effets imprévisibles. Son impact et son avenir ne se trouvent cependant pas confiés à la mémoire du public, mais à un médium plus objectif. Mais quelle est la prétention historique d’une « actualité » qui consiste en une disparition ? La « légende talmudique » des anges, qui sont en permanence créés pour disparaître, est un commentaire d’un verset tiré des Lamentations. Ce verset est cité dans le Talmud comme il suit : « régénérée chaque matin, grande est ta fidélité.»15 La divine fidélité, cet ange toujours nouveau, périt également à chaque instant : cela constitue son renouveau. La « véritable » actualité, comme celle de l’Athenäum négligeant le public, correspond à un tel renouveau. Cette forme singulière s’impose toutefois avec plus de force dans la revue de Benjamin que dans la publication des romantiques. Le projet de créer une nouvelle revue s’avéra un échec complet, en partie à cause de l’inflation catastrophique de 1922-23. En octobre 1922, Benjamin écrit : « Pour ma part, je le perçois ainsi : cette revue jamais écrite ne pourrait pas être plus réelle ni m’être plus chère, même si elle s’était concrétisée.»16 En cela, l’ironie suprême réside en ce que le programme insondable, que Benjamin a refusé de rendre explicite dans son plan de publication, est contenu dans le titre de la revue.
- 17 Voir Benjamin, Œuvres I, 267 : « la critique veille au seuil », en allemand « blieb… die Kritik der (...)
6L’actualité « historique » marquant l’Athenäum et destinée à l’Angelus Novus pourrait se résumer ainsi : l’Angelus Novus, en tant que messager de la critique à la fois positive et destructrice, énoncerait son verdict ou chanterait ses prières, seulement pour s’évanouir dans le néant, confiant par conséquent son effet à quelque chose d’autre, le néant comme instance objective, au lieu de transmettre son message au public. L’Angelus Novus défie l’ordre logique : création, existence, disparition ; il n’y a pas de réel sens de progression ou d’évolution. Comme l’ange nouveau, toujours sur le point d’être créé et de chanter, la revue demeure à une frontière, un seuil – est-ce à dire qu’il s’agit du seuil dont la critique est le « garde », toujours selon Benjamin ?17 Dans tous les cas, c’est un seuil qui va d’un néant à l’autre où le « pas être encore » et le « n’être plus » confinent : la revue jamais parue, sans avoir surgi du néant, a pourtant disparu dans le néant. Le nom et l’annonce sont les seules survivances de la revue. Cette dernière, qui est aussi un ange, remplit la tâche qui lui est assignée, et ce, en tant qu’ange qui reste en permanence nouveau, étant à la fois tous les anges et aucun d’entre eux : ce n’est pas un mais l’Angelus Novus. L’échec du projet met l’accent sur cette actualité « véritable », une actualité entendue de façon très éloignée de l’actualité des journaux ordinaires. En même temps, le texte que Benjamin avait intitulé « l’annonce de la revue Angelus Novus », accomplit sa mission : c’est l’Angelus – le messager – de la revue Angelus Novus. L’annonce, dans ce sens, annonce une annonce, et au moment même où elle est prononcée, « … que son nom exprime », voilà qu’elle prend fin.
- 18 Voir Benjamin, Œuvres I, 142-165 (« Sur le langage en général et sur le langage humain »).
7Si l’on étudie l’énoncé de Benjamin en relation fondamentale avec l’ange et avec ce que l’ange annonce, la question de l’objectivisation de la critique peut se formuler selon une perspective différente. Pour notre analyse de la relation du critique à la critique il est essentiel que l’on ne puisse pas décider si l’Angelus Novus – le projet de la revue ainsi que l’ange lui-même – n’est rien de plus que sa propre annonce. L’« annonce-ange » est complètement absorbée par l’évocation de son nom, dans le sens où elle disparaît avec sa propre énonciation, ou, plus précisément : sa disparition libère l’annonce qui consiste en sa disparition. Cependant, en substituant le chant au chanteur, l’annonce et l’annonceur ne font toujours pas qu’un. C’est leur séparation qui se communique elle-même. La théorie linguistique de Benjamin ne trouvera pas seulement un écho lointain dans l’annonce de la revue,18 elle s’y met en œuvre. Cela ne pourrait être plus évident que dans la figure de l’ange, ce dernier étant le messager et l’annonceur par excellence. Même cette image sensorielle ne donne pas lieu à une simplification conceptuelle [Anschaulichkeit] : on n’y trouve ni un émissaire portant un rouleau de parchemin ni un médium pouvant se charger de l’information. Au contraire, l’accent mis sur l’image de l’ange qui doit être fracturée en des événements singuliers – séquences d’une histoire ou de l’Histoire – s’applique également à la relation du critique et de la critique. Dans cette relation, « celui qui fait » prend la forme de « ce qui est fait », et réciproquement. La critique n’est pas une variable vouée à se remplir au gré du critique : la critique exige que le critique se retire et disparaisse, et la critique peut seulement prendre la place du critique si celui-ci, tout comme l’Angelus, disparaît ou périt.
- 19 Benjamin, Œuvres I, 272.
- 20 Ibid.
- 21 Ibid.
- 22 Ibid.
8En effet, l’allure, l’attitude et la marche à pied jouent un rôle important dans le corpus d’images de « l’annonce. » Même si le critique n’est jamais explicitement mentionné, on trouve la parabole de l’homme « qui, le soir, son travail étant accompli et avant de reprendre son ouvrage le matin suivant, franchit le seuil de sa maison.»19 Cet homme est présenté comme le directeur [ « Herausgeber », littéralement « celui qui distribue », c’est-à-dire l’éditeur] de l’Angelus Novus. Le texte mentionne un seuil pour la seconde fois – la première fois, c’était dans l’expression « la critique veille au seuil. » Certes, il faut s’interroger sur la relation entre ces deux citations ; de même il s’avère tout aussi important d’examiner les raisons pour lesquelles la critique est personnifiée et le gardien objectivisé. Le changement de genre grammatical et la tension entre personnification et objectivisation suggèrent tous deux la relation qu’entretiennent le critique et le directeur. L’ambiguïté spatiale de l’image offre des indications supplémentaires sur ce que la « décision » du critique implique. Le paysage dans lequel l’homme évolue est grossièrement croqué : il y a « les limites de son point de vue », le seuil en face duquel il se tient, et l’horizon de l’esprit qu’il embrasse « plutôt que de l’examiner.»20 Il est remarquable que, malgré la nature « accueillante » attribuée par Benjamin au métier du directeur, le lecteur de l’annonce ne rencontre pas celui de l’Angelus lorsqu’il accomplit son travail essentiel, c’est-à-dire son travail philosophique. Le lecteur a seulement l’occasion de le voir avant et après son labeur, au moment où « il franchit le seuil de sa maison. » Le mouvement se fige au niveau du seuil et se transforme en image. Du fait que le directeur se trouve toujours prêt à franchir le seuil de sa maison, quel que soit le sens de son mouvement, le seuil devient son domicile, l’endroit où il habite, puisque aucune référence à aucun bâtiment, en avant ou en arrière du seuil, n’est faite, à l’exception d’une remarque sur l’horizon « familier » [gewohnt].21 Cela révèle bien les nombreuses ambiguïtés temporelles et spatiales de l’image parabolique. Dans ce paysage constitué de seuils et de limites, il est difficile de déterminer où le directeur de l’Angelus Novus se trouve lui-même en relation avec son travail philosophique. D’autant que, plutôt que de diffuser ou de publier en tant que directeur, il prend et garde pour lui, « afin de saisir le nouveau qui lui fait signe dans ce paysage.»22 Le directeur se dépeint lui-même, sinon comme quelqu’un de passif, du moins comme une personne qui perçoit et conserve. L’image ainsi développée n’entre pas en contradiction avec la destruction qui provient de la critique ; parce que finalement, qu’est-ce que l’homme doit garder devant ce seuil ? Il surveille tout ce qui, sur l’horizon, se sépare du reste, en raison de son caractère nouveau. Il faut tenir compte du fait que la formulation « franchir le seuil de sa maison » peut s’interpréter de façon différente. Celui qui passe le seuil, franchit par la même occasion l’horizon – sans se soucier de savoir si ce dernier est considéré comme un seuil en soi ou bien si l’horizon et le seuil sont deux entités distinctes.
- 23 Ibid.
9Aucun élément, dans cette analogie ou parabole, n’est semblable ou identique à lui-même, mais tout a le potentiel de devenir analogue. Chaque élément de l’image se dissout en une structure de similarités où il devient difficile de déterminer ce qu’est cette analogie exactement et où se trouvent ses limites. Par conséquent, reste entière la question de savoir si oui ou non les deux seuils, le seuil gardé par la critique (« la critique veille au seuil »), et le seuil que le directeur franchit, doivent se trouver dans la même image. Sont-ce deux images simplement similaires ou bien une seule et même image ? Les explications de Benjamin pour aider à la compréhension de cette parabole ne facilitent pas vraiment, et au contraire même, compliquent l’effort de compréhension : « … ce qu’il tente d’exprimer par cette image : le lecteur ne doit rencontrer, dans ces pages, rien d’absolument étranger qui soit suggestion gratuite, et le directeur aura quelque affinité avec tout ce qui s’y trouvera.»23
- 24 Ibid.
- 25 Ibid., 270.
10Cependant, comme l’ajoute Benjamin, le lecteur sait qu’il n’a rien à connaître de plus à propos de cette relation. Même si la perspective du lecteur est restreinte, sa vision englobe cette restriction, et il en est de même pour celle du directeur. Dans ce sens, le lecteur est au directeur ce que le directeur est au critique et à celui dont le « travail est philosophique.»24 Lui aussi doit voir restreinte sa faculté d’englober le tout. Comme il a été fait mention plus haut, l’Angelus Novus est dédié aux principes d’objectivité et d’universalité. La façon dont Benjamin introduit l’universalité révèle manifestement le tournant de la parabole, son seuil : « Cette universalité philosophique est la forme dont le déploiement permettra de la façon la plus exacte à la revue de faire la démonstration de son sens de l’actualité véritable.»25 Tout comme l’ange d’actualité, et dès lors la revue, se maintiennent sur le seuil du temps, le directeur-critique doit demeurer à la frontière du néant. Cela s’applique à lui non seulement dans le sens où il observe ce qui est décisif et essentiel sur l’horizon de la revue, mais aussi dans la mesure où il n’« est » presque rien. L’homme qui franchit le seuil se tient par la même occasion face à la loi de l’objectivisation. En tant que critique, il doit devenir une critique : en tant que tel, il est le gardien du seuil-limite-frontière qui sépare la littérature, la philosophie et la traduction, mais qui en même temps indique la ligne où ces disciplines deviennent infiniment proches les unes des autres. En résumé, le gardien de la limite assume toutes les fonctions objectives et personnelles de la revue : il est directeur, critique, poète, philosophe et traducteur, le protecteur et le destructeur.
- 26 Ibid., 271.
- 27 Ibid., 270.
- 28 Ibid., 271.
- 29 Voir Benjamin, Gesammelte Schriften II.3, 988.
11Le directeur perspicace, sous les traits de l’Angelus Novus, apporte un nouveau genre de critique. La critique est nouvelle dans la mesure où elle reste toujours nouvelle. Cela n’est pas seulement dû au fait que la revue de Benjamin ne soit jamais passée à l’impression. Peu importe la part de malchance qui présida à cet échec, il s’agissait du seul résultat convenable au regard des thèses de l’annonce. Premièrement, le projet montre une indifférence enthousiaste à l’égard de quelque public que ce soit, une attitude d’opposition à la publication. Qui plus est, l’annonce ne regarde en direction d’aucun avenir, si par cela l’on entend l’accomplissement d’une structure programmatique (après tout, Benjamin nie clairement la nature programmatique de « l’annonce »). Parce que c’est l’« actualité véritable » qui est en jeu, il existe une différence entre « l’avenir pour être » et l’avenir de ce qui ne se produira jamais. Dans sa fidélité à l’actualité, la critique est toujours à venir, et dans cette perspective elle s’apparente à l’ange. La critique demeure une tâche, elle reste à faire. Plutôt qu’un accomplissement, elle exige un engagement, dans la mesure où la revue est réservée à ceux « qui, non seulement dans leur quête de l’âme, mais aussi dans leur réflexion sur les choses, voient que leur objet ne se renouvellera que dans la confession.»26 C’est dans ce contexte que Benjamin mentionne la nécessité d’une vigilance philosophique à l’égard des « structures religieuses en gestation. » Cependant, il ajoute : « Certes de telles structures ne se dessinent guère encore à l’horizon.»27 Un espace est réservé aux structures religieuses sans que cet espace soit prédestiné. Ceci peut être considéré comme un autre cas de quelque chose de temporaire et de passager, un seuil sur lequel le philosophe-critique doit rester, au lieu de le franchir. Les formules de Benjamin concernant la perception correcte du critique sont révélatrices de deux choses : premièrement, de ce que la dimension philosophique et par conséquent religieuse de la revue se définit par la critique qui n’est pas une discipline parmi tant d’autres, et deuxièmement, de ce que la critique doit exister pour et en vertu des choses elles-mêmes. Le philosophique fusionne avec le religieux dans le souci réfléchi et objectif de renouveler les choses. Celles-ci se produiront seulement par le biais de « Bekenntnis », ce qui veut dire « confession » et « engagement » à la fois. « Bekenntnis », dans l’acception benjaminienne du mot, signifie l’affirmation inconditionnelle de ce qui est. Cependant, dans le contexte de renouveau, elle doit être comprise comme l’engagement de l’éphémère au néant. Ce qui génère une ambivalence : sont-ce les choses ou bien les penseurs attentifs qui s’engagent ? Cette ambivalence est le résultat de l’objectivisation de celui qui « bekennt », étant donné que toutes ses qualités « personnelles » sont neutralisées au service de ce qui est nouveau. En conséquence, la destruction devient un concept à travers lequel le critique, en tant que directeur, philosophe et en tant que chose, s’approche du « Bekennenden », c’est-à-dire de l’observateur engagé. Tout ce qui vient d’en haut se rassemble en un juste milieu qui annule les extrêmes : la revue n’est ni « le lieu où s’expriment les plus grands », ni celui des « plus petits.»28 Les pseudonymes sous lesquels Benjamin avait l’intention de signer ses articles dans la revue donnent une indication supplémentaire quant à la dévotion de ce dernier pour le renouveau que l’Angelus devait être et provoquer. Ces pseudonymes étaient «J. B. Niemann » et « Jan Beim »,29 et l’on n’y retrouve pas seulement de transparents anagrammes du nom de Benjamin, et le mot allemand pour « personne[Niemand] », mais aussi le mot « nom[Name] » lui-même : comme dans « Beinamen », « nom de famille ». Benjamin n’est pas seulement son nom mais il est celui dont le nom est Benjamin, et il est également l’homme qui n’est « personne », « Niemand. »
- 30 Benjamin, Œuvres I, 266.
12L’universalisme critique de la revue est plus convenablement décrit par son attitude particulière à l’égard de ses « objets » : elle les apporte, voire les suit devant le seuil – au seuil de l’engagement de ce qui devient et disparaît. Angelus Novus n’est presque rien, seulement une annonce de ce qui vient, en fixant les critères de la critique qui devait être la caractéristique de la revue. La « critique » dans Angelus Novus ne signifie pas juger de la qualité des textes, mais devenir l’endroit où toutes les choses se décident. L’utilisation par Benjamin du terme « critique » porte les stigmates de l’idée romantique d’une littérature universelle [ « Universalpoesie »] ; mais pour l’auteur, l’universalité réside dans la distinction des choses et non dans le continuum de leurs formes vers la plus haute de toutes. On trouve une argumentation relative à cette idée dans sa thèse de doctorat sur le concept de critique dans le romantisme, qui examine, entre autres, la notion romantique selon laquelle la littérature se prolonge en une prose critique. Cela nous permet d’établir pourquoi dans l’esprit de Benjamin la critique « positive » et « destructrice » fusionnent en une idée de critique qui combine distinction et purification avec destruction, à l’image de la revue qui soutient que cette critique était supposée donner un nouveau souffle à la situation de la publication en Allemagne. La force rénovatrice, positive et même créatrice d’une telle critique – et Benjamin partage sans conteste ce concept de critique avec les premiers romantiques – réside dans la destruction de l’institution du critique, de même que dans la destruction de toute « productivité illusoire»30 – de telle sorte que tout puisse se décider. Ainsi, la critique demeure avant la décision, et c’est seulement tardivement que cette force décisive devient évidente.
Je tiens à remercier Claire Ducos de Lahitte et Damien Amblard pour leur aide à la traduction de cet article.
Notes
1 Pharus est une marque de plan de villes que Walter Benjamin évoque dans sa Chronique berlinoise.
2 Voir Walter Benjamin, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, 267.
3 Ibid., 268.
4 Ibid., 240.
5 Ibid., 271.
6 Voir ibid.
7 Ibid., 266-267.
8 Ibid., 267.
9 Ibid.
10 Ibid., 268.
11 Ibid., 273.
12 Ibid.
13 Ibid., 266.
14 Ibid., 267.
15 Talmud Chagiga 14a/Lamentations 3, 23. Traduction d’après le texte de Gershom Scholem, Tagebücher : nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, tome I.2, 1917-1923, Francfort-sur-le-Main, Jüdischer Verlag, 2000, 120.
16 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe II, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995, 279-280 (citation traduit par Damien Amblard).
17 Voir Benjamin, Œuvres I, 267 : « la critique veille au seuil », en allemand « blieb… die Kritik der Hüter der Schwelle. » Walter Benjamin, Gesammelte Schriften II.1. Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991, 242.
18 Voir Benjamin, Œuvres I, 142-165 (« Sur le langage en général et sur le langage humain »).
19 Benjamin, Œuvres I, 272.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Ibid., 270.
26 Ibid., 271.
27 Ibid., 270.
28 Ibid., 271.
29 Voir Benjamin, Gesammelte Schriften II.3, 988.
30 Benjamin, Œuvres I, 266.
© Presses universitaires du Midi, 2007