Version classiqueVersion mobile

D’une frontière à l’autre

 | 
Jean-François Berdah
, 
Anny Bloch-Raymond
, 
Colette Zytnicki

I. Représentations de la frontière

La métaphore du passage de la frontière dans les œuvres de J.M. Coetzee, Salman Rushdie et Derek Walcott

Ashton Nichols

Texte intégral

1Au cours des dernières années, le dynamisme des diasporas post-coloniales a donné naissance à de puissantes énergies linguistiques et littéraires. Il est vrai que les diasporas n’existent que par rapport à des frontières politiques ou personnelles, passages qui peuvent être franchis ou non, limites qui sont imposées de l’extérieur ou de l’intérieur. Dans cet essai, je propose d’analyser les ouvrages de trois écrivains post-coloniaux. Deux d’entre eux ont reçu le prix Nobel, le troisième fut lauréat d’un prestigieux prix littéraire. Tous les trois ont décrit le passage de la frontière comme une métaphore centrale représentant un large éventail de problèmes contemporains : territoires frontaliers, migrations, constructions d’identité culturelle ou personnelle à une époque où les Etats-nations ont des frontières de plus en plus floues. Ces trois auteurs explorent la complexité des réalités de ceux qui tentent de passer les frontières – d’une culture à l’autre, légalement ou illégalement, de leur propre gré ou sous la contrainte – réalités qui donnent aux sociétés et aux individus un sens nouveau en mettant en question les frontières conventionnelles de la nation et du moi. Le roman de Coetzee Waiting for the Barbarians, celui de Rushdie East and West, et l’ouvrage de Walcott Another Life proposent une série de réponses au questionnement sur la frontière, allant de la peur irraisonnée de l’étranger, des risques personnels et des migrations politiques, jusqu’à la puissance et aux limites générées par les nouvelles frontières de l’exil. Le texte le plus récent de Rushdie, Step Across This Line, relie tous ces romans en suggérant que le passage de frontières de plus en plus perméables est peut-être la métaphore centrale des relations politiques et humaines du siècle qui commence.

2La question de l’exil est devenu un cliché dans les écrits récents du monde post-colonial. On a toutefois accordé un peu moins d’attention à la vision de la frontière comme métaphore cruciale des échanges au-delà des frontières linguistiques et culturelles. Or George Lamming, par exemple, décrit son identité d’immigrant comme émergeant uniquement à l’intérieur du « château » de sa peau. La fable kafkaïenne de Coetzee se développe autour de cette image et fait du sentiment de la frontière l’un des éléments centraux de la vie moderne. Ngugi wa Thiong’o évoque ses propres années d’exil avec une grande puissance d’évocation littéraire : « … on n’a jamais ce sentiment d’appartenance [au pays d’adoption]. On est toujours à l’extérieur […]. J’essaie de me retrouver chez moi à travers l’écriture, en ayant un dialogue avec “chez moi” […]. “Chez moi” est toujours dans mon imagination, écrire m’aide à rendre ce lieu plus réel » (Mills p. 2). Rushdie construit ses nouvelles à partir de la notion de « chez moi » et élargit le thème, montrant que les migrations peuvent engendrer à la fois de nouvelles valeurs et des sentiments de perte irrémédiable. Tout comme les « plaisirs de l’exil » décrits par Lamming, les personnages de Rushdie émergent souvent d’un sentiment contradictoire de gain/perte ; les exilés peuvent être chez eux n’importe où, précisément parce qu’ils ont si peu d’attaches. Derek Walcott, quant à lui, fait appel à sa propre histoire post-coloniale pour nous rappeler que nous sommes tous des passeurs de frontières, littéralement ou non, parce que nous menons tous au moins deux vies (l’une publique, l’autre privée) dont nous passons sans cesse la frontière dans le processus de formation de notre identité. Ces trois écrivains transcendent les frontières littérales et métaphoriques, à la fois dans et à travers le langage.

3Chez Coetzee, dans Waiting for the Barbarians, la frontière crée l’ennemi qui, dans ce cas n’existe peut-être même pas. Le roman met en scène un magistrat, un homme aux hautes responsabilités, qui se trouve comme piégé dans un avant-poste lointain à la frontière de son pays. Au-delà de celle-ci, il y a les « barbares » invisibles, figures mystérieuses, boucs émissaires d’un Etat-nation jamais nommé. Les descriptions kafkaïennes de Coetzee font allusion, bien sûr, comme l’ont noté nombre de critiques à l’apartheid en Afrique du Sud. Mais le titre du roman renvoie, quant à lui, au poème de Constantine Cafavy portant le même titre, dans lequel les « barbares » symbolisent les peurs réprimées de l’impérialisme dominant. Le poème de Cafavy, Waiting for the Barbarians (1904) décrit les formes d’autorité que peuvent exercer les dirigeants lorsqu’ils sont guidés par la crainte de ceux qu’ils appellent « barbares ». Il se termine sur l’évocation du vilain petit secret si révélateur du nationalisme des dix-neuvième et vingtième siècles :

Because night is here but the barbarians have not come.
And some people arrived from the borders
And said that there are no longer any barbarians
And now what shall become of us without any barbarians?
Those people were some kind of solution.

« Parce que la nuit est venue mais les barbares ne sont pas venus.
Et des gens sont arrivés de la frontière,
et ont dit que désormais il n’y avait plus de barbares
Et maintenant, qu’adviendra-t-il de nous sans les barbares ?
Ils étaient pour nous une espèce de solution »

4Le colonel Joll qui arrive dans l’avant poste frontalier au début du roman de Coetzee est le type même du constructeur d’empire imaginé par Cafavy dans son poème. Il doit se créer un ennemi alors même qu’il n’y en a pas, et l’idée qu’il y a des barbares derrière la borne frontière lui fournit la métaphore qu’il cherche pour lancer une campagne d’une cruauté et d’une horreur inimaginables. Torturer ceux qu’il définit comme les barbares devient son mode d’action : « Il visite toutes les garnisons sur la frontière. Son travail est de trouver la vérité. C’est tout ce qu’il fait. Trouver la vérité » (p. 3). Mais la vérité de Joll est une vérité qu’il se forge pour lui tout seul, ancrée dans sa volonté d’être utile à l’« Empire ». Ainsi le magistrat de Coetzee se retrouve-t-il en train de défendre des prisonniers qui, il le sait bien, ne sont ni des barbares ni des criminels : « Le vieux dit qu’ils sont venus voir le médecin. C’est peut-être vrai. Personne n’aurait enrôlé un vieux et un gamin malade dans une expédition punitive. Je me rends bien compte que je plaide leur cause » (p. 4). Mais le plaidoyer du magistrat arrive trop tard pour éviter la torture et la mort à ces malheureux innocents.

5Coetzee décrit comment l’idée même de l’existence de la frontière devient de plus en plus prégnante en période de guerre ou de rumeur de guerre : « Les tribus barbares sont en train de s’armer, ainsi courait la rumeur ; l’Empire doit prendre des mesures de précaution, car il y aura sans doute une guerre ». Mais la peur de l’autre est aussi la peur de ce qui est de l’autre côté : « une fois par génération, sans exception, il y a un épisode d’hystérie collective ayant pour objet les barbares » (p. 8). Face à cette peur, le magistrat prend en pitié une jeune femme, originaire du côté « barbare » de la frontière imaginaire, et il élabore avec elle toute une série de rituels pour tenter d’endiguer la phobie frontalière du Colonel Joll. Il la baigne avec amour, tout en n’entretenant pas de relations sexuelles avec elle. Il dort auprès d’elle, en pensant sans cesse à ce qui les sépare. Cette puissante succession de méditations sur les relations entre les deux personnages permet à Coetzee d’imaginer que le corps lui-même peut devenir une autre frontière, une peau qui nous sépare dangereusement de la vie des autres que nous ne pouvons vraiment jamais connaître : « chez cette femme, on dirait qu’il n’y a pas d’intérieur, seulement une surface sur laquelle je tente sans arrêt de trouver où entrer. Est-ce que ceux qui l’ont torturée ont senti la même chose alors qu’on a cherché à percer leur secret, quoi qu’il soit ? Pour la première fois, je ressens une pitié sèche pour eux : quelle erreur naturelle de croire que l’on peut s’ouvrir un passage dans le corps de l’autre en le brûlant, ou en le déchirant, ou en le mettant en pièces (p. 43) ». Le magistrat décide finalement de rendre cette femme aux siens, au peuple de nomades relativement inoffensifs qui vivent de l’autre côté de la frontière. Lorsque le couple étrange a finalement une relation sexuelle, le magistrat se rend compte de l’ampleur du fossé, creusé par les humains eux-mêmes : « Nous considérons ce pays, ici, comme le nôtre, comme une partie de notre Empire […]. Mais ces gens, ces barbares ne le ressentent pas du tout comme nous » (p. 51).

6Selon Coetzee, les vrais barbares sont ceux qui établissent les frontières, ceux qui tracent les lignes de démarcation – politiques, sociales et psychologiques – qui finissent par nous séparer de nos autres compagnons humains. Lors de son ultime rencontre avec le colonel-bourreau Joll, le magistrat accuse ce dernier d’avoir instauré des frontières et d’avoir été l’instigateur de tous les cauchemars qu’elle peut susciter : « Avant votre venue, il n’y avait aucun problème sur la frontière » dit le magistrat au serviteur de l’Empire : « Ces malheureux prisonniers que vous avez ramenés, sont-ils vraiment l’ennemi dont nous devons avoir peur ? L’ennemi c’est vous, Colonel […] vous avez déclenché la guerre et vous leur avez fourni tous les martyrs dont ils avaient besoin – et cela non pas aujourd’hui, mais il y a un an, lorsque vous avez commencé à commettre vos sales actes de barbarie ici même ! » (p. 114). L’empire invente les frontières dont il a besoin, suggère Coetzee, pour consolider son pouvoir, pour préserver le sentiment qu’il y a bien un ennemi, et pour assurer par ce biais sa propre conservation. Pourtant, dans cette vision dystopique, c’est peut-être bien l’histoire qui remportera la victoire, puisque tout empire humain s’affaiblit au fil du temps jusqu’à perdre toute importance : « un beau jour […] les traits qui marquent l’emplacement des frontières sur la carte de l’Empire se brouilleront, s’estomperont jusqu’à ce que nous tombions dans un bienheureux oubli » (p. 136). Cependant, résoudre le problème en le déplaçant dans l’avenir, mille ans plus tard, n’est peut-être pas la réponse à donner.

7Le magistrat de Coetzee déclare qu’il « souhaiterait vivre en dehors de l’histoire ». Il voudrait mener une vie exempte de toute responsabilité envers la puissance impérialiste qui l’emploie et libérée aussi de toutes les contraintes résultant de sa propre existence sociale : « Je voulais vivre hors de l’histoire que l’Empire impose à ses sujets, même ses sujets perdus. Je n’ai jamais voulu que l’histoire de l’Empire soit imposée sur les barbares » (p. 154). C’est un vœu impossible à réaliser, mais ce petit fonctionnaire, éloigné autant qu’on puisse l’être du centre du pouvoir de son pays, peut au moins imaginer cette possibilité. Il finit, et sans doute cela convient à son personnage, « sur une route menant nulle part » (p. 156).

8Les images que nous avons analysées chez Cafavy et chez Coetzee se retrouvent aujourd’hui dans les discours politiques traitant des relations entre les nations dominantes et les pays en voie d’émergence. Le ministre des Affaires étrangères d’Estonie, Toomas Ilves, emploie une image très semblable pour décrire les perceptions que l’on peut avoir de son pays : « Tout cela devrait donner à penser aux Européens de l’Ouest qui vivent encore comme s’ils étaient dans le monde confortable d’il y a dix ans, et qui agissent encore comme si les Européens de l’Est étaient des espèces de Barbares à la Cafavy – à leur porte. Peut-être sommes-nous plus pauvres, mais dans les domaines qui servent à mesurer le progrès, l’Estonie a surpassé les deux tiers de la Communauté européenne » (City Paper). Dans un commentaire récent, l’écrivain palestinien Elias Sanbar utilise une image encore plus troublante de ces barbares, produits par les frontières mises en place par une puissance impérialiste : « Il est tristement regrettable, mais néanmoins certain, que la détérioration de la situation en Palestine sera permanente […] jusqu’à l’automne lorsque la guerre contre l’Iraq sera déclarée. Alors Ariel Sharon accrochera son train au convoi américain, il enverra ses légions qui seront postées aux marches de l’Empire et “attendront les Barbares” qui, à l’encontre de ce qui se passe dans les poèmes de Cafavy et de Darwich, arriveront vraiment cette fois-ci, puisqu’on les a inventés » (juin 2002). Dans un article publié dans The Guardian en avril 2002, l’écrivain israélien Amos Oz parle du besoin qu’a son pays d’établir de nouvelles frontières : « Nos frontières doivent être tracées de façon unilatérale s’il le faut, suivant la logique démographique et l’impératif moral d’éviter de gouverner une population qui nous est hostile ». Nous créons les frontières. Nous devrons les recréer si nous voulons trouver une résolution quelconque aux problèmes que nous avons contribué à mettre en place.

9Pour le romancier Salman Rushdie, un autre type de frontière s’instaure. Et ce, chaque fois qu’une personne se retrouve en situation d’exil. Lors d’une conférence à l’université de Yale en 2002, l’écrivain rappela à son public qu’il était né dans un monde où une ligne traversant un pays devient le centre de la vie : « Salman Rushdie était né depuis huit semaines, à Bombay, lorsque naquit une nouvelle frontière – la ligne de démarcation entre l’Inde et le Pakistan. L’établissement de cette frontière mit en marche non seulement les confrontations sanglantes connues sous le nom de “Guerre de Partition” […] mais divisa aussi les membres de sa propre famille en Indiens et Pakistanais, un fossé qui ne cessa de s’approfondir avec le temps. Aucun d’entre nous ne peut dire ce que nous serions si cette ligne n’avait pas été tracée sur notre pays » (Bishop, 8 mars 2002). Au cours de la même conférence, Rushdie fit remarquer que nous sommes tous des « êtres passeurs de frontières ». Alors que la civilisation pourrait être définie comme l’effort déployé par les hommes pour établir et défendre des frontières, nous vivons aujourd’hui dans un monde où elles sont devenues de plus en plus instables, de plus en plus perméables. La destruction du rideau de fer, la chute de l’Union Soviétique, la guerre des Balkans, l’invasion de l’Irak : dans tous ces cas, passer la frontière ou la faire disparaître est devenue l’image métaphorique de la vision d’un monde nouveau émergeant de la domination qui lui avait été imposée pendant un demi millénaire par les grandes puissances. Rushdie fait aussi allusion à une autre frontière, celle franchie, le matin du 11 septembre 2001, par quatre avions. L’exil est l’une des conditions de la vie moderne, en partie parce que passer les frontières est devenu si facile. Pourtant, pour Rushdie, l’artiste a « toujours méprisé les limites que représentent les frontières ». De fait, selon Bishop, les propres œuvres [de Rushdie] ont à cœur de « passer les frontières » (Bishop).

10La première collection de nouvelles de Rushdie, East, West est organisée en trois parties : « East », « West », et « East, West ». Dans la première nouvelle « Les bons conseils sont plus rares que les rubis », nous suivons une jeune femme indienne dans un consulat britannique où elle va demander un visa de voyage pour l’Angleterre. Devant le bâtiment, elle rencontre un vieil homme, Muhammed Ali, qui lui offre un faux passeport, un document qui lui laissera passer la frontière et lui permettra de trouver une vie peut-être meilleure : « Mademoiselle Rehana, c’est vraiment un passeport britannique. Complètement authentique, et pukka bon. J’ai un ami, il vous y mettra votre nom et votre photo, et alors, et presto, Angleterre, je débarque » (p. 11). Lorsque la jeune femme décline son offre généreuse, Ali n’arrive pas à comprendre pourquoi elle refuse de passer gratuitement une frontière qui lui ouvrirait une nouvelle vie. Il se sent blessé : « Eh bien, faites l’imbécile si vous préférez ! » crie-t-il dans son dos.

11Plus tard dans la journée, Mademoiselle Rehana ressort du consulat et explique au vieil homme pourquoi elle a refusé de quitter un monde pour un autre : « C’était un mariage arrangé […]. J’avais neuf ans lorsque mes parents l’avaient décidé. Mustafa Dar, lui, avait trente ans à l’époque, mais mon père voulait quelqu’un qui pourrait s’occuper de moi, comme il l’avait fait lui-même, et mon petit Papa le voyait comme un homme sûr, solide. Puis mes parents sont morts et Mustafa Dar est allé en Angleterre. Il devait m’y faire venir moi aussi. C’était il y a bien longtemps. J’ai sa photo, mais c’est un étranger pour moi. Même sa voix, au téléphone, je ne la reconnais plus » (p. 14).

12Elle doit renoncer à ce que l’on attend d’elle, familialement et culturellement, même si cela signifie rester en Inde et être domestique dans une « grande famille » (p. 15). L’exil de Mademoiselle Rehanna est intérieur. Elle restera de ce côté de la frontière qui la sépare des souhaits de ses parents et de son fiancé et des opportunités qui lui auraient été offertes en Angleterre. Elle a ainsi érigé sa propre frontière entre elle-même et l’homme qu’elle n’aime pas. Ali, le vieil homme qui la regarde sourire, juge que sa décision est tragique : « Tout est gâché, tout gâché, alors que tout aurait été si simple si mon conseil avait été entendu à temps » (p. 15).

13« La vente aux enchères de Ruby Slipper » est la nouvelle centrale de la partie « West » de la collection de nouvelles de Rushdie. Ecrite selon les règles du réalisme magique, l’histoire a sa source dans le Wizard of Oz (Le magicien d’Oz) texte qui a toujours fasciné Rushdie. C’est aussi une méditation sur l’exil et les sans-abris. « Regardez : derrière leur vitre blindée, les chaussures de rubis étincellent. Nous ignorons les limites de leur pouvoir. Nous pensons que ces limites n’existent peut-être pas » (p. 88). La promesse faite par ces chaussures de rubis, c’est qu’elles peuvent nous emmener là où nous voulons aller. Elles peuvent nous aider à franchir cette ligne invisible qui nous ramènera chez nous. Nous les adorons parce « qu’elles affirment cet état de normalité auquel nous avons cessé de croire et auquel elles pourraient nous ramener » (p. 92). Les souliers ont un pouvoir particulier sur les orphelins, qui « arrivent, espérant que les chaussures de rubis les ramèneront en arrière dans le temps et dans l’espace […] ils espèrent que ces célèbres chaussures leur permettront d’être à nouveau réunis avec leurs parents décédés » (p. 93).

14Pour Rushdie, l’attrait des chaussures, tout comme celui de l’histoire de Oz, c’est l’attirance vis-à-vis d’un monde perdu, d’un lieu où les frontières, une fois établies, font que l’on se sent en sécurité :

« Chez nous » est aujourd’hui un concept atomisé, dévalorisé. Il y a tellement de choses à désirer. Il y a désormais tellement peu d’arc-en-ciel. Jusqu’à quel point pouvons-nous nous attendre à ce que même une paire de chaussures magiques fasse des miracles ? Elles ont promis de nous ramener chez nous, mais elles ne sont qu’une métaphore, compréhensible à elles seules, de notre état de sans domicile fixe. Peut-on permettre les abstractions ? Permettent-elles des interprétations littérales ou bien nous permettent-elles de redéfinir la parole sacrée ?
Est-ce que nous demandons, espérons trop ? (p. 93)

15Le problème n’est pas de savoir que nous ne pouvons plus retourner « chez nous ». Selon Rushdie, « chez nous » a toujours été une abstraction. Nous étions « chez nous » lorsque nous avions trouvé nos propres limites. Les murs de notre maison étaient les bornes qui nous séparaient d’un monde trop complexe, trop contradictoire, trop flou, pour que nous puissions le comprendre ou l’accepter. Nous voulons retourner « chez nous » parce que nous souhaitons aller là où nous n’avons jamais été, un lieu sûr, protégé des dangers que nous imposent les autres. Nous rêvons d’un espace sûr, circonscrit par les murs de la maison ou les limites du village où tout nous donne à penser que les frontières sont inutiles. Un tel monde ne pouvait être conçu que par un enfant, puisque il n’était qu’une illusion.

16La dernière nouvelle de la partie East, West de « East, West » met en scène un narrateur ressemblant à Rushdie. Il raconte l’histoire de la nurse qui l’a élevé à Londres, et qui, affrontée aux dures conditions de l’exil, souhaite maintenant retourner en Inde. Lorsque la vieille femme, appelée Certainly-Mary, annonce sa décision à la famille du narrateur, la mère répond : « Le mal du pays n’est pas une vraie maladie » (p. 209). Mais Marie insiste : « Dieu seul sait pourquoi nous sommes venus dans ce pays […] je ne peux plus y rester. Non. Pour sûr non ». Le narrateur se prend alors à spéculer sur les raisons de son départ :

C’était donc l’Angleterre qui lui brisait le cœur, le lui brisait parce que ce n’était pas l’Inde. Londres la tuait, parce que ce n’était pas Bombay […] ou bien est-ce que son cœur, retenu par deux amours différents, était écartelé à la fois à l’Est et à l’Ouest, geignant et récalcitrant, comme ces chevaux qui, dans les films sont tirés dans une direction par Clark Gable et dans la direction opposée par Montgomery Clift, alors qu’elle savait que pour vivre, il lui faudrait choisir ?
« Il faut que je parte » disait Certainly-Mary. « Oui, c’estsûr. Bas. Assez. » (p. 209)

17Peu après, le narrateur remarque que « elle avait raison sur son mal du pays », puis il commente, d’une voix proche de celle de Rushdie, les complexités de la double nationalité :

Je suis devenu citoyen britannique cette année là. J’étais parmi ceux qui avaient eu de la chance, je suppose […]. Le passeport me donnait, par beaucoup de côtés, une vraie liberté, celle de faire des choix qui n’auraient pas été ceux envisagés par mon père. Mais, moi aussi, j’ai des cordes au cou, je les sens aujourd’hui encore, qui me tirent de ça de là, à l’est et à l’ouest, les nœuds se rétrécissant de plus en plus et m’ordonnant, choisis, choisis.
Je me cabre, je renâcle, je geins, je recule, je joue des sabots. Cordes, je ne puis choisir entre vous.
Lassos ou Lariats, je ne choisis ni l’un ni l’autre. Vous m’entendez ? Je refuse de choisir. (p. 211)

18Serait-ce donc là l’ultime fantasme postmoderne, ce refus de choisir entre diverses loyautés, ce besoin d’habiter deux mondes à la fois, mais aucun d’eux complètement ? Bien sûr, l’image des chevaux tirant dans deux directions différentes ne décrit pas seulement un auteur anglo-indien né à Bombay et sorti de l’école Rugby en Angleterre. Elle décrit aussi tout individu qui se sent tiraillé dans ses loyautés. L’exil en général, comme celui de Rushdie en particulier, est bien la condition du monde moderne. Nombre d’Occidentaux ne peuvent pas donner le nom de tous leurs grands-parents. Les Américains du Nord vivant dans les grandes villes sont à des kilomètres de leur famille d’origine. Des Etats, des nations les en séparent. Beaucoup d’Américains et d’Européens de 2004 ont pris d’incommensurables distances vis-à-vis des valeurs et des cultures de leurs ethnies d’origine. Dans un certain sens, nous sommes tous des exilés, ou au moins pouvons-nous tous comprendre les conditions de l’exil.

19Le poète des Caraïbes, Derek Walcott, quant à lui, place les frontières véritables à l’intérieur du moi et entre les différents « moi ». Tout comme chez Coetzee et Rushdie, le poème autobiographique de Walcott, Another Life, offre de nouvelles possibilités de passer la frontière de façon positive. Ses descriptions du monde des Caraïbes dépeignent souvent un lieu sans frontières, où la mer rencontre le ciel, la terre l’eau, et où tant de cultures sont confondues qu’il est souvent impossible de démêler les multiples fils qu’elles ont tissés. Dans ce contexte, les frontières semblent avoir disparu. Quel sens peuvent avoir les mots « race » ou « nationalité » pour une personne dont les quatre grands-parents venaient respectivement d’Afrique de l’Ouest, d’Angleterre, de l’Asie du Sud et de Chine ? Pour Walcott, son grand-père blanc, anglais, et son grand-père noir venu d’Afrique représentent la limite que le poète trouve en lui-même, frontière qu’il doit franchir pour pouvoir arriver à la version textuelle de son moi intérieur, à son autobiographie poétique.

20Selon Walcott, les frontières les mieux définies sont celles du moi, de l’identité personnelle imaginée comme le « moi » de l’enfance, nettement distincte du « moi » de l’âge adulte, le « moi privé » et le « moi » public. Pour l’enfant des Caraïbes, son monde initial était une espèce de paradis, mais ce paradis avait un coût :

Begin with twilight, when a glare
which held a cry of bugles lowered
the coconut lances of the inlet,
as a sun, tired of empire, declined.
It mesmerized like fire without wind,
and as its amber climbed
the beer-stein ovals of the British fort
above the promontory, the sky
grew drunk with light.
    There
was your heaven! The clear
glaze of another life,
a landscape locked in amber, the rare
gleam. The dream
of reason had produced its monster:
a prodigy of the wrong age and colour. (145)

Tout commence avec le crépuscule, lorsqu’un reflet
empli du cri des clairons faisait pencher
les lances des cocotiers vers la crique,
comme un soleil qui, fatigué de sa splendeur, s’évanouirait.
On était hypnotisé comme par le feu un jour sans vent,
et alors que son ambre s’élevait
vers les bocks de bière ovales du fort britannique
qui se dressait au dessus du promontoire, le ciel
semblait ivre de lumière.
    Là
se trouvait votre paradis ! La claire
transparence d’une autre vie,
paysage emprisonné dans l’ambre, rare
et radieux. Le rêve
de la raison avait produit son monstre :
un prodige du mauvais âge et de la mauvaise couleur. (145)

21Adolescent, puis adulte, l’enfant métis s’aperçoit que son monde n’est pas le seul monde qui existe. Le lieu d’où il vient est considéré par ceux qui habitent de l’autre côté de la mer comme un monde incomplet, un monde primitif, un monde pauvre, non seulement matériellement mais où il manque aussi beaucoup de choses : pas d’orchestres symphoniques, pas de neige, pas de feuilles qui changent de couleur à l’automne. Les frontières imposées, comme celles de Rushdie, sont bien souvent plus intérieures qu’extérieures. Le futur poète est bien séparé des autres pays par des frontières légales, mais c’est l’abîme créé par sa conscience d’être différent qui compte pour lui.

22Il faudra des années avant que cet enfant des Caraïbes franchisse des frontières nationales et voit par lui-même tout ce qu’il avait connu à travers la littérature de « l’autre » monde : « un orchestre, /un train, un théâtre, les couleurs étincelantes des feuilles / d’automne » (p. 183). Avec de telles frontières entre son monde imaginé et le monde dans lequel il habitait, « que pouvait-il être si ce n’est un enfant tiraillé ? » (p. 183). De même, le moi adulte décrit par Walcott est souvent fracturé : un poseur et un imposteur. L’adulte est coupé de son identité d’enfant, plus authentique, une identité antérieure qui reste cachée au regard public par l’autre frontière intérieure. Les analyses de Walcott tentent de dévoiler les mécanismes de la colonisation dans les Caraïbes. La langue crée des modalités d’expérience d’une Europe inconnue opposée à des Antilles marquées par l’absence, une absence considérée comme un défaut culturel. L’enfant est persuadé que les maisons de Sainte Lucie sont beaucoup plus petites que les demeures d’Angleterre. La vie vécue dans ces îles venteuses est sans doute « étriquée » lorsqu’on la compare à celle des gens qui vivent au-delà de cette frontière faite de mer et de ciel. L’enfant, pourtant, voit les habitants des Caraïbes comme des héros : « Leurs contacts orageux/ tonnaient comme des dieux » (p. 183).

23Pour Walcott la solution est de fondre les identités l’une dans l’autre : enfant libre et adulte instruit, observateur attentif de la vie des Caraïbes et poète d’une grande sophistication, héritier à la fois des colonisateurs et des colonisés, « le visage demon grand-père blanc […] la voix de mon grand-père noir » (p. 208). Le critique Lloyd Brown a justement souligné comment à travers son autobiographie, le poète tente d’intégrer les métissages racial et culturel de sa propre identité. Le résultat est une unité pleine de tensions : « le processus d’intégration de cette nouvelle conscience produit une autre vie, la plénitude de l’âge adulte qui permet au poète d’accepter les différentes sources de son moi » (p. 136). Walcott arrive finalement à fusionner les origines de son moi pour se créer encore une autre vie, fusion qui sera consommée à travers sa poésie. Né dans le monde illettré des Caraïbes, il a cependant « la bénédiction de se trouver dans un monde vierge et qui n’a pas été peint/ chargé de la même tâche qu’Adam de donner un nom aux choses » (p. 294). Après avoir découvert le monde qui s’étend au-delà des frontières pré-établies, « impossible Renaissance, / angelots bruns de Giotto et de Masaccio », il trouve les matériaux dont il aura besoin pour « peindre » un nouveau monde, aussi étendu que sa propre imagination. Devenu l’adulte qui recevra un jour le prix Nobel de littérature, il peut habiter des mondes multiples à l’intérieur de ses propres créations littéraires : l’Afrique de ses ancêtres imaginés, l’Europe de ses autres aïeux et des peintres de la Renaissance qui ont eu une influence si profonde sur lui, et le monde richement coloré des petites Antilles, qui attendent toujours leurs héros, leur littérature, et leur poète.

24Ce monde marqué par la fracture personnelle que nous décrit Walcott ne se limite pas à la conscience culturellement divisée des îles Caraïbes d’aujourd’hui. Walcott, comme Rushdie, proposent une représentation plus large du processus de formation de l’identité humaine. Ils décrivent avec justesse l’expérience de tout individu ayant une conscience de soi qui se trouve confrontée à l’abîme opposant ses aspirations à la réalité, le monde imaginé aux circonstances réelles de la vie, les frontières qui séparent la famille d’origine du monde habité par l’adulte. Tout comme dans les œuvres de Rushdie, il n’est pas nécessaire d’être des sujets post-coloniaux pour ressentir ces frontières intérieures. Nous vivons tous des versions différentes de vies fracturées. Nous nous créons tous d’autres vies à partir de la source complexe de nos identités. Nous tentons tous de construire des ponts en nous-mêmes, de passer les lignes de démarcation qui rendent nos propres frontières instables et vulnérables.

25Le dernier écrit de Rushdie, Step Across this Line, propose une puissante réflexion sur la question de frontière et de « sans frontière ». Ray Deonandan suggère que « Rushdie nous invite à enjamber la ligne de démarcation ». Il nous rappelle ce que disait Voltaire (et peut-être aussi tous ceux qui se disent philosophes) que tout écrivain se doit de vivre près d’une frontière de façon à pouvoir passer dans un autre Etat si ses idées ne plaisent pas à ceux qui détiennent le pouvoir. Dans le texte publié de la conférence qu’il donna a Yale en mai 2003 [Step Across This Line], Rushdie déplore que la stratégie de Voltaire ne soit plus valable aujourd’hui, car « dans notre monde aucune frontière ne délimite plus un lieu de refuge ». Nous vivons aujourd’hui dans un monde où il n’y a plus de cachettes, plus de frontières sûres, plus de lieux de refuge, mais n’est-ce pas, en définitive, une situation bénéfique ? Dans cette série de conférences, Rushdie pose des questions nées sur les marges mêmes de la nouvelle frontière, des questions qui demandent des réponses si nous voulons aller au-delà des limites des Etats-nations. De plus, il met l’accent sur le fait que toute nouvelle frontière devra être franchie si nous voulons réussir la construction du monde globalisé du millénaire naissant.

26Certaines réflexions de Rushdie sont angoissantes : « même la plus libre des sociétés libres n’est pas libre à sa frontière, là où les biens et les personnes sortent alors que d’autres entrent, et où seuls certains biens et certaines personnes peuvent circuler » (p. 354). Pourtant, sa vision finale n’est pas complètement pessimiste : « nous vivons » dit-il, « à une époque frontière, une des grandes périodes charnières de l’histoire de l’humanité, où de grands changements arrivent à grande vitesse » (p. 381). Il nous reviendra de décider comment répondre aux défis de cette nouvelle frontière et à son puissant dynamisme : « Deviendrons-nous les armures que nos peurs nous poussent à endosser ou bien continuerons-nous à être nous-mêmes ? La frontière donne forme à notre personnalité tout en mettant à l’épreuve notre valeur. J’espère que nous passerons l’examen » (p. 381).

27Je ne voudrais pas pourtant terminer sur une note trop optimiste. Tant que le tracé de nos frontières reste celui établi par les colonisateurs européens du dix-neuvième siècle, tant que nous restons polarisés à l’intérieur d’autres frontières souvent inventées de façon arbitraire, après les guerres catastrophiques du siècle passé, nous ne pouvons qu’espérer la naissance d’une nouvelle vision. Il nous faut de nouvelles perspectives permettant aux groupes nationaux et ethniques de se regarder les uns les autres par dessus leurs frontières et d’imaginer ce que veut vraiment dire passer la frontière. Je suis prêt à la passer si vous l’êtes aussi.

Bibliographie

Travaux cités

Bishop, LuAnn, Yale Bulletin and Calendar, March 8, 2002, p. 30-21. http://www.yale.edu/opa/v30.n21/story2.html

Brown, Lloyd, West Indian Poetry, Boston, Twayne, 1978.

Cafavy, Constantine, The Complete Poems of Cafavy, trad. (en anglais), Rae

Dalven, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976.

Coetzee, J. M., Waiting for the Barbarians, New York, Penguin, 1982.

Deonandan, Ray, India Currents Magazine, May 2003 : http://www.podium.on.ca/rushdie.html

Ilves, Toomas Hendrik, City Paper : Baltic States, October 2000, http://www.balticsww.com/wkcrier/0917_0114_02.htm

Lamming, George, In the Castle of My Ski, Ann Arbor, University of Michigan P, 1991.

—. The Pleasures of Exile, London, Allison & Busby, 1984.

Mills, Bronwyn. « Ngugi Wa Thiong’o : Exile and Resistance. » Frigate 2, 2001, http://www.frigatezine.com/toc02.html

Oz, Amos, « An end to Israeli occupation, » Guardian Unlimited, 7 avril 2002. http://observer.guardian.co.uk/worldview/story/0,11581,680249,00.html (3/16/04)

Rushdie, Salman, East, West, New York, Random House, 1996.

—. Step Across This Line : Collected Nonfiction 1992-2002, New York, Random House, 2002.

Sanbar, Elias, « Correspondence. » Autodafe : The Censored Library, June 2002, http://www.autodafe.org/correspondence/chroniques/elias2.htm (accessed 2/4/04).

Walcott, Derek, Collected Poems : 1948-1984, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1986.

Auteur

Dickinson College, USA.

© Presses universitaires du Midi, 2007

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search