D’une frontière à l’autre
| , ,I. Représentations de la frontière
La haine est clôture1
Texte intégral
- 1 Ce texte a été repris en partie dans un ouvrage consacré aux entreprises créées par des personnes d (...)
A l’étranger ne demande point son lieu de naissance, mais son lieu d’avenir.
Edmond Jabes, Un étranger avec, sous le bras,
un livre de petit format.
1C’est en référence aux travaux de Michel Leiris et à ceux plus récents de James Clifford (1996 ; 1997), dont Yves Michaud a proposé une lecture des plus stimulantes (2000, 191-197), que nous entendons nous interroger sur les limites de la description interprétative des cultures autres.
2A la prétention de la démarche savante, qui se propose d’appréhender avec une rigueur rationnelle des mondes différents, parfois étranges et déstabilisants, il convient d’opposer l’aveu d’une quête plus personnelle et plus subjective. Il s’agit d’un récit et d’une construction, avec leur part de fiction, d’invention et de désir – l’invention de la culture et de l’identité de l’autre qui va de pair avec la découverte et la construction de soi (Michaud, 2000, 191).
3Nombre d’immigrés sont à la fois d’ici et d’ailleurs. Ils ont voyagé, ils voyagent, et maintiennent des liens avec le pays antérieur. Et, en même temps, celui-ci se transforme : les sites et les gens sont traversés par les routes, les visites de touristes, les canaux de télévision, les biens importés, les biens fabriqués pour l’exportation… Bref, il n’y a pas d’un côté des sédentaires et de l’autre des voyageurs, mais des gens en déplacement les uns par rapport aux autres, même s’ils ne voyagent pas de la même façon, pas aux mêmes rythmes, pas pour les mêmes destinations ni pour les mêmes résultats (Michaud, 2000, 193).
Des identités en gésine
4Ne convient-il pas, compte tenu de la mondialisation économique, de la révolution des technologies de communication, et des nouvelles modalités de transport des individus, de remettre en cause une définition par trop figée des identités et des cultures ? Certes, il ne faut pas, face à ces mutations inchoatives que bien peu de personnes maîtrisent, minimiser les tentatives de réenchantement d’un monde que nous avons perdu, le culte exacerbé des racines et l’exaltation d’une identité purifiée de toute souillure. Mais il convient de suivre James Clifford lorsqu’il remet en question des entités fixes et définies, centrées et organisées : communauté, culture organique, région, voire le couple centre-périphérie. Et si nous étions tous des voyageurs nous rencontrant dans des zones de contact où nous avons chaque fois à négocier et à renégocier nos appartenances culturelles et nos identités ? (Michaud, 2000, 192).
5Notre expérience de l’itinérance moderne, des déplacements à grande échelle pour un nombre toujours plus important de populations, nous contraint à relire autrement l’histoire de l’Occident. Nos identités et cultures stables sont en effet le produit de migrations et d’interférences. Qu’on songe aux invasion (grandes ou petites), aux occupations de territoires (Espagnols aux Pays-Bas, Maures en Espagne), aux déplacements forcés de population (traite des esclaves, importation de main-d’œuvre), à la colonisation, aux importations de l’exotisme, aux pèlerinages… (Michaud, 2000, 193). De là aussi, une autre façon d’envisager le rapport complexe, diversifié et changeant, des hommes aux frontières : frontières qui les protègent, frontières qu’ils traversent ou transgressent, frontières sur lesquelles ils vivent parfois à cheval (Michaud, 2000, 193). L’Europe s’est construite à partir de ces mouvements de population, volontaires ou forcés, et elle a, de son côté, modelé le monde par les conquêtes et les invasions.
6Et que dire de l’effet démultiplié, en cet âge des extrêmes que fut le XXe siècle, de la déportation massive des populations, de l’exil pour fuir la misère et trouver un lieu où revivre, du déploiement à l’échelle planétaire des moyens de communication de masse. Forgeant un concept assez proche de la définition de l’étranger par Georg Simmel (1908, 685-691), qui participe d’un lieu unissant les deux dimensions contraires de la rupture et de l’appartenance (Raphaël, 1986, 257-278), James Clifford caractérise la condition de l’homme de la modernité comme la capacité de séjourner dans l’acte même de voyager (dwelling in travelling). Il faut dès lors être aussi attentif à ces déplacements et à leur variété qu’aux fixités. Certes, il y a, et il faut des frontières, pour affirmer les identités et les entretenir, mais la pureté et la constance ne sont affirmées que contre les forces historiques toujours actives du mouvement et de la contamination (Michaud, 2000, 194).
7Les itinérances, les arrachements, mais aussi les échanges, remettent en cause les conceptions fixistes des identités. Celles-ci sont caractérisées par leur incomplétude et leur dynamique, dans une relation risquée mais créatrice à l’autre. Elles se construisent dans des lieux de passage, qui sont parfois aussi des zones de contact. Le monde, selon James Clifford, est devenu un gigantesque empire où s’effectuent les transactions d’identités et de cultures. Les identités sont débattues, échangées, négociées, commercialisées (Michaud, 2000, 195). L’obsession de la pureté et de l’authenticité n’est qu’un combat d’arrière-garde dans un univers de plus en plus métissé.
Des fidélités plurielles… parfois contradictoires
8Dans un monde fait de rencontres et d’échanges, où des groupes humains se fixent pour une durée plus ou moins longue, les stabilisations sont plus précaires. Dorénavant, de plus en plus d’hommes peuvent appartenir à la fois à plusieurs endroits et plusieurs mondes parfois distants. Il faut dès lors compléter la réflexion sur le voyage, les échanges, les zones de contact, les routes par une nouvelle pensée des phénomènes de diaspora (Michaud, 2000, 196). Certes, les modalités d’appartenance au pays d’intégration et au pays d’origine peuvent se situer sur des plans différents, mais les liens avec ce dernier sont maintenus grâce à la circulation incessante d’argent et de biens, à travers voyages et communications. Pour James Clifford, les hommes peuvent désormais prendre certaines choses d’une communauté sans les prendre toutes et sans avoir à abandonner tous leurs engagements envers d’autres communautés (Michaud, 2000, 196).
9Il va de soi que dans une société caractérisée par la mobilité et les échanges (souvent inégaux) des biens et des informations, les constructions identitaires sont complexes, et parfois aussi mouvantes. Des difficultés menacent les Etats démocratiques d’accueil aux deux extrémités : d’une part, le refus qu’opposent certains immigrants ou leurs descendants à l’intégration dans une société où les règles du vivre-ensemble, de la nécessaire tension entre le particularisme et l’universel ont été redéfinies ; d’autre part, l’exacerbation de l’entre-soi, la célébration du même et le culte de la pureté ethnique, qu’entretiennent les tenants d’une histoire antiquaire (F. Nietzsche).
Structures narratives et syntaxes spatiales
10Michel de Certeau (1990) attire notre attention sur le nouvel espace que structurent les récits des voyageurs, reliant des lieux, en contournant d’autres ; ils les sélectionnent, s’y arrêtent, ou se contentent de les traverser. Ils en font des phrases et des itinéraires. Ce sont des parcours d’espaces (de Certeau, 1990, 170). D’où le parallélisme entre les structures narratives et les syntaxes spatiales. Avec toute une panoplie de codes, de conduites ordonnées et de contrôles, les structures narratives règlent les changements d’espaces, ou circulations, effectués par les récits sous la forme de lieux mis en séries linéaires ou entrelacées (ibid.). Ces derniers, que relient des transferts et des échanges, créent des espaces instables et mouvants, qui portent la marque des expériences du parcours. Les différents itinéraires dessinent de nouvelles cartes ponctuées par les lieux vers lesquels s’oriente la marche, où le voyageur fait halte. Les traces s’inscrivent dans des journaux de route qui articulent les espaces, franchissent les frontières et déplacent le limites.
11Des parcours qui strient le globe, des itinéraires qui balisent l’espace, témoignent les cartes et les récits qui sont des descripteurs de parcours. Pour Michel de Certeau (1990, 177), les histoires de marches et de gestes sont jalonnées par la citation des lieux qui en résultent ou qui les autorisent. Le mouvement du migrant qui déplace les lignes et traverse les lieux est créateur d’itinéraires, de récits. Il découpe le paysage et le recompose à partir des instantanés qu’il a saisis au cours de ses pérégrinations.
12C’est le récit qui arrache le lieu à son indétermination, à son caractère indistinct. Par lui, le voyageur s’approprie l’espace, et l’organise en un réseau différencié, avec des jonctions mais aussi des ruptures, des passages mais aussi des impasses. Pour Michel de Certeau (1990, 188), le pont est ambigu : il indexe partout le diabolisme dans les peintures où Jérôme Bosch invente les modifications d’espaces. Transgression de la limite, désobéissance à la loi du lieu, il figure le départ, la lésion d’un état, l’ambition d’un pouvoir conquérant, ou la figure d’un exil, de toute façon la trahison d’un ordre. Le migrant apprivoise l’étrangeté de ce qui, au-delà de la frontière, apparaît comme menaçant, unheimlich. Cet au-delà inquiète car, comme l’indique le terme allemand, il ne relève pas de catégorie du même. Le migrant pervertit la frontière ; il la transgresse et en mine la stabilité. La limite circonscrit sur un mode ambivalent. Elle mène un double jeu. Elle fait le contraire de ce qu’elle dit. Elle livre la place à l’étranger qu’elle a l’air de mettre dehors (de Certeau, 1990, 189).
En transit
13C’est à juste titre que Marc Augé (1992) évoque le rétrécissement de notre planète à l’ère des changements d’échelle : grâce à l’accélération significative des moyens de transport, en quelques heures, n’importe quel point de la planète peut être relié à n’importe quel autre ; la circulation instantanée des images, quant à elle, abolit l’espace et le temps. La densité grandissante et l’accélération des déplacements aboutissent à la multiplication de ce qu’il appelle des non-lieux (Augé, 1992, 48). Il désigne par là aussi bien les infrastructures nécessaires à la circulation rapide des personnes et des biens (voies rapides, échangeurs, aéroports), que les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète (ibid.).
14Dans un monde en mouvement, strié de voies et de routes, le besoin de points d’ancrage, souvent mythifiés, est exacerbé. Ces lieux référentiels qui ont une forte charge symbolique constituent davantage, selon Marc Augé (1992, 46), pour les hommes qui les ont reçus en héritage, un moyen de reconnaissance que de connaissance. Ce sont des univers clos où tout fait signe, ensembles de codes dont certains ont la clef et l’usage, mais dont tous admettent l’existence, totalités partiellement fictives, mais affectives (ibid.). Grande est alors la tentation pour un groupement humain d’affirmer qu’il est ancré, depuis des temps immémoriaux, dans un terroir inentamé, au-delà duquel rien n’est plus véritablement pensable. C’est lui qui constitue sa matrice originelle.
15Parmi les repères qui structurent temporairement l’espace il y a les voies et les chemins que les hommes ont tracés d’un lieu à un autre, les carrefours et les places où ils se croisent et se rassemblent. Il y a aussi des centres, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains hommes et qui définissent en retour un espace et des frontières au-delà desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport à d’autres centres et d’autres espaces (Augé, 1992, 74). Les itinéraires, les carrefours et les centres s’articulent en un système complexe et changeant, où se recoupent des dimensions économiques, politiques, religieuses, juridiques… Marc Augé fait des non-lieux la mesure d’une époque où se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les occupations provisoires (les chaînes d’hôtels et les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante)… un monde promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère (Augé, 1992, 101). Reconnaissons, toutefois, qu’il n’existe pas plus de non-lieux à l’état pur que de lieux : le migrant peut se fixer de nouveaux repères, d’autres points d’ancrage et tisser des liens neufs. Des lieux se recomposent, des relations se reconstituent. Le lieu et le non-lieu sont des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement et le second ne s’accomplit jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation (ibid.). C’est du retour au lieu, au moins d’une résidence secondaire dans le pays antérieur que rêve souvent celui qui s’est exilé.
La clôture et la brèche
16A travers l’histoire se perpétue un conflit quasi ritualisé, mais parfois très violent, qui oppose les sédentaires qui s’efforcent de clôturer leurs territoires, et les nomades qui arpentent des espaces plus vastes et privilégient le parcours. Dans l’univers de la modernité, ces derniers vivent non pas en marge, mais dans les interstices des codes qu’ils déjouent et déplacent (de Certeau, 1990, 190). Les sociétés fermement établies s’emploient à colmater les brèches, à renforcer les obstacles qui barrent l’accès du territoire. Les migrants, irrespectueux des lieux, déjouent ces défenses hérissées et rusent avec les chicanes.
17Il convient de réaffirmer la nécessité d’une démocratie participative pour construire, dans une relation risquée mais enrichissante à l’autre, un monde où des hommes de cultures différentes puissent vivre humainement ensemble. Cela implique le refus de toutes les utopies régressives, qui, à partir d’une pulsion de haine, unissent idéalité et cruauté.
La haine est clôture,
réseaux de barbelés.
Edmond JABES, Le livre de l’hospitalité.
Bibliographie
Bibliographie
Augé M. (1992), Non-Lieux, Paris : Seuil.
Certeau M. de (1990), L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Paris : Gallimard.
Clifford J. (1996), Malaise dans la culture, Paris : Ensba.
— (1997), Routes, travel and translation in the late XXth Century, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press.
Michaud Y. (2000), « La sédentarité dans le voyage », Esprit (février), p. 191- 197.
Raphaël F. (1986), « ‘L’étranger’ de G. Simmel », Watier P., Georg Simmel, la sociologie et l’expérience du monde moderne, Paris : Méridiens Klincksieck, 1986, p. 257-278.
Simmel G. (1908), Soziologie, Untersuchungen über die Formen der Gesellschaft, Leipzig, 685-691.
Notes
1 Ce texte a été repris en partie dans un ouvrage consacré aux entreprises créées par des personnes d’origine étrangère en Alsace, dont le dynamisme contribue au développement économique de cette région.
© Presses universitaires du Midi, 2007