Réflexions sur l’accréditation du témoignage : le cas Rigoberta Menchú

1En Amérique Latine, le témoignage est aujourd’hui un genre à part entière. À partir des années 60, dans le contexte des luttes armées, ce mode d’expression se cristallise, en effet, en genre ; la création d’un prix littéraire « Témoignage » par Casa de las Américas, à Cuba, en 1970, va participer à sa canonisation et à son développement. Et c’est de témoignage(s) au pluriel qu’il faut parler tant cette production, polyphonique et polymorphe, est riche et variée. Présent dans toute l’Amérique Latine, très pratiqué en Amérique Centrale, il porte au Guatemala, dans ces quatre dernières décennies, sur le « conflit interne » ou « Guerre de 36 ans » qui ensanglanta le pays1.

2Qu’il s’agisse d’une veine purement littéraire ou d’expérience de vie, les récits témoignent des vicissitudes et des violences qu’ont eu à traverser les Guatémaltèques, entre 1960 et 1996. Au cours de ces 36 ans, le conflit armé oppose, avec une intensité variable, les mouvements de guérilla, nés de l’influence de l’idéologie révolutionnaire exportée par Cuba dans un des pays les plus pauvres du continent américain, et les troupes gouvernementales de répression au nombre desquelles il faut compter les forces régulières, celles spéciales des féroces Kaibiles et les Patrouilles d’Autodéfense Civile (P.A.C.). Au nom de la doctrine de Sécurité Nationale, ces forces d’anti-insurrection sont le bras armé d’une véritable politique de génocide, manifeste à partir de 1978, sous les régimes des généraux F. Romeo Lucas García et J. Efraín Ríos Montt ; ce dernier est responsable des pires exactions (1982-1983). Cette politique consiste, dans un pays où plus de la moitié de la population (65 % et plus) majoritairement paysanne se répartit en 21 ethnies mayas, à rayer de la carte des centaines de villages2, en massacrant leurs habitants ou en obligeant des milliers de paysans terrorisés et démunis à se déplacer ou à se réfugier en territoire mexicain, et ce, sous couvert de venir à bout des foyers de guérilla. Le solde est lourd : sur une population estimée à 7 millions en 1985, on dénombre, entre 1982 et 1984, 100 à 150000 morts dans les seules populations indigènes, plus d’un million de déplacés ou de réfugiés, et plus de 40000 « disparus»3.

3Comme on l’imagine sans peine les séquelles sont encore profondes. Elles le sont d’autant plus que, dix ans après la signature des derniers Accords de Paix, le Guatemala d’aujourd’hui — individus et groupes sociaux-ethniques — est toujours aux prises avec le dilemme entre oubli et mémoire, silence et parole ; un dilemme qui peut habiter, pour des raisons à l’évidence différentes, autant le bourreau que la victime4. Le témoignage sur l a catastrophe s’inscrit donc dans cette problématique de la mémoire, dans cette tension entre parole/ mémoire vive et silence/ mémoire ensevelie5. Parole de combat, parole de (re)construction, cette parole retranscrite, pendant et après le conflit, et encore et toujours 10 ans après les Accords de Paix, courent dans ces milliers de pages de témoignage qui font du Guatemala un exemple très significatif de cette littérature lato sensu. Ces témoignages sont des traces des voix et des expériences individuelles qui finissent par former les archives d’une mémoire collective et plurielle : d’une part, compilations des témoignages recueillis et archivés par deux instances officielles (O.D.H.A.6 et C.E.H.7), enquêtes et rapports des O.N.G. ou de chercheurs ; d’autre part, récits de vie et mémoires, publiés in extenso — sans médiation ou sous médiation — par des responsables8 et des combattant(e) s de la guerrilla ainsi que par les victimes ou les témoins de massacres9.

4Dans ce vaste ensemble, le témoignage de Rigoberta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia10, tient toujours une place à part par l’ampleur de sa diffusion, plus de trente ans après sa parution. Ce témoignage que nous recevons aujourd’hui en premier lieu comme le produit d’une volonté éthique de mémoire et de transmission est, au moment où il est publié, surtout une arme dans un combat immédiat et urgent pour faire cesser les massacres. Dans ce contexte, la réception de ce témoignage et le parcours de son auteur — prix Nobel de la Paix 1992 et, de nos jours, un des porte-parole les plus respectés de la cause indigène — soulèvent la question fondamentale du rapport entre accréditation du témoignage et accréditation du témoin et permettent de mener une réflexion sur les modes de cette accréditation. Pour ce faire, après une rapide description de l’œuvre, j’ouvrirai trois champs de réflexion : sur la nature du témoin à partir du contenu et de la forme de ce témoignage, sur les circonstances de production et de réception de ce témoignage, sur la capacité de résistance au discrédit dont font preuve le texte et son auteur.

5En 1983, une jeune Indigène de 23 ans, publie, sous médiation de l’ethnologue Élisabeth Burgos, son témoignage sur son expérience douloureuse de la véritable guerre civile qui ensanglante son pays qu’elle a dû fuir, une guerre qui est loin d’être au centre des préoccupations politiques ou médiatiques internationales. Le livre paraît d’abord dans sa version française11; en 1984, il reçoit, à Cuba, le Prix Casa de las Américas ; il sera traduit en plus d’une douzaine de langues et connaîtra de très nombreuses rééditions12. Son succès aussi foudroyant que durable en fait donc un canon du témoignage latino-américain, un des témoignages des voix subalternes médiatisées les plus diffusés13. C’est donc un exemple remarquable d’accréditation du sujet témoignant par la communauté internationale, une accréditation qui résistera, sans peine, à toutes les attaques portées contre le texte et son auteur et dont la plus sévère fut celle de l’ethnologue nord-américain David Stoll, fin 1998. Relayé par certains medias dont le New York Times, ce dernier accuse Rigoberta Menchú de tromperie concertée et de remaniement idéologiquement intéressé, contestant son statut de témoin direct et, par là-même, sa légitimité.

6Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia s’articule autour de deux grands axes thématiques : l’affirmation de l’identité communautaire indigène, d’une part, et, d’autre part, la dénonciation de l’exploitation et de la répression que subit la population indigène du Guatemala. Les fondements internes de l’organisation socioculturelle (naissance, mariage, mort, rites et croyances, hiérarchie des valeurs et transmissions du savoir et de la mémoire…) sont présentés en même temps que sont dénoncées les conditions de vie des Indigènes. Le centre du témoignage porte, au travers des anecdotes racontées, sur les spoliations des terres indigènes par les propriétaires terriens, sur l’exploitation dans les grandes plantations, sur le mépris et la violence dont font preuve les Ladinos14. R. Menchú insiste sur l’extrême dénuement, la malnutrition, et sur la fracture qui distribue la société guatémaltèque en une masse indigène impuissante et une minorité ladina qui détient tous les pouvoirs. Cette situation est présentée, de façon insistante, dans la perspective historique de la Conquête et des cinq siècles de colonisation.

7Le récit de la lutte engagée par les communautés paysannes indigènes pour changer cette donneet de la répression féroce dont elles sont victimes se confond avec le propre parcours du témoin. Le récit des atrocités commises par les forces de répression, en particulier à partir de 1977 et surtout dans les années 80, occupe une bonne place dans ce témoignage. R. Menchú raconte la mort de son père lors de l’occupation de l’ambassade d’Espagne, celle d’un de ses frères, capturé par les forces spéciales et sauvagement torturé avant d’être brûlé vif, dit-elle ; elle raconte la mort de sa mère dans une longue agonie, après avoir, à son tour, subi des jours et des jours de torture… Mais son discours est aussi celui de la militante et de sa progressive prise de conscience au travers de ses expériences de vie, en particulier en travaillant dès l’âge de huit ans. Elle souligne son rôle au sein de la communauté : transmettre la « bonne parole » d’abord en tant que catéchiste puis comme membre fondateur et militante très active du C.U.C.15 et, à partir de 1981, du « Front populaire janvier 81 » dont elle est, en 1982, la représentante à Paris au moment où elle enregistre ce témoignage.

8Sous quelle forme se présente ce témoignage de l’horreur et de la résistance ? Tel qu’il nous est proposé, il se subdivise en deux grands ensembles aussi importants l’un que l’autre dans le cadre de l’accréditation : un important appareil paratextuel encadre le texte lui-même. L’appareil paratextuel, dont la présence massive est une des caractéristiques des témoignages médiatiséslatino-américains, se compose d’un avant-propos d’une dizaine de pages de la médiatrice (précédé dans certaines éditions d’une introduction de cette même médiatrice) ; à quoi il faut ajouter les épigraphes qui ouvrent chacun des chapitres (citations du livre sacré du Popol Vuh, de M. Á. Asturias, ou de R. Menchú elle-même) et qui sont le fait d’Élizabeth Burgos, ainsi qu’un glossaire de guatémaltéquismes16. L’édition espagnole contient aussi, en annexe, le manifeste d’avril 1979 du C.U.C.; la version française, elle, est accompagnée d’une longue note de la traductrice sur les difficultés posées par l’originalité syntaxique de l’espagnol de R. Menchú. Le récit a été ordonné et subdivisé par la médiatrice en trente-quatre chapitres après une sélection dans les quelque 800 pages de retranscription des vingt-cinq heures de l’enregistrement fait pendant les huit jours de huis clos dans l’appartement parisien d’Élizabeth Burgos.

9Le texte (contenu et forme) de ce témoignage construit ainsi la nature crédible du témoin dont il a besoin pour être certifié. Autrement dit, l’accréditation du témoignage dépendant en tout premier lieu de l’accréditation du témoin, c’est le témoignage lui-même qui, dans ce cas, va accréditer le sujet témoignant. Cette accréditation se fait au moyen d’une médiation de double nature puisqu’il s’agit d’une médiation intratextuelle et d’une médiation paratextuelle.

10La médiationintratextuelle correspond au niveau de l’autoaccréditation ; elle est plus particulièrement liée aux questions de la réprésentativité et de l’authenticité du témoin17. C’est celle qu’opère un je qui autoproclame de façon récurrente qu’il témoigne pour un nous. Le sujet qui témoigneest un médium de l’indicible vécu par tous — et ce, non seulement dans cette guerre mais depuis cinq siècles — et il se double ici d’une voix « ethnique », celle d’une communauté indigène. Le sujet victime est aussi sujet culturel proclamé et engagé, porte-parole d’une communauté. Par le biais de cette « énonciation synecdochique » émerge un sujet témoignant collectif doublement qualifié. L’autoaccréditation repose sur la représentativité et l’authenticité du témoin. Elle est affirmée dès le premier paragraphe et indirectement confirmée par le registre de parole de Rigoberta Menchú, pour le moins éloigné de la norme académique espagnole :

Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo vientitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar. Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas veces hay tiempos muy negros y hay tiempos que, sí, se goza también pero lo importante es, yo creo, que quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación personal engloba toda la realidad de un pueblo18.

[Je m’appelle Rigoberta Menchú. J’ai vingt-trois ans. Je voudrais apporter ce témoignage vivant, que je n’ai pas appris dans un livre, et que je n’ai pas appris non plus toute seule, vu que tout ça, je l’ai appris avec mon peuple, je voudrais bien insister là-dessus. J’ai beaucoup de mal à me rappeler toute cette vie que j’ai vécue, parce que souvent il y a des moments très sombres, et il y a des moments où, ça oui, on passe aussi du bon temps, mais l’important c’est, je crois, que je veux bien mettre ça au point que je ne suis pas la seule, parce que beaucoup de gens l’ont vécu, et c’est la vie de tous. La vie de tous les Guatémaltèques pauvres, et je vais essayer de raconter un peu mon histoire. Dans ma situation à moi, on trouve la situation réelle de tout un peuple19.]

11Dans l’extrait qui précède, on remarquera qu’apparaissent aussi les notions de subalternité et d’altérité. Ces deux notions qui viennent s’ajouter à celles de la représentativité et de l’authenticité sont omniprésentes dans le paratextuel et dans l’acte même de médiation d’Élizabeth Burgos. La médiation paratextuelle est, de fait, le niveau de la première accréditation : la médiatrice est ici le premier témoin du témoin, la première écoutante et la première énonciataire. Dans le paratexte, il s’agit, avec une insistance des plus emphatiques, de donner voix et voie à un discours présenté comme celui de la victime et de la résistante mais aussi — c’est là une des spécificités du témoignage latino-américain — comme le discours de la subalterne et de l’Autre.

12Pour construire cette accréditation, trois grands registressont convoqués dans l’avant-propos : celui de l’Autorité scientifico-culturelle, celui de l’Autorité politique et celui de l’affect. Au registre socioculturel latino-américain (une Latino-américaine se définit elle-même comme « blanche » et comme appartenant par ces origines à « la classe culturellement et économiquement dominante » ; elle écoute et entend le témoignage d’une Indigène, témoignage qui la réconcilie avec cette part ignorée, méconnue de sa propre identité) s’ajoute celui du sujet cultivé et détenteur de l’Autoritéque donne le savoir d’ordre scientifique : Élizabeth Burgos est ethnologue, même si elle se défend d’avoir agi comme telle dans ce cas-là. Il faut aussi prendre en compte son statut d’Autorité politique qui, bien que non explicitement donné, est présent : Élizabeth Burgos est, aux côtés de son époux Régis Debray, un membre en vue de l’intelligentsia de gauche dans les années 70-80. C’est, sans nul doute, un élément essentiel dans le processus d’accréditation et de diffusion de ce témoignageau moment de sa publication ; j’y reviendrai. Enfin, le registre le plus prégnant est celui de l’affect : l’insistance sur la sympathie, qui se mue en empathie, de l’écoutante pour la témoignante contribue, de façon non négligeable, à la configuration de l’éthos du sujet témoignant. La modalité déontique forge ainsi l’accréditation du témoignage par le lecteur. Élizabeth Burgos, en tant que médiatrice, oriente la réception de ce dernier : elle assume le rôle d’une véritable « institution » qui entérine le contrat entre producteur et récepteur dans ce type de témoignage. Recevoir et entendre le témoignage « des plus humiliés d’entre les humiliés » est l’urgent devoir de toutes les classes conscientes et détentrices d’une forme de pouvoir, l’urgent devoir de tout être humain :

Hay que escuchar la llamada de Rigoberta Menchú y dejarse guiar por esta voz tan singular que nos transmite su cadencia interna de modo tan poderoso que en ocasiones se tiene la impresión de estar oyendo su tono o sintiendo su aliento[...]. Nos trastorna porque lo que dice es sencillo y verdadero20.

[Il faut entendre l’appel de Rigoberta Menchú et nous laisser guider par cette voix singulière qui nous transmet sa cadence intérieure d’une façon si prégnante que, parfois, on a l’impression d’en entendre le ton, ou de sentir son souffle[…]. Elle nous bouleverse parce que ce qu’elle dit est simple et vrai.]

13Comme dans bien des cas pour l’Amérique latine, en particulier au moment de la publication du récit de Rigoberta Menchú, Élizabeth Burgos fait donc fonction d’intellectuelle du premier monde qui juge recevable au plus haut degré de pertinence et de vérité ce témoignage. Elle rend ainsi possible, pour le discours oral du subalterne, l’accès à l’écrit, support de diffusion privilégié. C’est d’une interactivité explicite socialement, idéologiquement et politiquement fortement connotée qu’il s’agit.

14Le cas Menchú peut, en effet, être considéré comme un bon exemple prouvant que l’accréditation — tant du témoignage que du témoin — est tributaire des circonstances historiques et culturelles dans lesquelles ce type de discours est produit et diffusé21. C’est le contexte national et international des années 70-80 qui a permis cette accréditation sans précédent pour un témoignage et un témoin latino-américains. Il est clair que ce témoignage et ce témoin ont reçu le soutien et l’appui « logistique », médiatique et politique, des courants révolutionnaires, des forces de la gauche traditionnelle et des courants progressistes catholiques partisans de la Théologie de la Libération en Europe et en Amérique latine. Ce formidable appui s’explique par la conjonction, au moment de la publication du texte, des perspectives et des actions de ces forces progressistes internationales avec les nécessités nationales guatémaltèques.

15Deux nécessités d’urgence nationale convergent pour faire de cette jeune Indigène un des agents de la construction d’un espace public international pour la résistance guatémaltèque et pour la cause indigène. La première de ces nécessités relève de la stratégie politique : il faut relancer, intensifier l’aide internationale à une guérilla qui est en voie de perdre son combat sur le terrain. La seconde est éthique : il faut dénoncer les exactions. Et cette dénonciation ne peut passer que par la voie internationale : il faut alerter les opinions bien silencieuses, voire indifférentes jusque-là. Il s’agit de faire émerger et de diffuser une autre réalité immédiate, une autre Histoire, une Histoire non officielle. Ce second aspect inscrit ce témoignage dans un contexte culturel latino-américain qui contribue aussi à l’accréditer : le témoignage de Rigoberta Menchú, aux côtés d’autres témoignages qui viennent et viendront corroborer le sien, appartient, depuis Bartolomé de Las Casas22, à la tradition latino-américaine du témoignage conçu comme un acte de résistance, comme une stratégie de combat immédiat : la parole témoignante est une arme23.

16Tous ces réseaux, dans lesquels il convient d’intégrer le réseau nord-américain24, en relayant et en diffusant son récit, ouvrent progressivement à Rigoberta Menchú des espaces de parole et des espaces de combat dans les organismes internationaux et auprès du grand public. Ses qualités de « témoignante », au sens où l’entend René Dulong, sont pour beaucoup dans la construction de cet espace public. Par son accréditation internationale, Rigoberta Menchú va passer du statut de témoin rescapé de l’horreur à celui de porte-parole de la cause indigène guatémaltèque, de toutes les causes indigènes, de la cause indigène élargissant ainsi, surtout à partir d’octobre 1992 où elle reçoit le prix Nobel de la Paix, son accréditation puisqu’elle est non seulement accréditée comme mémoire vive du passé mais aussi comme agent et sujet constructeur du futur.

17Aussi est-ce à une véritable icône du témoignage que David Stoll s’attaque lorsqu’en 1998 il publie Rigoberta Menchú ou l’histoire de tous les pauvres Guatémaltèques25, reprenant ironiquement les propres paroles de Rigoberta Menchú (cf. citation supra). Il ne déclenche de véritable polémique qu’au sein des milieux universitaires, surtout nord-américains, ne provoquant qu’un effet d’annonce dans la presse internationale. La stature morale et politique acquise par le témoin Menchú en quinze ans de présence sur les scènes nationale et internationale participe alors à la préservation de l’accréditation de son témoignage. David Stoll n’entame pas le crédit dont bénéficie Rigoberta Menchú et ce, malgré la gravité des accusations portées.

18Après une enquête de huit ans sur le terrain, David Stoll conteste la vérité de Rigoberta Menchú sur trois points principaux. Il conteste son statut de témoin oculaire, en particulier, pour les événements qui donnent lieu aux deux récits les plus poignants : la mort de son frère et celle de sa mère. Il conteste, de surcroît, des faits présentés comme autobiographiques et, enfin, il reproche à Rigoberta Menchú de mentir par omission en ne dénonçant pas la violence exercée par la guérilla sur les paysans, en faisant donc une présentation incomplète, et par là-même coupablement partiale, des agents et des acteurs de l’horreur.

19Face à de telles accusations, comment R. Menchú réagit-elle ? Elle admet certains arrangements avec la vérité des faits mais récuse violemment l’accusation de falsification ou de mensonge26. On peut recenser trois arguments majeurs avancés par Rigoberta Menchú et ses fidèles accréditeurs et défenseurs pour considérer, après une première réaction d’indignation, avec mépris puis indifférence ces accusations.

20En premier lieu apparaît la réaffirmation de la nécessité imposée par la logique de résistance et de combat et par le contexte de répression qui obligeait à occulter certains faits et à travestir certaines vérités. Et l’on est en droit de se demander qui pouvait ignorer cela dès 1983, à fortiori avec un recul de quinze ans. Quel récepteur de ce récit, quelque peu averti, n’a pas fait la différence entre le dit et l’advenu dans un tel contexte de publication ? Le second argument — et sans nul doute le plus immédiatement recevable — est celui de l’inter-accréditation des témoignages : les milliers de témoignages recueillis par les Commissions d’enquête officiellement mises en place depuis les Accords de Paix de 1996 construisent, avec les preuves matérielles des charniers découverts et des corps identifiés jour après jour, le faisceau des preuves qui impose de considérer comme pleinement véridique ce témoignage. Le troisième argument est d’ordre culturel et loin d’être négligeable car il est fondamentalement structurant dans le discours de ce sujet témoignant. Il s’appuie sur la perception d’un sujet pluriel : ce récit amalgame les expériences de la Communauté d’autant plus naturellement que le rapport est étroit entre sujet individuel et sujet collectif dans l’aire maya. Le sujet est, à la fois, un je et un nous énonciateur ; les expériences individuelles construisent un témoignage polyphonique porté par un unique témoin (voir citation supra). David Stoll, ethnologue spécialiste de cette civilisation, peut-il l’ignorer ?

21Le texte lui-même fournit un argument supplémentaire : une analyse détaillée de la stratégie discursive qui opère dans ce texte hybride, né du récit oral de Rigoberta Menchú et de son formatage écrit par Élizabeth Burgos, met au jour que la distance entre vérité factuelle et véridicité y est inscrite, comme une trace de présupposition de la compétence du récepteur à faire cette distinction. Dans le récit figurent donc les clauses de ce contrat de véridiction spécifique : le texte comporte de nombreux repères qui sont une mise en scène de cette élaboration de la véridicité27. Je ne proposerai qu’un exemple de cette stratégie : l’effacement de l’avoir vu au profit du souvenir. La modalité épistémique du souvenir (qu’il s’agisse du vécu partagé ou du registre autobiographique plus personnel) est, en effet, prioritairement convoquée dans le récit de Rigoberta Menchú. Cette modalité du souvenir invite le lecteur à une renégociation de la modalité de l’avoir vu-entendu/avoir été présent du témoignage oculaire : la marge entre le factuel et sa représentation est ainsi plus fortement marquée, voire clairement déclarée. La modalité du souvenir, en effet, rend davantage compte de l’activité psychique du sujet dans l’après que de sa perception dans le pendant de l’événement28. Elle instaure le travail de reconstruction, de « remodélation » de l’événement comme modalité de transmission29. Elleamène aussi, par voie de conséquence, à une lecture où la fidélité de la reconstitution est implicitement acceptée comme étant plus souple.

22Le cas Menchú rend compte de la complexité des mécanismes qui permettent la qualification d’un narrateur comme témoin et la certification de son récit dans cette mutuelle accréditation de l’un par l’autre. Il met l’accent sur l’importance des circonstances de réception, qu’elles soient d’ordre culturel ou historique : quelle vérité pour quel récepteur, à quel moment ? Quelle part est donnée à la permanence des critères dans cette accréditation ? Peut-être celle que Paul Ricœur propose de considérer en répondant à la question « qu’est-ce qu’un témoin véridique ou fidèle ? » :

Tout le monde comprend que c’est autre chose qu’un narrateur exact, voire scrupuleux. Il ne se borne pas à témoigner que…, mais il témoigne pour…, il rend hommage à… Par ces expressions notre langage entend que le témoin scelle son attachement à la cause qu’il défend par une profession publique de sa conviction, par un zèle de propagateur, par un dévouement personnel qui peut aller jusqu’au sacrifice de sa vie. Le témoin est capable de souffrir et de mourir pour ce qu’il croit30.

23C’est peut-être cette vérité-là qui explique en partie l’accréditation de ce texte et le crédit incontestable de son auteur.