Version classiqueVersion mobile

Banques, industrie et Europe du Nord

 | 
Jean-François Berdah

Deuxième partie. Hommage à Bertrand de Lafargue

Livre, école et nation : la Suède du Merveilleux voyage de Nils Holgersson (1906-1907)

Patrick Cabanel

Texte intégral

1L’Europe du XIXe siècle a consacré une partie de son énergie à définir ce qu’est une nation. Dire ce qu’est un État, la question est simple, et les juristes y suffisent amplement. Mais ces derniers sont bien moins à l’aise au moment de définir cette chose insaisissable qu’est une nation. Seule la France a pu penser qu’elle tenait la solution miracle, qui se résume en un mot composé, celui d’État-nation. Il lui suffisait de croire, ou de faire croire, que l’État et la nation se superposent parfaitement, ont les mêmes cartes, les mêmes frontières, quand l’un est de l’ordre du concret (un territoire, des bornes, une administration, un droit, une armée, etc.), et l’autre, cette nation mystérieuse, de l’ordre de l’abstraction, de la construction intellectuelle, de l’émotion et du sensible. La recherche passionnée d’une coïncidence entre la forme territoriale et politique de l’État et la forme culturelle, linguistique ou ethnique de la nation a représenté la quadrature du cercle pour des générations d’intellectuels et d’hommes politiques. L’exemple de l’Italie du XIXe siècle en quête de son « unité » le révèle en deux formules célèbres. L’Italie ? Une réalité géographique, persifle le maître d’une partie du pays, l’Autrichien Metternich. Quelques dizaines d’années plus tard, une fois l’unité réalisée et le nouvel État en place, le ministre d’Azeglio lui répond : « L’Italie est faite, reste à faire les Italiens ». Et la Suède ? Et les Suédois, surtout au moment du divorce de velours avec la Norvège, en 1905 ? Fallait-il également les « faire » ? Et de quelle manière s’y est-on pris ?

  • 1 B. Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, L (...)
  • 2 Madrid, Catedra, 1997.
  • 3 Eric Hobsbawm et Terence Ranger, dir., L’invention de la tradition, Éditions Amsterdam, 20 (...)
  • 4 Michel Bertrand, Patrick Cabanel et Bertrand de Lafargue, dir., La Fabrique des nations. F (...)

2Que voulait dire, du reste, d’Azeglio ? Que si un État italien existait désormais, la nation italienne restait à faire : que tout restait à faire. La nation conçue comme une identité collective, une mémoire partagée, un commun sentiment d’appartenance : en clair, une construction idéologique, iconique, mémorielle, linguistique, culturelle, etc. Un artefact, disent les historiens anglo-saxons ; des communautés imaginées, pour reprendre la superbe formule de Benedict Anderson1. Inman Fox parle, lui, de La Invencion de España2, Eric J. Hobsbawm osant même la formule d’Invention de la tradition, à propos de l’Écosse, du Pays de Galles et de l’Angleterre3. On croit à un contresens : qu’est-ce donc qu’inventer une tradition, c’est-à-dire une transmission ? C’est en vérité le résumé de tout le travail mythographique et pédagogique entrepris par les États ou les militants nationalistes à partir de la fin du XVIIIe siècle. À mon tour, je risque une formule : une nation est d’abord une « fabrique4 », une fiction, un récit que certains racontent inlassablement et que d’autres s’émerveillent à entendre, à lire, à chanter, à apprendre par cœur. Fiction au sens de fable ou de mythe fondateur (toute nation est une Genèse, une Iliade et une Odyssée) et au sens tout concret de livre que chacun peut posséder dans sa maison. Les auteurs de ce texte plus ou moins cohérent, plus ou moins composite, ne sont pas nécessairement anonymes, collectifs et immémoriaux, comme le voudrait la rêverie romantique et völkisch sur les nations, mais peuvent être des individus parfaitement identifiables, quasiment nos contemporains, des écrivains célèbres comme des auteurs obscurs, ceux notamment des manuels scolaires. Que serait la nation française sans Michelet ? Et sans la Jeanne d’Arc de Michelet, ou celles d’Ernest Lavisse puis de Malet et Isaac ? Et sans le Tour de la France par deux enfants ? Que serait la nation italienne sans Les Fiancés de Manzoni et, plus tard, sans le Cuore (1886) de De Amicis et même le Pinocchio (1883) de Collodi, un auteur dont on sait trop peu qu’il a publié auparavant une dizaine de manuels scolaires, dont un Viaggio per l’Italia (1880-1883) en trois volumes ? Que serait la nation tchèque sans le Michelet de Prague, Palacky ? Et la Suède sans Selma Lagerlöf et Nils Holgersson ?

  • 5 F. Barbier, L’Empire du livre, Paris, Cerf, 1995.
  • 6 François Walter, Les figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e(...)

3Ces nations ont eu à leur disposition d’extraordinaires instruments d’apprentissage et de fabrique d’une langue, d’une identité, d’un paysage. Ce sont les classiques de la littérature, un Dante, un Cervantès, un Goethe, un Shakespeare, un La Fontaine, un Molière, un Corneille… Frédéric Barbier a montré l’importance, pour la nation allemande, de l’œuvre éditoriale accomplie par le Prussien Philipp Reclam (1806- 1896) à travers son « Universal Bibliothek », lancée en 1867 avec le Faust de Goethe et le Nathan de Lessing5 : l’Allemagne, ce fut aussi (d’abord ?) la communauté des lecteurs de ces ouvrages, de ces cohortes de lycéens qui eurent à faire leurs premières armes écrites à leur sujet. Toutefois, quelles que soient les qualités des classiques, notamment pour ce qui concerne l’inculcation d’un « paysage national », Manche et Castille ici, Toscane là, Val de Loire ailleurs6, ces œuvres en vérité difficiles d’accès, sur la forme comme sur le fond, ne pouvaient rendre tous les services que les nouveaux États-nations étaient en droit d’attendre de livres destinés à la formation d’un peuple. Ils n’étaient pas écrits dans une langue suffisamment simple, ils n’épousaient pas, et pour cause, les nouveaux programmes d’édification de la patrie. En un mot, ils ne pouvaient répondre à une vraie didactique nationale : de tels livres restaient à écrire. Des livres qui permettraient une approche encyclopédique de la nation, en invitant leurs lecteurs à en faire le tour géographique, historique, institutionnel, moral… En clair, donner à lire et graver dans les mémoires des tracés, des listes (caps et capitales, fleuves et sommets), des catalogues (les rois, les batailles et les traités, les héros, les savants…), des lois et des préceptes. Au risque de publier des livres indigestes, dont les seuls moteurs narratifs seraient l’exposition, la taxinomie et la remémoration. Ce que n’ont pas manqué de faire les auteurs de centaines de manuels, à travers toute l’Europe.

  • 7 Aleida Assmann, Construction de la mémoire nationale. Une brève histoire de l’idée alleman (...)

4Mais il fallait trouver mieux, mêler le divertissant à l’utile, le dictionnaire de la nation au roman de formation (la Bildung des Allemands7) – deux traits du génie européen aux XVIIIe et XIXe siècles. Les auteurs avaient une formule à leur disposition, dans leur bibliothèque, prête à l’imitation nationaliste : sans remonter au Don Quichotte, ce sont Les Aventures de Télémaque (1699) de Fénelon et les Voyages du jeune Anacharsis à travers la Grèce (1787), de l’abbé Barthélemy, un livre aujourd’hui oublié, mais qui connut un succès européen. Les deux pédagogues avaient entendu proposer une somme de géographie et d’histoire de la Grèce antique tout en conviant leurs lecteurs à suivre un personnage en quête d’un père ou d’une patrie. André et Julien Volden, les deux héros du Tour de la France par deux enfants (1877) ne font rien d’autre, on le sait. De Louis XIV à Jules Ferry, de Télémaque aux deux petits Lorrains, rien n’a changé, et tout a changé : il s’agit toujours de faire l’éducation du dauphin appelé à régner sur la France ; mais le dauphin est devenu un être collectif, c’est l’ensemble des élèves et futurs électeurs, conscrits et soldats. Et la France démocratique n’ayant plus besoin d’une éducation à l’Antiquité grecque, c’est son propre espace et sa propre histoire qu’elle entend faire découvrir aux siens. Avec le Tour de la France par deux enfants, son auteur, G. Bruno, connue pour d’autres manuels à vrai dire très « plats », remporte un succès phénoménal : 7,5 millions d’exemplaires vendus jusqu’en 1914, et infiniment plus de lecteurs dans les cercles scolaires et familiaux. Ce « livre de lecture courante », pour reprendre l’expression canonique de l’époque, est devenu, et lui seul, en dépit des brillants succès des Fables de la Fontaine et du Petit Larousse, le livre de la nation française sous sa forme républicaine.

  • 8 Je reprends ici une partie du chapitre 11 de mon ouvrage Le tour de la nation par des enfa (...)

5Il aurait été, selon certains historiens, traduit et imité dans de nombreuses langues. Son dossier, chez l’éditeur Belin, ayant été égaré, on peut simplement dire qu’il a été effectivement transposé dans le Mexique du début du XXe siècle et dans l’Espagne de l’entre-deux-guerres et que, plus globalement, bien des pédagogues du monde entier en ont entendu parler à travers leurs associations, congrès, revues et dictionnaires. Fut-ce le cas, comme on l’a affirmé, de la romancière Selma Lagerlöf, ancienne institutrice, qui lui aurait emprunté l’idée d’un « tour de la Suède » ? Ou bien le personnage de Nils Holgersson est-il le cousin suédois du Mowgli du Livre de la jungle, paru en 1894 ? Ces questions d’influence et d’importation des modèles et des héros, mais aussi de traduction des textes, sont importantes, surtout au moment d’élucider les représentations de soi et d’autrui que les nationalismes entendent construire. Mais elles nous mèneraient trop loin dans le cadre de cet article, et je m’en tiendrai à explorer la Suède de Nils Holgersson8.

Naissance de Nils Holgersson

  • 9 Berg, fils d’instituteur et instituteur lui-même, allait devenir ministre de l’Instruction (...)

6On trouve au départ de l’aventure, en 1901, l’initiative prise par la jeune Association générale des instituteurs de Suède : deux de ses dirigeants, Alfred Dalin et Fridtjuv Berg9, décident de lancer une collection de nouveaux livres de lecture, « Läseböcker för Sveriges barndomsskolor ». Les deux hommes s’adressent à des écrivains de renom afin de renouveler de fond en comble l’offre de manuels de lecture pour les écoles suédoises, et « donner aux enfants le meilleur de ce que les meilleurs écrivains pouvaient leur offrir ». Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson est le résultat de leur commande, tout comme les deux volumes parus en 1908 et 1910, Les Suédois et leurs chefs, récits pour jeunes et vieux, de Verner von Heidenstam (1859- 1940), l’autre grand écrivain suédois contemporain et autre futur prix Nobel de littérature (en 1916). Né dans un manoir, jeune voyageur fortuné en Italie et en Grèce, chantre de la nation, voire du nationalisme suédois, le dandy Heidenstam est une sorte de Maurice Barrès ou D’Annunzio scandinave. Un poème tiré de l’un de ses recueils allait devenir le chant national officieux de la Suède, après sa mise en musique par le compositeur Stenhanmar. En 1897, Heidenstam publie un essai, De l’esprit des Suédois, et un grand roman historique, Les Carolins [Karolinerna], consacré à Charles XII de Suède et à ses guerriers. Une anthologie de ses textes pour les écoles paraît dès 1904. Ses Suédois et leurs chefs ont connu de beaux tirages : 152 000 exemplaires en 1925 pour le premier volume, 120 000 en 1924 pour le second. Ainsi a fonctionné avec Le Merveilleux voyage de Nils Holgersson un diptyque national de premier ordre, géographique avec l’un, historique avec l’autre. Un troisième manuel de lecture, publié dans la même collection par Anna-Maria Roos en 1912, visait les petites classes : I hembygden [Au pays natal], se subdivisait en deux volumes, Sörgarden (le nom d’une ferme) et I Önnemo, qui furent tirés chacun à près d’un million d’exemplaires entre 1912 et 1936. Le petit lecteur entrait dans l’univers d’une ferme et partageait la vie quotidienne des habitants et des animaux. Il prenait ensuite son envol avec Nils, à la découverte de la Suède.

  • 10 M. Yourcenar, « Selma Lagerlöf, conteuse épique », Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, (...)

7Selma Lagerlöf (1858-1940) est l’une de ces femmes écrivains de la trempe d’une Johanna Spyri, d’une Mazo de La Roche, d’une Marguerite Yourcenar (qui n’a pas manqué de s’intéresser à elle10). Elle a connu une enfance heureuse au sein d’une famille de notables suédois, mais l’appauvrissement des siens l’a contrainte à embrasser la carrière d’enseignante, comme tant d’autres jeunes femmes de la bourgeoisie européenne de son temps. Elle entre à l’école normale d’institutrices de Stockholm, obtient son brevet en 1885 et rejoint l’école de filles de Landskrona, dans un petit port de la côte scanienne, près de Malmö. Après bien des essais poétiques, La saga de Gosta Berling (1890), son premier roman, établit sa réputation. Elle s’installe à Falun, dans la Dalécarlie, et se consacre à l’écriture – Jérusalem en Dalécarlie et Jérusalem en Terre Sainte paraissent en 1901-1902. La voici devenue un des écrivains en vue de la Suède, avec Heidenstam.

8C’est alors que surgit Alfred Dalin, directeur d’école à Husqvarna, pédagogue reconnu. Il vient trouver la romancière pendant les vacances de la Noël 1901, et la convainc de signer un contrat portant sur un livre de lecture à l’usage des enfants âgés de neuf à onze ans, et qui devait correspondre à la partie géographique et scientifique que l’on trouvait dans le vieux recueil de morceaux choisis en usage dans les écoles primaires du pays.

  • 11 Elin Wagner, Selma Lagerlöf, Stock, 1950, p. 219.

Elle devait composer, pour la première classe de l’école primaire, un livre de lecture qui donnerait une description vivante de la nature suédoise, de ses plantes et de ses animaux, ainsi que de l’histoire de sa civilisation depuis les temps les plus reculés jusqu’à l’époque présente. Les enfants devaient y trouver un lien qui les rattacherait au monde des conceptions populaires au moyen d’une légende qui caractériserait chaque province. Ils devaient recevoir en outre des notions sur la Suède actuelle, ses conditions de vie et sa culture11.

  • 12 Elle écrit que « le jour où elle verrait reconstitué le vieux royaume norvégien et assiste (...)
  • 13 Heidenstam avait affirmé alors « qu’aucun être actuellement vivant n’avait connu une pério (...)

9La première partie du livre n’allait paraître que six ans plus tard, en novembre 1906, la seconde ne serait achevée qu’en décembre 1907. C’est que deux difficultés, l’une politique, l’autre méthodologique, ont retardé l’achèvement du projet. La Suède, tout d’abord, doit se résoudre en 1905 à voir la Norvège dénoncer l’Union et conquérir son indépendance. Crise majeure dans l’histoire du royaume qui achève ainsi de perdre ce qui avait fait naguère de lui une des grandes puissances européennes. Pourtant, et en dépit de sa date de parution, Le merveilleux voyage n’est pas une sorte de riposte, ou même un ouvrage destiné à panser la blessure en invitant les Suédois à se replier sur leur pré carré et à découvrir en profondeur un territoire désormais réduit géographiquement, mais susceptible de bien des extensions « intérieures ». Ainsi avaient réagi, on le sait, les Prussiens au lendemain de la défaite de Iéna en 1806, avec Fichte, Iahn et quelques autres ; ainsi avaient réagi les Français au lendemain de 1870, Le Tour de la France par deux enfants offrant à ses lecteurs, par l’appartenance des frères Volden à la Lorraine perdue et par leur quête et leur circuit haletants, l’espace de la France, même amputé, à parcourir, à connaître et à féconder, et l’espoir d’une réparation et d’une réunion ultérieures. Chez Dalin et Lagerlöf, le projet de tour de la Suède est antérieur au traumatisme de 1905 et la romancière, sollicitée par son éditeur Karl Otto Bonnier de lancer un appel à la générosité du pays en vue de retenir la Norvège dans l’Union, s’y refuse courtoisement, estimant que la Suède devrait offrir l’indépendance à son partenaire avant que ce dernier ne s’en empare brutalement12. En revanche, on peut estimer avec sa biographe, en 1950, que Le Merveilleux voyage a pris toute sa part de la « rénovation suédoise », éclatante dans les années immédiatement postérieures à 1905. Un moment phare de ce renouveau fut le bicentenaire de la naissance de Linné, célébré dans une cérémonie, le 24 mai 1907, à l’occasion de laquelle la romancière fut nommée docteur honoris causa de l’Université d’Uppsala13. Face au monde, le livre remplit une mission nationale que personne n’avait envisagée, mais qui n’en aurait pas moins été décisive :

  • 14 Ibid., p. 257.

Nils Holgersson présentait la Suède au monde entier, au sens littéral du mot. Son voyage victorieux autour du globe servit à répandre la connaissance de la Suède, et à nous gagner des amis, fait fort important pour notre amour-propre national après cette crise de l’année 1905. Nos consuls eux-mêmes, qui travaillaient à élargir nos marchés d’exportation, constataient que Nils Holgersson leur frayait le chemin, et des voyageurs suédois dans les parties du monde éloignées purent vivre largement par le fait qu’ils venaient du pays de Nils Holgersson14.

  • 15 Ce capital immatériel dont la perte momentanée fut si sévère pour les Suédois en 1905, écr (...)
  • 16 E. Wagner cite l’ouvrage (en suédois) d’Elsa Carlsson, Une école se crée, dans lequel cett (...)
  • 17 M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis ot th (...)

10L’autre difficulté à laquelle Selma Lagerlöf s’est heurtée tient à l’architecture et au genre même du livre qu’elle s’était engagée à rédiger. Comment, pour cette romancière qui avait d’abord été institutrice, réussir à marier les points de vue pédagogique et artistique ? L’un n’allait-il pas exclure ou étouffer l’autre ? Aucun auteur au monde n’aurait été capable, écrit sa biographe, de « concentrer entre les couvertures d’un livre de classe la connaissance exacte et complète de la Suède, depuis les temps préhistoriques de la formation de ses montagnes et vallées et la prise de possession par les hommes de ses plantes et de ses animaux, jusqu’à ce début du [XXe] siècle où ce vieux peuple agricole, jusque-là patriarcalement gouverné, fut transformé en un pays industriel et démocratique ». Elin Wagner ajoute que Nils Holgersson aurait difficilement obtenu une note satisfaisante en géographie à la sortie de ses aventures : mais du moins les lecteurs suédois du Merveilleux voyage ont-ils appris qu’ils habitaient un pays riche et varié, où les gens arrivaient généralement à se procurer leur subsistance, et où l’honneur et le bon renom sont un véritable capital15. De 1902 à 1906, la romancière a donc hésité et reculé. Des critiques littéraires lancent d’autres noms d’écrivains, à l’automne 1904, susceptibles de composer le manuel attendu. De son côté, Dalin envoie dans tout le pays, notamment dans le Nord, des centaines de lettres à des instituteurs, chefs de gare et autres fonctionnaires pour leur demander de lui adresser des descriptions de leur région16. « Des réponses arrivaient de tous côtés, histoires du folklore et légendes qu’il fallait passer au crible avant d’en présenter une sélection à l’auteur ». Mais la collecte déçoit Selma Lagerlöf : les légendes proprement suédoises s’avèrent rares, la plupart des contes recueillis appartiennent à d’autres littératures et n’ont été qu’habillés de costumes nationaux. Il s’agit pour elle d’aller à la rencontre de la voix et de la mémoire authentiques de la Suède, comme le rêve tout nationalisme, notamment dans sa première phase, chère à l’historien Miroslav Hroch17, celle des mainteneurs et des collecteurs.

11Alors Selma se met en route avec sa meilleure amie, le 17 juin 1904, pour un grand voyage de trois mois aux extrémités septentrionales du pays, qui met à profit l’achèvement récent de voies ferrées menant jusqu’au-delà du cercle polaire et desservant des centres d’exploitation de minerais aussi bien que des tribus de Lapons. Selma voyage à la fenêtre, soucieuse de ne rien perdre des paysages, de la végétation, des localités. Lorsque le train ne va pas plus loin, les deux femmes prennent le bateau ou le cheval, gagnent presque jusqu’au cercle polaire, passent à deux reprises la frontière norvégienne à destination de Narvik et de Trondheim, se mêlent aux touristes comme aux ingénieurs. Leur but est de sillonner ce mystérieux Norrland pour mieux en rendre compte. La nouvelle se répand : la romancière est en voyage pour préparer un livre, les journaux l’annoncent, des réceptions sont organisées ; puis Selma prend part à un congrès d’instituteurs à Lunnevad. On est frappé par la belle conjonction nationale entre un réseau (ferroviaire), un voyage, un livre et un peuple, comme si chacun se construisait en regard des autres. Rarement la scène nationale aura été plus directement visible. Parcourir, recenser, rencontrer, écrire et, à l’arrivée, « rendre » la nation aux siens, tout en l’inventant par la grâce d’un livre unique et qui se lit « comme un roman »…

  • 18 E. Wagner, op. cit., p. 238.

12Ce n’est qu’à Pâques 1905, toutefois, que la romancière trouve l’idée de génie qui devait servir de fil conducteur au livre : le voyage d’un enfant à dos d’oiseau, une oie sauvage, Akka, dans le ciel suédois. « En Scanie, tout au sud de la Suède, il y avait un petit vaurien sur qui ni leçons ni sermons ne mordaient. C’est lui que le jars devait promener à travers toutes les provinces de Suède pour lui apprendre, par des leçons de choses, à connaître et à honorer son pays18 ». Selma Lagerlöf ne craint pas d’écrire à son éditeur que le livre sera « à la fois original et amusant, une œuvre d’art tout en restant un livre de classe ». Une carte d’état-major de la Suède déployée sur son bureau, elle se lance dans l’aventure, à partir de l’extrême sud du pays, Västra-Vimmenhög. Elle entreprend de « remonter » jusqu’à la Laponie, en s’arrêtant, dans un premier tome, à la frontière du Svealand, la région située juste au nord de Stockholm. Instituteurs et correcteurs veillent : destiné aux écoles, le texte est très attentivement relu, l’auteur invitée à modifier quelques passages ; elle doit même guerroyer pour conserver un titre jugé probablement trop peu « scolaire ».

13Le livre paraît le 24 novembre 1906. Succès immédiat : les 40 000 exemplaires d’une édition dite « de luxe », vendue en librairie, sont bientôt écoulés. L’édition scolaire, commandée par Dalin et Berg pour leur collection, est disponible en janvier 1907 ; dès avril, deux mille écoles lisent Le Merveilleux voyage. Selma Lagerlöf s’est attelée à la rédaction du second volume, le plus gros (34 des 55 chapitres) ; elle l’achève en six mois d’écriture fiévreuse. Face aux dix-huit provinces suédoises qu’il lui restait à décrire, elle a rempli son puzzle pièce à pièce et entamé sa migration vers le nord, avant de redescendre, toujours en compagnie de Nils et des oies migratrices. Des centaines, peut-être des milliers d’enfants ont commencé à lui écrire, et ceux du nord la supplient de faire en sorte que Nils leur rende visite. Elle ne les oubliera pas dans son discours de réception du Prix Nobel (1909), consacré à toutes ses dettes, dont celle qu’elle a contractée auprès des « petits écoliers qui griffonnent des épîtres de remerciements ». Un phénomène d’osmose entre une nation et son école, un livre et son auteur, est en train de s’imposer. « J’ai la sensation de devenir une institution, quelque chose comme une marque de fabrique, tant il y a de gens qui cherchent à faire des affaires par moi », écrit Selma en juillet 1907. Les uns veulent porter L e merveilleux voyage au théâtre, d’autres l’utiliser à des fins commerciales (des tablettes de chocolat sont ornées d’images de Nils) : on parlerait aujourd’hui de produits dérivés. Les milieux d’instituteurs, directement intéressés, réagissent très favorablement, même si quelques critiques isolées estiment que le livre est trop difficile pour des enfants de neuf ans. En juin 1907, les congrès pédagogiques affirment qu’il donne aux écoliers le goût de la lecture, de la géographie et des sciences naturelles. L’année suivante, le cinquantième anniversaire de l’écrivain connaît un grand retentissement : dans beaucoup d’écoles du pays, les cours s’interrompent ce jour-là à midi et une séance est consacrée à la romancière, avec discours et lectures. Le soixante-dixième anniversaire, en 1928, fut un événement national. Au moment de son propre cinquantième anniversaire, en 1957, Le Merveilleux voyage, traduit en vingt-neuf langues, avait été tiré à plus de 500 000 exemplaires en Suède, ce qui implique un très fort coefficient de pénétration dans la population.

  • 19 Ibid., p. 257 et pp. 351-352.

14Des difficultés imprévues ont pourtant surgi à l’intérieur même des écoles. En 1915, Dalin fait savoir à l’auteur que le livre est trop gros pour permettre aux instituteurs d’en terminer la lecture en une seule année, comme il avait été prévu. Il s’agit probablement d’une lecture à haute voix, à titre de récompense, ou bien d’une « lecture suivie », avec des questions et exercices. Selma décide de supprimer dix chapitres, mais l’effort est jugé insuffisant. C’est alors la complice de la romancière, Valborg Olander, qui rédige et publie en 1918 un Manuel du voyage merveilleux de Nils Holgersson. L’auteur y a rassemblé des explications de termes, des renseignements supplémentaires, des notices biographiques de Selma Lagerlöf, des corrections répondant aux critiques qui avaient été faites au roman, en particulier en matière de zoologie. Faut-il voir dans ce Manuel l’équivalent de ce que l’on appelait en France le « livre du maître », donnant à l’instituteur les réponses aux questions et les plans détaillés des sujets de rédaction ? C’est probable. Mais la difficulté restait entière avec un Merveilleux voyage toujours aussi long à parcourir en une année. Aussi Selma, redoutant de voir le livre disparaître des programmes scolaires, se résout-elle à publier en 1921 une sorte de digest. La plupart des informations de type encyclopédique ont été sacrifiées au profit de la ligne principale, les tribulations de Nils. Une préface exprimait l’espoir que l’ouvrage « sous sa forme nouvelle comme sous l’ancienne, saurait faire battre le cœur de la jeunesse pour notre belle patrie19 ». Selma chargeait un comité d’utiliser une partie des revenus générés par la nouvelle édition pour l’achat d’ouvrages et de tableaux destinés aux écoles. Jusqu’au bout, ce livre qui avait déjà fait le tour du monde restait bien un livre pour les écoles et pour la nation suédoises.

Vue du ciel : la Suède de Nils Holgersson et de l’oie Akka

15Que « voyaient » de la Suède Nils et ses premiers lecteurs ? Il nous est peut-être plus difficile de le mesurer exactement, maintenant que notre génération, au-delà de son habitude de voyager en avion, a les yeux remplis de La terre vue du ciel (1999), de Yann Arthus-Bertrand, ou du Peuple migrateur (2001), de Jacques Perrin, le film qui a probablement le mieux retrouvé le génie du Merveilleux voyage, même si tel n’était pas son objectif. Est-ce l’effet de ces images, ou simplement le talent de la romancière, mais la lecture du livre donne vraiment le sentiment d’un pays parcouru depuis le ciel, dans ses tourmentes et ses humeurs, sous le soleil ou au cœur des nuages, à plus ou moins haute altitude au-dessus de paysages qui sont toujours vus en surplomb, sauf lorsque les oies s’abattent pour se reposer, manger ou dormir, et que la terre est vue alors à ras du sol, depuis les yeux d’un gamin devenu, par châtiment, un tomte (un lutin dans la mythologie nordique). L’auteur ne nous prête jamais les yeux des hommes, sauf dans les contes qui émaillent son récit. De bout en bout le livre se déroule dans le ciel ou dans des endroits sauvages, choisis afin de se tenir hors de portée du danger représenté par les hommes et certains prédateurs. Et alors que la plupart des chapitres s’envolent à tire d’ailes, il n’y a aucune monotonie, tant les paysages, en dessous, sont variés, et avec eux les histoires qui les accompagnent.

  • 20 S. Lagerlöf, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, Arles, Actes Sud (...)

16Ces longues écrevisses qui rampent sur les champs, ce sont des charrues entraînées par des boeufs. Cette île rocheuse, couverte de gros blocs anguleux noirs entre lesquels brillent de vives taches de l’or le plus pur, cernée de monstres marins et dominée par un géant levant les bras dans un appel désespéré, ce n’est que la ville de Karlskrona, avec ses fenêtres éclairées, ses lampadaires, ses navires, et une église aux tours tronquées20… Ce courant sombre couvert de nénuphars blancs, c’est le cortège des étudiants pour la fête du printemps à Uppsala. Cette étoffe à carreaux, cette grande nappe multicolore, ce tapis déchiré, ces sillons et ces rayures parallèles comme sur le tablier d’une maman, ce sont des paysages, plus ou moins jardinés par les hommes. Ce pays en marche, tout un paysage en train de dériver lentement vers le sud, sauf un train curieusement immobile, c’est parce que Nils le survole sur le dos d’un aigle remontant vers le nord… Au-dessus des riches plaines, l’enfant surplombe des tranches de paysages naïfs, comme des maquettes avec leurs figurines, habitants sortant de maisonnettes et se rendant à l’église avec un livre et un mouchoir à la main, mariés marchant vers l’autel entourés d’une foule d’amis…

  • 21 Ibid., pp. 196-206.

17La trame géographique la plus précise n’en apparaît pas moins sous le fuselage des oies sauvages, de la cigogne ou de l’aigle. Les dizaines de noms cités, plaines, fleuves, montagnes, lacs, marécages, criques, îles, plateaux, usines, mines, villes, églises, châteaux, parcs… n’évoquent rien, le plus souvent, pour des lecteurs extérieurs à la Suède, mais les enfants du pays pouvaient et peuvent encore suivre sur une carte nationale détaillée, parfois, les pérégrinations de Nils et de ses amies. Le livre remplit parfaitement, à cet égard, la première fonction attendue d’un tour de la nation : en inculquer la géographie à ses lecteurs. Selma Lagerlöf place ainsi sur la carte, comme autant de petits fanions, les principaux centres d’intérêt naturel, historique, touristique ou économique, explications à l’appui. Les paysages industriels ne sont nullement oubliés en dépit de l’évident tropisme écologique de l’auteur. Nils voit fonctionner un haut-fourneau, un convertisseur Bessemer dans une aciérie, découvre l’histoire des mines de cuivre de Falun ou encore l’industrie du bois et du papier, cette « moisson » propre aux pays du Nord, etc. Chose plus délicate sans doute, dans un livre pour les écoles, Selma n’hésite pas à multiplier les allusions à la misère qui a régné ou règne encore dans bien des régions de la Suède rurale et a contraint une partie de la population à l’errance, à l’émigration saisonnière ou au départ vers les États-Unis. Une vieille paysanne est morte seule dans sa ferme, parce que ses enfants et leurs propres enfants qu’ils lui avaient confiés ont traversé l’Atlantique et l’ont appelée en vain à les rejoindre. Partout dans sa ferme Nils aperçoit « de ces choses qu’on trouve chez ceux qui ont des parents en Amérique », dont un rocking-chair21.

  • 22 Ibid., p. 61.

18Sans jamais tomber dans l’écueil du paragraphe lourdement didactique, sans introduire la moindre note, le moindre exercice de remémoration ou de rédaction, la romancière sait faire évoquer par un professeur le temps des châteaux et de quelques-uns de leurs héros, ce Kristian Barnekow qui avait offert son cheval au roi en fuite, ces Stjernsvärd qui avaient procuré aux habitants de la Scanie de meilleures charrues… Le château de Vittskövle forme « comme une borne sur ce chemin, une borne qui permettait de voir où les hommes en étaient arrivés trois cent cinquante ans plus tôt, qui permettait de juger par soi-même si depuis les hommes avaient progressé ou régressé22 ». Au cœur d’une nuit mystérieuse, Nils visite le musée maritime de Karlskrona, en compagnie du marin Rosenbom et du roi Charles XI en personne (leurs statues viennent de s’animer) : c’est l’occasion d’un cours d’histoire, avec les personnages de Chapman, Puke, Trolle et les batailles navales de Hogland et de Svensksund — on imagine que des doigts devaient se lever pour demander le sens de tous ces noms, et que c’était au maître de fournir ce que le roman, soucieux de rester du côté de la littérature, n’avait fait que suggérer. L’auteur va plus loin en introduisant un paragraphe qui suffit à dire l’idéologie patriotique dont Le Merveilleux voyage est pétri, comme tant de manuels d’histoire ou de lecture de son temps :

  • 23 Ibid., p. 125.

Sous l’abri du chapeau, le garçon écoutait attentivement le récit des travaux et des efforts qui avaient été entrepris ici. Il apprit que du sang avait été versé et des vies arrachées, qu’on avait sacrifié son dernier liard pour construire la flotte de guerre, que des hommes de génie s’étaient évertués à améliorer et à compléter ces vaisseaux protecteurs de la patrie. Et plusieurs fois les larmes montèrent aux yeux du garçon qui écoutait, ravi d’en apprendre autant23.

19Un autre roi de Suède joue un grand rôle dans le livre, il s’agit du contemporain de Nils et de Selma, Oscar II (1829-1907), qui régna de 1872 à sa mort. Vêtu en bourgeois, il se promène dans le parc de Skansen, à Stockholm, où l’on a installé en 1891 un musée comprenant plusieurs dizaines de bâtiments authentiques et représentatifs des styles architecturaux des diverses régions. Il rencontre un vieux gardien qui a la nostalgie de sa région natale et, pour le consoler, entreprend de lui raconter la légende de la fondation de Stockholm, puis l’histoire de la ville et de ses monuments emblématiques, avant de lui promettre de lui faire parvenir un livre sur la capitale. La suite dit impeccablement, avec une force que la France jacobine aurait pu lui envier, ce que sont une nation, un centre, une capitale – au passage, on appréciera le petit précis d’instruction civique caché dans l’admonestation sympathique d’un vieux roi à son vieux sujet :

  • 24 Ibid., pp. 425-426.

Tu deviendras familier de cette ville, Klement. Elle n’appartient pas qu’aux habitants de Stockholm, mais aussi à toi et à la Suède entière. […] Tu sais, Klement, que des assemblées siègent dans toutes les communes, mais à Stockholm le Riksdag se réunit pour représenter la nation entière. Tu sais qu’un juge siège dans chacune des juridictions du pays, mais à Stockholm existe un tribunal qui juge au-dessus de tous les autres. […] Le centre même du pays se trouve ici, Klement. C’est d’ici que viennent l’argent que tu as en poche et les timbres que nous collons sur nos lettres. D’ici part quelque chose pour tous les Suédois, et ici tous les Suédois ont quelque chose à faire. Ici, personne ne doit se sentir étranger ni regretter son chez-soi, puisqu’ici tous les Suédois sont chez eux24.

  • 25 Ibid., pp. 383-387.
  • 26 Ibid., p. 469.

20Cette exaltation du centre et de l’État s’accompagne, comme dans Le Tour de la France par deux enfants, d’une traversée patiente, sensuelle, vibrante, de la diversité des régions qui composent la Suède, depuis l’extrême sud jusqu’à l’extrême nord. Dans de nombreux épisodes, des hommes ou même des animaux se disputent sur la plus belle partie de la nation, chacun se faisant le champion de la sienne, avant qu’un étranger, un aîné ou un sage ne les réconcilient en montrant la complémentarité des différences régionales ou encore les richesses du sous-sol de pays défavorisés par leur relief ou leur couverture végétale. Et c’est la plus insignifiante et la plus pauvre des provinces, qui se serait bâtie en allant mendier restes et bribes auprès de consoeurs plus favorisées, l’Uppland, qui accueille le roi et la capitale25… Un trait intéressant, lorsque l’on sait l’ampleur des écarts qui pouvaient alors séparer les Suédois des Lapons (Samis), tient dans la longue incursion que l’ouvrage effectue en Laponie, au bout des nouvelles voies ferrées que l’auteur avait elle-même empruntées. C’est là que la petite Asa vient retrouver son père parti noyer son désespoir. Elle dialogue avec un jeune Lapon qui a fréquenté l’école et parle suédois. Comme elle est choquée par les conditions de vie matérielle chez les siens, il lui raconte une histoire du temps de la peste noire, qui met en scène l’union improbable entre deux survivants, un Lapon et une Suédoise qui choisit finalement de partager sa vie. Ainsi aurait-il pu advenir d’Asa, que le vieux Lapon se disait prêt à recueillir pour remplacer la fille qu’il a perdue, si son père n’avait redécouvert auprès d’elle l’envie de vivre. « Je me souviens que le vieux Lapon de Skansen racontait que la Suède avait malheureusement été mise à l’envers. Les autres se moquaient de lui, mais il affirmait que si seulement ils avaient pu voir à quel point le Nord était beau, ils s’accorderaient pour regretter que ces régions fussent si éloignées du monde », déclare pour sa part Nils26.

21L’essentiel du livre tient dans ce feuilletage à tire d’ailes de la Suède. Mais plus encore, peut-être, dans ce trésor de contes, qui lui a conquis et gardé des lecteurs du monde entier, comme si l’on avait à faire à Andersen, le grand voisin danois qui a marqué l’enfance et la formation de Selma. Rien ne serait plus facile que de « désosser » les 600 pages du Merveilleux voyage pour en tirer un recueil de Contes qu’il aurait pu signer et que du reste, dans la plus pure tradition des aèdes ou des collecteurs ethnologiques et autres mainteneurs du génie paysan national, Selma met dans la bouche de personnages de rencontre, vieillards, étrangers, travailleurs itinérants. Comme si le manuel destiné aux écoles du pays était aussi un texte collectif, un recueil presque anonyme, à la manière dont le parc de Skansen rassemble des maisons acheminées de toutes les régions pour mettre en scène la diversité multicolore et l’unité profonde de la nation.

22Dalin et Berg ont été bien inspirés de passer commande d’un livre de lecture non pas à quelque « G. Bruno » suédoise, mais à un très grand écrivain, qui sut renouveler à l’ère des nationalismes le genre des classiques : l’affirmation du soi et du même, avec le risque jamais complètement écarté de la tautologie, mais en même temps le dessin d’un paysage suffisamment vaste et universel pour que d’autres lecteurs, d’autres nations, viennent y multiplier de rêveuses et fécondes promenades. Lorsque l’idée de nation donne de tels romans, encore capables de nous émerveiller, un Cuore, un Merveilleux voyage, et même un Tour de la France par deux enfants (toujours réédité en ce début de XXIe siècle), elle ne peut être assimilée, comme quelquefois l’Europe en a la tentation, au sortir de ses suicides collectifs du XXe siècle, à une crispation agressive ou stérile. C’est qu’elle a aussi contribué à cadastrer, cartographier, réciter des territoires jusque-là inconnus et qu’ont pu s’approprier des conquérants pacifiques et parfois citoyens du monde, les lecteurs. C’est peut-être ce qui manque le plus à la construction européenne depuis un demi-siècle : des livres qui proposeraient, quelle qu’en soit leur intrigue, d’accomplir un même merveilleux voyage à travers la diversité et l’unité de l’Europe. Si Harry Potter était aujourd’hui emporté, comme un autre Nils, sur le dos d’une oie sauvage qui volerait d’Irlande en Roumanie et d’Ibérie en Scandinavie, gageons que « marché commun » et « espace de Schengen » changeraient assez radicalement de sens aux yeux des nouvelles générations. Apprenons de nos pères, qui surent fabriquer, parfois pour le meilleur, ces fictions très concrètes que sont les nations, apprenons d’eux de quoi écrire un autre récit, une autre fabrique de mémoire et d’appartenance. « L’Europe est faite, il reste à faire les Européens » : le trait de génie d’un d’Azeglio à propos de l’Italie, naguère, n’est-il pas plus juste encore à propos de l’Europe, ne trace-t-il pas des programmes d’une ampleur et d’une urgence comparables ?

Notes

1 B. Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, La Découverte, 1996 [1983].

2 Madrid, Catedra, 1997.

3 Eric Hobsbawm et Terence Ranger, dir., L’invention de la tradition, Éditions Amsterdam, 2006 [1983].

4 Michel Bertrand, Patrick Cabanel et Bertrand de Lafargue, dir., La Fabrique des nations. Figures de l’État-nation dans l’Europe du XIXe siècle, Paris, Les Éditions de Paris, 2003.

5 F. Barbier, L’Empire du livre, Paris, Cerf, 1995.

6 François Walter, Les figures paysagères de la nation. Territoire et paysage en Europe (16e-20e siècle), Éditions de l’EHESS, 2004. P. Cabanel, « Paysages de la nation », Jean-Yves Andrieux, Fabienne Chevallier et Anja Kervanto Nevanlinna, Idée nationale et architecture en Europe 1860-1919. Finlande, Hongrie, Roumanie, Catalogne, Rennes, Presses universitaires de Rennes, Institut national d’histoire de l’art, 2006, p. 29-41.

7 Aleida Assmann, Construction de la mémoire nationale. Une brève histoire de l’idée allemande de Bildung, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1994.

8 Je reprends ici une partie du chapitre 11 de mon ouvrage Le tour de la nation par des enfants. Romans scolaires et espaces nationaux (XIXe-XXe siècles), Belin, 2007. Une version anglaise du présent article a été publiée dans la Revue d’Histoire Nordique/Nordic Historical Review, n° 3, 2007, avril/april, p. 93- 112.

9 Berg, fils d’instituteur et instituteur lui-même, allait devenir ministre de l’Instruction publique dans le premier ministère libéral du pays, en 1908 ; sur Dalin, voir infra.

10 M. Yourcenar, « Selma Lagerlöf, conteuse épique », Sous bénéfice d’inventaire, Gallimard, « Folio », 1978, p. 176-208.

11 Elin Wagner, Selma Lagerlöf, Stock, 1950, p. 219.

12 Elle écrit que « le jour où elle verrait reconstitué le vieux royaume norvégien et assisterait à l’allégresse d’un peuple, heureux de compter de nouveau parmi les nations indépendantes, ce serait l’accomplissement d’un de ses rêves », cité ibid., p. 239.

13 Heidenstam avait affirmé alors « qu’aucun être actuellement vivant n’avait connu une période où hommes et femmes suédois eussent le cœur aussi ardent qu’en ce moment », ibid., p. 251.

14 Ibid., p. 257.

15 Ce capital immatériel dont la perte momentanée fut si sévère pour les Suédois en 1905, écrite encore E. Wagner, ibid., p. 242.

16 E. Wagner cite l’ouvrage (en suédois) d’Elsa Carlsson, Une école se crée, dans lequel cette collègue de Dalin à Huskvarna raconte cet épisode.

17 M. Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis ot the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

18 E. Wagner, op. cit., p. 238.

19 Ibid., p. 257 et pp. 351-352.

20 S. Lagerlöf, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, Arles, Actes Sud, 1990, p. 119 (il s’agit de la première traduction intégrale en français, par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach).

21 Ibid., pp. 196-206.

22 Ibid., p. 61.

23 Ibid., p. 125.

24 Ibid., pp. 425-426.

25 Ibid., pp. 383-387.

26 Ibid., p. 469.

© Presses universitaires du Midi, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search