« L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. […] Or l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses ».
Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ? (1882)

1Le mot « Europe » est ancien, mais le processus politique communautaire, lui, relève de la création et de l’invention au quotidien. Les concepts qui désignent ce processus sont nombreux : « construction européenne », « unification », « intégration », tout un vocabulaire qui renvoie à la fibre volontariste des « Pères de l’Europe » et à leur espoir d’un monde meilleur… mais aussi à leur volonté de rompre avec un passé difficile. Il est rare, dans l’histoire, de rencontrer des institutions qui ne s’appuient sur aucune tradition (en France, même les républiques reposaient sur les bases de la royauté, quand ce n’était pas celles des Empires) : « Haute Autorité », « Commission européenne », « Conseil européen », autant d’inventions qui rappellent l’originalité de l’entreprise politique communautaire, et qui ont donné un premier socle à celle-ci. Ce faisant, le primat institutionnel, qui a été celui des Pères de l’Europe, débouche sur une certaine relecture de l’Histoire1 : des termes tels que « construction » désignent un processus s’apparentant à une sorte de jeu d’emboîtements, partant d’un rien « fatal », associé à la désunion et à la guerre, pour arriver à un tout « logique », qui est celui de l’Europe unie et pacifique. Bien entendu, cette mise en place subreptice d’une « prophétie à rebours » (Antonin Cohen) n’est pas le propre de l’UE, comme le soulignent une multitude de recherches historiques portant sur les nations et leur éternel recours à la téléologie2, ou parfois l’amnésie.

2Dans cette matière comme dans d’autres, la réalité est souvent plus complexe, ce que l’historien, prudent à l’égard de termes tels que « fondation » et « fondateur », se doit de garder à l’esprit3. La construction européenne, c’est d’abord la volonté d’aller de l’avant, quitte à négliger beaucoup de choses en route : oublier les résistances (intellectuelles) et les réticences (fédéralistes), au profit d’une dynamique présentée après coup comme consensuelle et n’ayant rencontré aucun obstacle sérieux ; oublier, dès l’origine, une partie d’elle-même, en l’occurrence cette « terre totalitaire » qui se crée d’un bloc (sans mauvais jeu de mot) sur son flanc oriental, contre laquelle il s’agit d’exister, quitte à « communautariser » des valeurs et des idées que l’on ne peut plus prétendre totalement continentales ; oublier la mission universelle que ses princes et ses poètes ont défendue lorsqu’ils ont reconnu, de manière ponctuelle et pas toujours désintéressée, l’Europe comme un tout, c’est-à-dire cette figure civilisatrice, parfois rude gouvernante pour ses élèves récalcitrants, mais toujours désireuse d’éclairer le monde de son exemple ; cet idéal se met dès lors à l’école d’autres prétendants à l’universalité, les États-Unis pour certains, sans oublier le contre-modèle soviétique pour d’autres. Qui plus est, cette Europe qui a été tissée avec les fils de la légende, oubliant la part de l’opportunisme, du hasard et de la nécessité, regarde vers l’avenir parce que le passé la nie ou la retarde.

3Dès lors, peut-on parler d’une mémoire de la construction européenne ? Comme l’écrit Pierre Nora, « historique ou collective, la mémoire ne s’éprouve que dans l’altérité, ne se construit que dans la durée, ne se définit que par le symbole »4. Voyons tour à tour ces propositions pour juger la façon dont le passé européen est appréhendé et quelles leçons peuvent en être tirées pour l’avenir : quelle lecture peut être faite de ce qui a été considéré comme l’impulsion du phénomène communautaire ? Quelle interprétation de l’Histoire en dérive ? Quelle explication symbolique en donne-t-on ?

I - La crise, vecteur d’Europe

4La « pensée » et la « construction » de l’Europe ont subi une sorte de déconnexion pendant une longue période de l’histoire, qui s’achève en apparence à partir de la Seconde Guerre mondiale, où le projet devient enfin réalité. Cela dit, cette « pensée impuissante » ou « précoce » jusque-là n’en a pas moins connu une maturation qui ne peut faire dire que nous sommes à l’« année zéro » en 1945. Bien entendu, c’est à partir de cette année cruciale que le processus de construction se met en marche, qui débouche sur des réalisations concrètes, même si celles-ci peuvent paraître incomplètes (seulement le charbon et l’acier, seulement l’économie, seulement l’Occident). De fait, le mot « penser » ne fédère pas tout le monde, en premier lieu ceux que l’on a appelé les intellectuels, pris dans d’autres combats. Ce sont plutôt les acteurs (hommes politiques, fonctionnaires bientôt appelés « eurocrates »), bientôt rejoints par des groupes de pression, qui s’activent autour de l’Europe, avec enthousiasme, réalisme ou parfois une grande prudence. De même, tous les acteurs de cette période féconde ne sont pas forcément Européens : les Américains influencent les débats avec leurs dollars et leurs modèles (libre-échange, politique de la concurrence, thème de la défense, etc…), alors que les Soviétiques jouent le rôle de repoussoir.

5La conjonction « penser et construire »5 est donc très ambiguë en matière européenne, et renvoie d’abord aux soubresauts de la guerre froide : l’Europe n’est peut-être pas seulement née des idées de paix, elle est aussi le fruit d’une coupure où une partie de l’Occident a été « kidnappée »6, et où la France et l’Allemagne, par realpolitik, sont bien obligées de se rapprocher. D’où une connaissance fine de la chronologie de ces débuts présentés après coup comme euphoriques, celle-ci étant bien souvent à lire en deux temps : l’événement lui-même, bien souvent magnifié (9 mai, Journée de l’Europe), mais parfois trahi par le temps long des représentations et des mentalités (l’échec de la CED) ; la légende (Traités de Rome) et sa réalité (des décennies d’âpres négociations au cours desquelles les « Européens » ne sont pas les seuls acteurs). Avoir à l’esprit ces garde-fous permet à l’historien d’éviter le tapis rouge positiviste, où des dates « magiques » surnagent (toujours le 9 mai), donnant l’impression d’une logique reconstruite. Á trop privilégier cette dimension généalogiste, on évacue toute dimension historique et on fait de l’Europe un événement venu de nulle part.

6En effet, il ne faut pas se tromper d’héritage : la préoccupation moraliste n’est pas dans les fondements de la construction européenne. La démarche originelle s’inscrivait dans une toute autre perspective : il s’agissait d’abord de liquider définitivement les causes politiques et économiques ayant déclenché les deux guerres mondiales, dans un contexte de Guerre froide où Américains et Russes sont les acteurs principaux. En ce sens, « [...] c’est moins la vieille identité culturelle qui a naturellement débouché sur la nouvelle conscience politique, que le mouvement inverse : c’est la conscience qui a modifié l’identité. Les continuités du temps long ont moins poussé à l’unité que les ruptures du XX^e siècle. Charlemagne, Kant et Hugo ont moins compté que Hitler et Staline »7. En d’autres termes, Charlemagne ne préfigure pas Robert Schuman...

7Ces ruptures sont constitutives de la genèse de l’Europe : la crise est ici un signe que l’Europe est une réalité toujours vivante, dans la mesure où le modèle est inédit et qu’il fait appel à des conceptions diamétralement opposées. Ce phénomène ne peut aller qu’à l’opposé ou à rebrousse-poil des cultures si diverses qui constituent l’Europe. Parallèlement, la civilisation européenne est faite de cette tension constante entre pensées divergentes (ce qu’Edgar Morin appelle la « dialogie »8), qui peuvent tout aussi bien déboucher sur l’action que sur le chaos. Les acteurs de l’Europe en ont très vite eu conscience : à chaque crise, il a fallu répondre par une accélération (CECA, CEE, SME) ou une reculade (CED, épisode de la « chaise vide »). Au final, ces mouvements de balancier semblaient avoir leur logique et aboutir à un équilibre entre l’intergouvernemental et le fédéralisme, qui paraissait faire son miel du Marché unique (la crise pouvait donc être réglée par légers ajustements). Cette argumentation cesse à partir du début des années 90, parce que la crise ne peut plus être circonscrite par un simple compromis politique (celui du « donnant-donnant »), par définition précaire.

8Dès lors, l’histoire se doit de réviser son regard sur l’Europe, qui est bel et bien entrée dans le champ des polémiques et des mémoires opposées. De manière générale, les rapports entre idéaux européens, sécurité de la nation, prospérité économique, devront désormais être étudiés pour comprendre le choix des gouvernements de s’engager dans une certaine Europe ; de même, les préoccupations des peuples ou des politiques concernant l’unité européenne devront être mis en rapport avec les autres préoccupations nationales : l’unité européenne n’est pas un objet de recherche isolé, car elle reflète des choix de politique intérieure, des choix économiques d’acteurs privés ou gouvernementaux, elle est liée à l’histoire des relations internationales, elle exprime aussi les valeurs et les tensions culturelles des peuples européens. Ainsi, d’après Gérard Bossuat, les politiques de construction européenne des gouvernements français sont marquées par trois facteurs (des « invariants », pour reprendre Jean-Baptiste Duroselle) : la sécurité (militaire, économique, culturelle, sociale), la puissance (l’excellence ou la grandeur, le triomphe du Droit) et le partage des souverainetés9. On le voit, l’Europe pour l’Europe n’est pas dans l’agenda des historiens, qui apprennent à mettre en valeur le fruit des interactions capricieuses qui peuvent exister entre l’idéal unitaire et la réalité de chacune des nations.

II - L’Europe du Plan Schuman : de la réalité à l’espérance et inversement

9Revenons aux sources de l’aventure, généralement situées le jour de la Déclaration Schuman du 9 mai 1950, qui devait donner ses bases à la CECA, et qui s’est ainsi vue accorder les attributs d’une journée « créatrice », dont découle toute la construction européenne : les Pères de l’Europe se sont révélés à l’opinion à partir de là, alors que l’événement lui-même est resté « historique », et officiellement transformé en « journée de l’Europe »10 depuis une vingtaine d’années. Comme dans toute création, le Verbe a son importance. Ainsi, le discours lu ce 9 mai par le ministre des Affaires étrangères Robert Schuman est caractéristique, tout entier au service de l’efficacité argumentative. Le volontarisme du ton est en effet éloquent : il propose de « faire » la paix, création fragile mais nécessaire. Dans ce but, qui consiste à concrétiser un espoir qui n’a jamais eu d’effets durables en Europe, pas de pathos ni de regard en arrière mortifère : en un raccourci saisissant qui donne son sceau dès l’origine l’aventure communautaire, le sort du passé, notamment franco-allemand, est vite expédié à l’aide d’allusions telles qu’« opposition séculaire ». Il faut un texte dynamique, invitant à l’action et non à la contemplation, pour inciter aux « efforts créateurs » demandés par Schuman, qui fait le constat de deux réalités passées que tout le monde a alors en tête : « L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre ». L’absence de lien explicite entre les deux phrases (parataxe) renforce le lien logique implicite de conséquence fatale. Les « divisions sanglantes » vont disparaître par miracle, ou plus exactement par omission, faisant écho à la « solidarité de fait » ou à la « solidarité de production », qui désormais vont être la base de l’aventure communautaire (de Gaulle, pour d’autres raisons, évacuera lui aussi le passé polémique dans ces discours sur l’amitié franco-allemande, bien que parfois sur un mode ambigu11). La logique fonctionnaliste déploie toute sa force d’entraînement, où l’espérance est une simple question de volonté… et de choix idéologique : on s’habitue dès lors à envisager l’Europe sur le mode de la prospérité économique, ce qui ne pose pas directement la question de l’identité ; les critères de modernisation et de standardisation (n’oublions pas que Monnet, avant de proposer la CECA, dirigeait le Commissariat au Plan) doivent être les ferments de l’entité à venir, inscrite dans la perspective d’une unification par le biais de la libre circulation. L’enthousiasme pousse à clamer cet objectif haut et fort ; la prudence incitait à ne pas trop insister sur les moyens et sur les conditions de réalisation de ce but.

10Ainsi, prenant en compte les circonstances d’une Guerre froide que l’on ne peut détacher de la genèse communautaire, l’Europe qu’il était possible de faire était de facto plus tournée vers la gestion des choses que vers l’administration des hommes, et favorisait la voie matérielle, fonctionnaliste et productiviste. L’image d’un chantier vient de cet état de fait, perspective naturelle dans une Europe occidentale relancée par les Trente Glorieuses, et légitimée par elle aux yeux mêmes des Européens12. Une vision téléologique s’impose dès lors par l’existence d’un but défini à atteindre, que les différents acteurs européens adoptent sans faillir : c’est la Sachlogik du premier Président de la Commission Walter Hallstein13 et, plus généralement, le Spill-Over Effect (effet de débordement), concept de base de la théorie néo-fonctionnaliste d’intégration européenne, énoncé en 1958 par l’Américain Ernst B. Haas14. Par cette opération mécanique, une intégration décidée dans n’importe quel secteur, qu’il soit économique ou politique, entraîne des réactions dans les secteurs voisins de telle manière que l’effet induit est, à terme, une coopération renforcée. Ainsi, sans avoir à poser les délicats problèmes de la citoyenneté, de l’identité ou, tout simplement, de l’adhésion, allait-on, un jour, se retrouver en « Europe », cette Europe idéelle qui ne relève plus de la géographie (comme l’ont bien compris les pays candidats successifs, amenés à être touchés par la grâce de l’« européanisation », alors qu’ils sont quand même Européens…), mais de la prospérité en marche et, pour reprendre les analyses alors en cours de Walt Rostow, « auto-entretenue ». Á terme, l’idée d’intégration présuppose une remise en cause de la souveraineté nationale : elle signifie, plus que « construction », l’idée de normalisation, d’homogénéisation autour de valeurs et d’institutions communes, entraînant l’apparition d’une entité propre se situant au-dessus des États-nations.

11L’Européen doit naître de cet effort, volontaire, rationnel et nécessaire, à l’image de l’Europe elle-même. Le passé n’est pas évacué, mais il est d’emblée orchestré : l’Européen est d’ailleurs non plus le fruit d’une culture (ce serait ouvrir la boîte de Pandore et éveiller trop de susceptibilités) mais le résultat de l’action démiurgique des institutions. Non, Monnet n’a jamais rêvé d’effacer une œuvre qu’il a toujours considérée comme nécessaire, en souhaitant « commencer par la culture », citation apocryphe qui prend bien peu compte des conditions historiques dans lesquelles s’est concrétisée l’idée européenne : il a toujours cru que les institutions civilisaient et que l’effet d’entraînement fourni par celles-ci, ainsi que par les échanges économiques, pouvait discipliner les hommes. Cette inclination n’enlève rien à la part de rêve et d’espoir de l’action de Monnet et d’autres Pères de l’Europe, pour lesquels l’objectif n’était pas que technocratique15. Il faut seulement faire avec les moyens du bord en partant de rien, tout en prétendant le contraire.

12Ainsi, la Déclaration Schuman du 9 mai 1950, symboliquement, aurait tout dit de l’Europe à venir (ce qui est en partie vrai pour les trois décennies qui la suivent), dans le même temps où l’opinion percevait la révolution qu’elle entraînait dans les relations intereuropéennes (cela reste plus dur à démontrer) : il s’agit pour l’orateur de désigner une réalité politique inédite comme ferment d’unité de toute une opinion encore sous le choc de l’annonce. Premier cas de confusion où le mot « Europe » est employé à l’égal de l’expression « Pool charbon-acier », comme si ce socle bien peu romantique pouvait se suffire à lui-même auprès de peuples pourtant habitués, dans cette vieille Europe, à des ferments identitaires autrement « fédérateurs ». Et pourtant, on s’en est contenté, tant que l’on a vu dans la construction européenne une réalisation d’avenir, et forcément dynamique : le traité CEE, signé le 25 mars 1957 au palais du Capitole, est d’ailleurs un « traité-cadre », et non un « traité-loi » comme l’était celui de la CECA. Cela signifie que, mis à part ses clauses « automatiques » sur le désarmement douanier et contingentaire, tout ce qui touche à l’union économique a été laissé en blanc dans le traité. Ainsi, les dispositions de l’article 235 du Traité de la CEE représentent-elles une page partiellement blanche, où l’avenir est déjà écrit en filigrane : « Si une action de la Communauté apparaît nécessaire pour réaliser, dans le fonctionnement du Marché commun, l’un des objets de la Communauté, sans que le présent traité ait prévu les pouvoirs d’action requis à cet effet, le Conseil, statuant à l’unanimité sur proposition de la Commission et après consultation de l’Assemblée, prend les dispositions appropriées ». La nature sui generis de l’édifice communautaire est d’ores et déjà posée, et légitimée par l’idée qu’une fondation a été posée, en dépit de l’Histoire, forcément tragique. Aller de l’avant n’est pas qu’une question d’efficacité, c’est une manière de ne pas tomber de nouveau dans les pièges du passé. Les fondements moraux ne sont donc pas absents des motivations communautaires, construisant pour la CEE une « mémoire heureuse » à même d’en justifier la nécessité16. Autant dire que les décideurs ne sont pas seuls en cause dans cette « déhistoricisation » de la construction européenne : des militants fédéralistes de l’après-guerre tels qu’Altiero Spinelli, Alexandre Marc, Henri Brugmans ou Denis de Rougemont n’auront de cesse de rejeter un passé européiste qu’il juge stérile en termes d’action, célébrant les vertus de la page blanche et de l’« élection », au sens religieux du terme17. Cette vision réductrice et méprisante du militantisme de l’entre-deux-guerres, jugé aristocratique et velléitaire, aura la vie dure, contribuant indirectement à populariser l’idée dangereuse d’un organisme communautaire qui s’impose de lui-même, bien qu’il n’ait pas de racines véritables, et ignorant superbement la part importante que les pays d’Europe centrale avaient prise dans la réflexion européiste avant la Seconde Guerre mondiale, aboutissant à une justification a posteriori du processus en cours.

III – À la recherche d’un passé « communautaire »

13Avancer sans se retourner ? C’est le mot d’ordre d’une CEE qui aborde alors les rives de la prospérité (avec les limites que le rejet de la CED avait tout de même marquées au préalable)18. Certes, comme le reconnaissait Ernest Renan, la mémoire passe par certaines omissions, mais dans un cadre continental, où le ressentiment et la guerre avaient été les plus sûrs marqueurs des limites de chaque pays, pouvait-on seulement penser que l’amnésie fasse son œuvre ? Devait-on même l’espérer19 ? Il aurait fallu pour cela que l’Europe en train de naître à l’Ouest corresponde à un horizon d’attente. Or, qui aurait eu le désir de clamer haut et fort cette espérance alors que la construction européenne se bâtissait sur la division du Vieux continent ? De fait, les intellectuels qui, traditionnellement, chantent les louanges de communautés naissantes ou à naître, ont le regard ailleurs, et du dégoût pour la chose européenne. Plus un seul n’allait se compromettre pour défendre, non pas un espace de civilisation, non pas une vitrine de la démocratie, mais le « cheval de Troie » de l’impérialisme américain. Dans ses « souvenirs d’un anti-Européen », Edgar Morin résume, rétrospectivement, ce que dénonçait, dans le projet européen, sa génération imbue d’esprit résistant et férue de communisme au lendemain de la guerre : « J’avais été résistant et j’étais alors communiste. Pour moi, pour nous, l’Europe était un mot qui ment. J’avais combattu ce qu’Hitler avait appelé ‘l’Europe nouvelle’. Je voyais dans la vieille Europe le foyer de l’impérialisme et de la domination plutôt que celui de la démocratie et de la liberté »20. Même les fédéralistes ont reconnu qu’il fallait « commencer à l’Ouest » lors de leur Congrès de Montreux, en août 1947, en attendant une hypothétique amélioration des relations internationales, qui ne reposait plus que sur la bonne volonté des deux Géants soviétique et américain21. De leur côté, les Britanniques, à la suite de Churchill dans son discours de Zurich (20 septembre 1946), considéraient « l’Europe » comme un club de pays vaincus, dont ils ne voulaient pas faire partie mais qu’ils acceptaient de parrainer, dans l’optique anticipée de la rupture de la Grande Alliance. Á la différence des nations qui ont émergé dans la complexe et tumultueuse Europe depuis un siècle et demi, point d’« éveilleurs » et encore moins de martyrs, mais, plus rationnellement, des concepteurs et des stratèges22, dont les avis pèsent encore plus en ce début de Guerre froide, qui oblige à des choix inattendus.

14Le « Grand Schisme » naissant permet-il l’affirmation d’une identité de substitution, par la force des choses occidentale ? Même les historiens qui se lancent dans l’aventure, après les débuts communautaires, n’arrivent pas à définir une nature « européenne » indiscutable, leurs essais étant considérés, souvent à juste titre, comme une tentative vertueuse d’étirer le présent vers le passé ; de fait, certains d’entre eux jettent volontairement l’éponge, estimant que les buts politiques des institutions européennes ne cadrent pas avec les préoccupations scientifiques de leur discipline23. Cette difficulté de l’histoire à se pencher sur la construction européenne, à la différence d’autres disciplines comme le droit ou l’économie, va durer plusieurs décennies24. Tant pis, l’Europe se fera quand même ! Inutile de préciser que celle-ci, cantonnée à l’Ouest, n’a pas pour premier objet une quête d’identité : à défaut de l’Europe judéo-chrétienne de Paul Valéry ou tout simplement chrétienne de Georges de Podiebrad, les contemporains notent la correspondance géographique presque parfaite entre l’Europe des Six et celle de Charlemagne. Comparaison n’est point raison, surtout lorsqu’il s’agit de donner une âme à cet ensemble parfait : l’un croit voir renaître l’esprit de la Hanse, l’autre les pérégrinations d’Erasme. Le passé est naturellement au garde-à-vous mais l’entreprise tourne vite en rond. Mis à part quelques clichés qui s’imposent comme autant d’évidences pour des esprits peu enclins à réfléchir (Charlemagne « Père de l’Europe » comme il y eut des Gaulois « ancêtres des Français »), l’entreprise-construction européenne ne s’impose pas d’elle-même aux peuples, nécessité ne faisant pas loi en matière mémorielle. Comme l’écrit Paul Thibaud, « l’Europe pour l’Europe n’est pas stimulante »25.

15Peut-on expliquer ce manque de recul historique, et le fait qu’il n’ait pas été remis en question plus tôt ? Oui, une histoire du « manque d’histoire » du phénomène européen existe, mais ses origines sont d’abord nationales. Il est flagrant que ce regard superficiel, ou aseptisé, sur le passé a été présenté comme une nécessité par certains pays au moment des faits. Cela est vrai pour l’Allemagne, la plus marquée, dans son intégrité même, par les drames du passé : c’est là que la Loi fondamentale, texte constitutionnel qui doit marquer le renouveau de l’esprit allemand à travers la réalisation d’une démocratie hic et nunc, prend la tournure impérative d’une nécessité historique en même temps que d’une rédemption collective. Dès 1945, Thomas Mann, Karl Jaspers ou l’historien Friedrich Meinecke estiment que la nation allemande s’est pervertie, et qu’elle doit désormais se purifier aux sources de la civilisation européenne, « en un temps où [celle-ci] n’était pas encore altérée par la modernité »26, tout en s’orientant vers un avenir qui a l’Europe comme boussole ; dans le même temps, en RDA, ce même passé est jugé à l’aune du marxisme (Ernst Niekisch, Alexander Abusch) pour mieux en dénoncer les errements nationalistes et inscrire la « nouvelle Allemagne » dans une optique internationaliste. Les débats sur le post-nationalisme et sur le « patriotisme constitutionnel » viennent tous d’Outre-Rhin27, où Adenauer, au plus haut niveau, a donné l’exemple en abandonnant le Sonderweg dans lequel son pays s’était fourvoyé, ce même Adenauer en qui de Gaulle célébrait une « Allemagne nouvelle », lavée de ses péchés28 ; c’est dans ce pays que les signes monétaires, « fictions suprêmes » dont l’impact social est au moins aussi important que la solidité économique, n’adoptent pas comme ailleurs les figures tutélaires de quelque héros national (ce dont les futurs euros s’inspireront). Les esprits ont de fait tellement été marqués par un passé apocalyptique qu’aujourd’hui encore, de sondages en sondages, les Allemands ne désignent comme acteurs marquants de leur histoire que des contemporains, les seuls qui pourraient donner des « grands hommes » à l’Europe29. Bien entendu, il faut replacer ces réponses dans leur contexte, et se rappeler que cette relecture du passé s’est faite suivant un certain volontarisme officiel30, avec des résultats parfois décevants31 (notamment cette propension des manuels scolaires à arrêter l’étude de l’Histoire à l’Empire wilhelminien), le tout débouchant sur des querelles qui révèlent des différences d’interprétation flagrantes sur le passé nazi (Historikerstreit).

16Des constats similaires peuvent être faits dans un cadre transnational. À l’échelle franco-allemande, la différence avec laquelle on célèbre la mémoire de la Première et celle de la Seconde Guerre mondiale est déjà en soi révélatrice : près de Verdun, le 22 septembre 1984, Helmut Kohl et François Mitterrand se donnent la main devant le catafalque de l’ossuaire de Douaumont, symbole fort d’unité et de travail sur soi ; le premier a cependant été exclu des cérémonies du Débarquement quelques semaines auparavant, alors que le second essuiera une polémique sans précédent à la suite de son discours au Reichstag, le 8 mai 1995, où il célèbrera le courage des soldats de la Wehrmacht, tombés « pour une cause mauvaise [mais aimant] leur patrie »32.

17On peut à juste titre évoquer ici une certaine finalité « prophylactique » de l’histoire, dont l’objectif est avant tout de « tenir le passé en respect »33. Comme l’écrit pompeusement Pierre Chaunu, « c’est le passé qui fournit les meilleurs matériaux à la construction de présents vivables débouchant sur des futurs humainement souhaitables »34. Pour revenir à l’’Europe, celle-ci doit-elle se faire au prix d’une savante, mais vertueuse orchestration du passé ? Si tant est que certains esprits platoniciens l’aient imaginé (et, après tout, ils pourraient se revendiquer d’inspirateurs plus proches de nous, tels que Julien Benda dans son « discours à la nation européenne »35), le « retour en Europe » des ex-satellites de l’URSS nous rappelle la dangereuse vanité de cette idée. Comme le proclame l’historienne polonaise Maria Janion dans le titre d’un ouvrage publié à Varsovie en 2000 : « Allons en Europe, mais avec nos morts ! » ; l’historien britannique Tony Judt la rejoint en écrivant qu’« après 1989, plus rien ne serait jamais pareil : ni l’avenir, ni le présent ni, par-dessus tout, le passé »36. L’Est nous donne cette chance de réfléchir sur ce dernier, quitte à choquer les bienheureux Occidentaux que nous sommes, qui ont pu vivre si longtemps « à l’abri de l’Histoire » (ayant même cru un temps à la fin de celle-ci). On pourrait d’ailleurs s’étonner des paradoxes d’une « vieille Europe », pour reprendre les termes polémiques du Secrétaire d’État américain Donald Rumsfeld, plus oublieuse des leçons de l’Histoire que l’« autre Europe ». Ce n’est bien sûr qu’un paradoxe, et, si l’Europe de l’Est bouillonne de querelles où le passé resurgit avec violence, c’est qu’elle a été encore plus déconnectée de celui-ci que la partie occidentale, pour des raisons propres à sa destinée : les problèmes de minorités, qui d’ailleurs ne sont pas tous liés à l’héritage de 1945 mais aussi à celui de 1919, les querelles de voisinage qui passent par tant de revendications frontalières, les haines ancestrales qui ont au moins un point commun, le rejet de celui qui, pendant 45 ans, s’est présenté comme le « frère » russe (il est vrai qu’un frère ne se choisit pas, à la différence d’un ami).

18Autant de « gisements mémoriels » qu’il s’agit d’ouvrir, un peu à l’image des fosses communes de la guerre civile en Espagne, et qui sont des leçons pour nous aussi, Occidentaux : le passé ne se transforme pas par la vertu et le bon vouloir n’efface pas ce qu’a fait la mauvaise volonté. L’Europe en est à un carrefour au-delà duquel elle ne peut plus avancer : elle aura beau perfectionner toute son ingénierie juridictionnelle qui, depuis l’arrêt « Cassis de Dijon »37 (encore un mot qui laisse rêveur, à défaut de faire rêver !), va dans le sens de l’intégration, elle pourra renforcer encore plus les interrelations permises par des échanges commerciaux et des interdépendances économiques à leur comble, rien ne pourra se faire tant que notre passé commun ne dépassera pas une génération, celle des « Pères ».

19Pour montrer le dilemme que pose la prise en compte d’une conscience « européenne » du passé, reprenons encore l’exemple de l’Est et, en l’occurrence le cas de la Lettonie. On s’interroge aujourd’hui sur la participation supposée de ressortissants de ce pays aux crimes nazis, beaucoup de Juifs ayant été massacrés par des ressortissants lettons, comme dans la forêt de Rumbula, en décembre 1941, mais aussi ailleurs en Europe. Il est un fait que ce passé a été soigneusement mis de côté pendant l’époque soviétique ; qui plus est, il y a des restes de la mémoire communiste, professée en Lettonie comme ailleurs pendant 45 ans, pour laquelle la Shoah n’a pas de spécificité. Certes, mais il faudrait ajouter, dans un pays très jaloux de son indépendance retrouvée (et, par définition, se sentant toujours en danger) un refus d’introspection nationale qu’il nous est difficile de comprendre. Le résultat aujourd’hui est qu’avec le dégel, les Lettons parlent de deux génocides simultanés, entre lesquels il n’y a pas de hiérarchie : un juif et un national38. Ainsi, le 16 mars 1998 a été consacré aux Légionnaires lettons tombés au combat avec le désir de faire de cette date une journée nationale pour les années à venir. Or, beaucoup de ces Légionnaires, en plus d’avoir pris part à de nombreuses actions génocidaires39, sont morts face… aux Soviétiques. De fait, le choix de ce thème commémoratif n’a pas manqué d’inquiéter l’UE, celle-ci appelant le gouvernement letton à un effort éducatif en direction de la jeunesse. Certes, la journée a depuis été laissée de côté ; mais, parallèlement, les autorités lettones insistent pour que soient reconnus à l’échelle européenne les crimes soviétiques, ce qui renvoie au débat plus général de la mémoire des deux totalitarismes en Europe et à la comparaison de leurs horreurs supposées égales, débat déjà lancé dans une instance telle que le Conseil de l’Europe40. Peut-on dès lors prétendre que seul l’antinazisme est fédérateur à l’échelle du Vieux continent, et qu’un approfondissement de notre histoire n’est pas nécessaire pour éviter la schizophrénie qui semble dériver de la disjonction mémorielle de l’Est et de l’Ouest ?

IV - À la recherche d’une communauté de destin

20Laissons de côté cette courte histoire de la construction européenne pour nous intéresser maintenant aux temps immémoriaux des mythes, qui représentent un substrat indéniable pour toute communauté cohérente. Le nom de notre continent ne vient-il pas directement d’un conte mythologique ? La civilisation grecque en tant que berceau d’une communauté européenne, formule reprise parfois sans discernement depuis Paul Valéry, pose cependant problème. Cette linéarité n’est pas évidente, même si le fait qu’elle soit systématiquement mise en avant a pris lui-même valeur de mythe, celui qui tourne autour de la continuité de l’Europe jusqu’à nos jours, une Europe « toujours là ». Ainsi en est-il de la figure du taureau, notamment connue à travers les Métamorphoses d’Ovide. Ses origines sont pourtant complexes, et pourraient reposer sur la chaîne de contacts et d’échanges que les Grecs avaient établie avec des marchands de l’Est du golfe arabique41. Ce dernier point démontre que l’histoire européenne a tendance à nier ou à minimiser sa dépendance de tout ce qui est extérieur à l’Europe, alors qu’elle relève de ce vaste mouvement des peuples vers l’Ouest, au sein duquel se sont côtoyés les Huns, les Mongols, les Turcs : leur l’héritage nie une origine unique de tous les Européens. De fait, la récurrence des mythes grecs comme terreau de la pensée occidentale est aujourd’hui dénoncée à l’image d’une « dictature »42. Certes, les travaux sont forcément d’Hercule, les révoltes celles de Prométhée, les labyrinthes ceux du Minotaure, les voyages ceux d’Ulysse, et tous s’imposent en tant que « mythes premiers » ; la pression de la référence freudienne réintroduit Œdipe, alors que certaines figures n’ont jamais été vraiment détrônées, comme Antigone, Thésée, Narcisse ou Orphée ; la littérature peut aussi faire émerger de temps à autre une figure célèbre en la réactualisant face à des attentes contemporaines (l’Ulysse de Joyce). Mais une communauté de références autorise-telle pour autant tous les mythes à être opérationnels, à tout moment et en toutes circonstances ? N’oublie-t-on pas qu’une grande partie de l’Europe s’est détournée, volontairement et involontairement, du monde byzantin bientôt balayé par la conquête ottomane, et que la présence du grec a dépéri au sein des élites occidentales rattachées à Rome, dès le Haut Moyen Âge ? De manière générale, les racines grecques ne comptent-elles pas, d’abord et avant tout, par la réappropriation qu’en ont faite les Romains (Rémi Brague).

21D’après Mircea Eliade, un mythe n’en est un que lorsqu’il sert effectivement à une communauté à raconter le monde, à l’expliquer et à le révéler à cette même communauté, qui lui reconnaît ainsi toute sa valeur43. Du point de vue historique, c’est Arnold Toynbee qui expliquait l’importance du mythe fondateur qui préside à la genèse d’une civilisation44. Á l’échelle politique, et pour revenir à la période très contemporaine de l’Union européenne, la sur-utilisation des mythes « certifiés européens », puisés dans un passé jugé « commun », est cependant périlleux. Parmi ceux-ci, le rapt d’Europe est présenté comme une évidence… Certes, mais attention à son détournement, qui éclaire tout aussi bien les failles de l’entreprise. Que penser ainsi de cette caricature du 3 février 1949 d’un journal allemand (Die Zeit), réalisée suite à l’acceptation par les Occidentaux du Plan Marshall, où l’Europe attend désespérément sur un rivage l’envol du taureau… attente qui risque de durer longtemps étant donné qu’elle ne fait qu’enfourcher une boîte de corned beef45 ! La caricature nous révèle ici, en un clin d’œil, combien l’entreprise de communication européiste a fort à faire, les Européens ayant appris, depuis nos illustres aïeuls hellènes, à douter de tout, et, en ces temps de Guerre froide, comprenant que les Américains (et, indirectement les Soviétiques), plus que les Européens, avaient un rôle déterminant dans les hautes destinées de l’Europe elle-même.

22C’est que le temps presse et que, dans cette furieuse accélération de l’histoire orchestrée par la Guerre froide, il a souvent fallu justifier a posteriori certaines décisions politiques par une symbolique adéquate. Ainsi, le mythe de l’amitié franco-allemande ne résiste pas non plus à son insertion dans un temps plus long qui en nie l’authenticité : elle est sûrement une nécessité qui lie (et c’est assez rare pour le signaler) la morale et l’action, mais ne relève d’aucun déterminisme, si ce n’est celui de la politique. De manière générale, le passé rappelle à foison que partager ses croyances avec d’autres relève d’une entreprise délicate, souvent frustrante, qu’un Lucien Febvre pensait même sans lendemain entre France et Allemagne : « Argumenter contre un mythe, œuvre vaine. Le remplacer, le combattre par un autre mythe ? […] faire qu’un mythe s’empare des esprits, parle aux imaginations, s’installe dans la conscience d’une nation : entreprise chimérique par définition. Chimérique s’il s’agit d’un seul pays […] S’il s’agit de deux nations, pétries différemment, et dont les horloges, depuis des siècles, ne marquent pas la même heure : est-ce chimère, simplement, qu’il faut dire ? »46. Sans aller jusqu’à ce pessimisme propre à l’époque où le texte a été écrit (1935), les acteurs du rapprochement de l’après-guerre ne sont pas dupes du lien qui les unit, et ont parfois le courage de le reconnaître, comme François Mitterrand dans un discours du 25 novembre 1994, à Baden-Baden : « L’amitié franco-allemande ne va pas de soi. Elle n’est ni naturelle, ni automatique. L’histoire de nos deux pays est très compliquée et même parfois très dramatique […]. Notre relation est une construction permanente, animée par une volonté politique de chaque instant et facilitée par les outils et les procédures que nos prédécesseurs ont forgés et que nous avons cherché à perfectionner »47.

23La prétention à faire de la construction communautaire une histoire récente rend de toute façon peu crédible l’usage de mythes, par définition immémoriaux, pour renforcer le récit de l’Europe en train de se faire, mais a pu dans le même temps creuser encore un peu plus un déficit d’image. Cette prétention a paru en son temps nécessaire. Comme le revendiquait Jean Lecerf en 1965, catégorique : « Qui inventa l’Europe ? Nous n’irons pas rechercher la légende de la belle adolescente qu’un taureau divin séduisit, et qui légua son nom à notre terre. Bien des idées, bien des essais depuis, ont jalonné les siècles, et ceux d’Aristide Briand, au début de notre siècle, furent, espérons-le, les derniers rêves avortés d’une longue espérance. L’histoire que nous allons raconter est récente. L’Europe commence à s’unir après le terrible déchirement de la Seconde Guerre mondiale, 1939-1945_»48. Nous sommes alors au milieu des années 60, dans une Europe marquée au coin du productivisme, de la modernisation, et de la vision gaullienne qui s’impose à la faveur de ses démêlés avec Bruxelles. C’est finalement la crise de 1973, foncièrement globale, qui va introduire, avec le doute, un peu de réflexion sur ce qui lie les Européens entre eux, et aboutir à une première « Déclaration sur l’identité européenne » cosignée par les chefs d’État de la CEE le 14 décembre de la même année. Le mouvement de bascule est alors inverse : avec le rapprochement des monnaies et l’introduction du suffrage universel dans les élections européennes, il s’agit de proclamer haut et fort l’existence de symboles forts. Ainsi en est-il de l’hymne européen qu’est devenue la Neuvième Symphonie de Beethoven49, récupérée par les pouvoirs politiques européens en 1971 pour le Conseil de l’Europe, et en 1985 pour la CEE. Or, le choix de cet air éclaire de nombreux paradoxes et difficultés de la construction européenne : élitiste puisqu’on a choisi l’excellence, artificiel dans la mesure où l’Ode a un message « universaliste » et non pas spécifiquement européen, édulcoré dans la mesure où, pour ne fâcher personne, on a gardé la mélodie sans retenir les paroles, allemandes... On pourrait également s’interroger sur le fait qu’Herbert von Karajan, au passé nazi trouble, ait été choisi pour l’enregistrement et l’adaptation de la musique aux besoins de l’hymne, pour laquelle ses héritiers continuent à toucher des droits d’auteur. Au final, cet air, conçu dans un but utilitariste pour se couler dans le moule des hymnes nationaux, perd une partie de son message.

24De même, le terme « grands hommes de l’Europe », qui d’ailleurs n’a pas le même sens dans tous les pays du Vieux continent50, renvoie à de grandes figures nationales qui pourraient rejoindre un panthéon à venir51, où reposeraient les « fondateurs », « architectes » ou « pionniers » d’une nation en formation : la perspective est téléologique, quasi linéaire, avec comme aboutissement le mythe des Pères de l’Europe. Concrètement, l’idéal type de l’« homme européen » renvoie à celui de « l’homme des frontières », voire, et c’est induit, « sans frontières ». Peut-on, du point de vue de l’histoire, donner foi à une telle sociabilité, à une telle « pré » disposition à l’ouverture de la part des frontaliers en Europe ? Le passé est là, hélas, pour rappeler que certains des plus grands nationalistes sont précisément nés dans les régions limitrophes, Raymond Poincaré ou tout simplement Adolf Hitler, fils de douanier ; que l’on se rappelle la colère de Louis Marin, autre député lorrain, lors de la première présentation du projet de CED à l’Assemblée nationale, le 23 octobre 1950. Toute histoire est peuplée de légendes, et l’« invention de la tradition »52, qui participe d’un phénomène de reconstruction mémorielle, n’est pas une exception communautaire. Cela dit, il n’est pas vain de s’intéresser à cette reconstruction qu’une certaine pudeur nous interdit d’analyser lorsqu’il s’agit de l’Europe. Alan Milward évoque ce point dans un chapitre de son livre phare, The European Rescue of the Nation State, dont le titre est évocateur : « The Life and Teachings of the European Saints »53. La recherche d’exemplarité (au sens premier du terme) est en effet évidente dans l’approche traditionnelle des Pères de l’Europe, contribuant à la célébration de leur mythe54. On découvre ainsi dans la jeunesse des intéressés un « européisme », une intention globale de créer des étapes jusqu’à la consécration de cet européisme55. Cela passe souvent par une orchestration de destins en fonction d’une thèse et d’une cause, flagrante dans le cas de Robert Schuman du fait d’une certaine histoire « engagée » le concernant56, imaginant pour Scy-Chazelles (son « refuge » en Moselle, celui où il s’est décidé à soutenir le Pool Charbon-Acier, et celui où il est mort) une fonction de lieu de pèlerinage. L’âme du glorieux trépassé n’est pas prête à trouver le repos, comme le rappelle la levée de boucliers des élus locaux lorrains face à la proposition de François Mitterrand de transférer les cendres de Schuman au Panthéon, haut lieu de la Nation. Le problème ne s’est pas posé pour Jean Monnet, qui y repose, mais on ne sait du coup plus dans quel cadre ranger celui qui est, pour tant de monde, un « grand homme », mais pour des raisons et avec des attentes différentes : doit-on rappeler que sa maison d’Houjarray a été rachetée en 1984 par le Parlement européen, et qu’elle est aujourd’hui devenue l’un des hauts lieux d’une « pédagogie européenne », notamment en direction des scolaires57 ?

25Pour terminer, l’assimilation de l’Europe à un espace de démocratie, orchestrée par les fameux « critères de Copenhague »58 imposés à tout pays candidat à l’UE en 1993, n’entraîne-t-elle pas à la négation ou à l’amnésie programmée concernant d’autres aspects de son identité, qui contribue encore un peu plus à laisser de côté un passé par définition compromettant ? La place surdimensionnée accordée à l’espace politique européen au détriment de l’aspect culturel fait débat aujourd’hui, comme l’ont récemment montré les querelles enflammées autour des « racines chrétiennes de l’Europe », qui ravivent certaines vieilles blessures en Europe de l’Est notamment, alors que le problème, longtemps évacué, que pose la géographie à l’Europe revient sur le devant de la scène avec la polémique autour des « frontières » du Vieux continent, notamment à l’occasion des débats autour de la candidature turque.

V - Quelques pistes de réflexion historique

26Nous n’avons pas la prétention d’exposer de manière exhaustive les nouvelles pistes de réflexion qui ont été lancées par les historiens de l’Europe depuis les années 80, ce qui prendrait ici une place démesurée. Nous pouvons tout juste synthétiser les principales approches, et leurs premiers résultats, qui montrent la dynamique de ce secteur de la recherche, véritablement relancé par la fin de la Guerre froide et les premiers débats autour du thème de l’identité et de la citoyenneté européennes. Nous nous appuierons sur les pistes dessinées par le collectif de chercheurs européens qui s’est associé, depuis la fin des années 80, au sein du projet commun « Identités et conscience européenne au XX^e siècle », sous la direction de Robert Frank. Ce projet a donné lieu à des rapports proposant des nouvelles grilles d’analyse de l’histoire de la construction européenne et ce qu’elle peut apporter à nos connaissances sur le sujet. Un livre a été édité en 2004, qui dresse le bilan des chantiers qui désormais s’ouvrent aux chercheurs désireux d’appréhender l’histoire de l’Europe d’une manière plus sensible et moins institutionnelle59.

La piste culturelle

27Le temps a passé, et a intégré dans la perception de l’Europe une multitude d’acteurs à mesure que celle-ci devenait une réalité, autre qu’économique. Ceci pose le problème classique de la légitimité de cette construction aux yeux de tous, ce qu’en son temps Ernest Renan appelait le « vouloir vivre ensemble ». Ce problème, une fois réglé, permettrait la métamorphose de l’Europe en une réalité reconnue par l’ensemble des acteurs. Pour cela, étudier l’Europe nécessite de prendre en compte tous les aspects de la vie sociale et culturelle afin d’intégrer des éléments qui ne soient pas seulement de l’ordre matériel. Dans cette optique, la réflexion sur l’identité européenne implique de laisser de côté toute explication moniste, qui participe de la légende (celle des Pères de l’Europe ne peut plus suffire), ou de la simplification abusive. Les historiens de l’intégration européenne s’évertuent à décliner tous ces aspects sensibles de la recherche, appliqués jusqu’ici aux seules communautés politiques légitimées, celles des États. Il en est ainsi du soutien des populations à la construction européenne : comment l’Europe est vécue par les élites et les opinions60 ? Le fameux consensus des élites, qui permettrait de définir un soutien massif, selon un axiome qui tourne au préjugé contre l’Europe, ne paraît plus recevable : il varie selon la partie du continent où l’on se trouve, le pays, et même le temps. Dans tous les cas de figure, ce soutien est relatif, nouvelle illustration de l’échec fédéraliste. L’étude sur l’opinion publique donne des résultats comparables, même si cette opinion est prise en compte depuis peu, avec l’utilisation des sondages d’Eurobaromètre61 : elle reste elle-même élitiste (l’Europe, objet « raisonné »), mais elle est encore en construction dans un espace « abstrait » qui est celui des consultations électorales européennes et des forces transnationales qui apparaissent sous le coup de la nécessité ou de l’humeur, surtout dans le domaine social. Le résultat est bien sûr empirique, mais aboutit à l’invention d’un cadre de référence plus large, qui n’est plus seulement celui de l’économie, mais aussi celui de la démocratie. Cette dynamique est cependant menacée si elle perd le soutien des intellectuels62 : paradoxe d’une Europe qui plaît de moins en moins à mesure qu’elle se réalise (voir le prix Charlemagne qui récompense presque exclusivement des hommes politiques, faute d’hommes de lettres), les différentes études montrent un rejet ou un manque de foi qui grandit dans le temps.

28Le volontarisme européen peut-il pallier ce manque de soutien ? L’UE, depuis Maastricht, tente de s’éveiller à la culture. Or, ses tentatives sont rédhibitoires : la politique prônée est peu suivie d’effets, les mythes qu’elle cherche à imposer ne triomphent pas, démontrant que ceux des nations ont plus de prise sur les opinions. Ainsi, un exemple peut être probant : celui de l’enseignement de l’histoire. Quelle est sa place dans la formation et la définition d’une identité européenne63 ? On connaît les efforts déployés depuis le Traité de Maastricht pour tendre vers la prise de conscience d’une « civilisation européenne », complétés par la rédaction de quelques euromanuels qui, pour l’instant, ne donnent pas satisfaction. Or, ce combat n’est pas si récent : les premières réflexions datent des années 50, et s’attaquent à la même quadrature du cercle : comment trouver la juste place entre localisme et universalisme ? Certains vecteurs paraissent dès lors utiles : mémoires des grandes guerres, sentiment d’une crise, autant d’événements qui peuvent faire prendre conscience d’une « communauté de souffrances ». Ces prospectives, menées par le Conseil de l’Europe (Max Beloff, 1957), restent cependant sans lendemain : toutes les études insistent sur la multiplicité des grilles d’analyse, même au niveau des imaginaires. Des initiatives émergent dans les années 70, afin de lutter contre une crise de légitimité devenue patente, mais la recherche des « expériences communes » est restée trop simpliste : la démarche essentialiste, à la recherche de fondations, accuse le passé ou le magnifie pour rassurer ou inquiéter le présent, et ce faisant étire ce dernier sur le passé.

29Dans le même esprit, y a-t-il une mémoire qui permette de rassembler tous les Européens64 ? L’étude de celle de la Guerre froide peut être un bon exemple, puisqu’elle est à l’origine de la construction européenne : la mémoire de cette période peut-elle être vue comme commune ou au contraire comme le rappel incessant qu’il existerait deux Europe, toujours partagées par un Rideau de Fer virtuel ? Le débat n’est pas aussi simple si l’on considère que les pays de l’Est ne se reconnaissent pas eux-mêmes un passé et une histoire communs. Il faut tenir en compte l’existence d’un noyau de pays réformateurs (Pologne, République tchèque, Hongrie) qui correspond à celui défini par Milan Kundera en son temps, qui a toujours témoigné de son attachement à l’Europe, encore plus au cours de la mainmise soviétique. Mais cette Europe n’est peut-être plus celle des Occidentaux : elle a été idéalisée et se montre attachée à des valeurs spirituelles primaires. La rencontre est d’autant plus difficile que les Occidentaux conservent eux-mêmes une image réductrice de l’Est, qui se résume à conclure à partir du cas yougoslave les particularités d’un espace « oriental » ingérable. En la matière, le statu quo de la détente a permis l’identification d’une identité européenne occidentale, et cette division semble s’être bien ancrée dans les esprits.

30Si l’on accepte l’idée d’identités multiples qui peuvent se créer en fonction des enjeux européens, peut-on dire que la taille du pays peut être un critère d’identification ? Á l’intérieur de l’Europe, quelle place pour les petits pays65 ? Sur le siècle, ces petits pays sont passés de 14 à 29 entités européennes. En ce qui concerne la définition d’un « petit » pays, il n’y a pas de théorisation possible au niveau de la perception des autres. On peut cependant dire que ces pays ont une attente plus forte d’Europe, qui leur a permis d’acquérir enfin une certaine stabilité, grâce au principe de l’égalité (présence dans les institutions, pondération des votes), car les « grands » ne peuvent imposer leur volonté du fait du droit de veto. Ces correctifs donnent des avantages décisifs qui rendent pour ces pays les pertes de souveraineté très relatives, comme le montre l’exemple du Luxembourg. On assiste cependant depuis quelques temps à une lutte des grands contre la « dictature des petits », avec l’imposition du critère de la démographie comme réel étalon de la décision ; cependant, il leur est difficile de s’entendre entre eux et de se reconnaître une unité, habitués qu’ils sont à ne pas transiger de par leur statut.

31Cette culture européenne répond-elle à une demande adéquate ? Les Européens se reconnaissent-ils dans l’appellation « Europe » ? Se connaître commence par la définition de ses propres frontières66 : or, celles-ci n’ont jamais été aussi mouvantes, les espaces se démultipliant dans des territorialités de plus en plus élastiques, comme le montre le succès des revendications régionalistes. Même en-dehors de l’Europe, les solidarités nationales des ressortissants du Vieux Continent comptent plus que leur fidélité communautaire. Il faut ajouter le traditionnel problème de l’Est, avec toutes ses différences, l’existence de sous-ensembles qui correspondent tous à des réalités historico-politiques bien particulières, qui également multiplient les allégeances ou au moins les tropismes (vers l’Atlantique, vers la Méditerranée, etc…). Ces différentes identités sont irréductibles et leur multiplicité, si ce n’est leur coexistence, rappelle ce qu’Edgar Morin décrivait à propos du principe dialogique, moteur complexe mais dynamique de « l’essence » européenne.

32Il faut également étudier l’image que les sociétés européennes ont de l’Europe. D’après Hartmut Kaelble et Luisa Passerini67, cinq clichés successifs s’imposent dans le discours sur l’Europe dans le siècle, définissant des représentations successives et parfois contradictoires : l’Europe civilisation supérieure, l’entité menacée, le simple continent parmi les autres, l’espace moderne et la civilisation pluraliste. On perçoit là encore la difficulté de relier l’Europe à un espace, même mental, confortant la nécessité de prendre en compte des frontières imaginaires qui peuvent dépasser l’aire de la civilisation européenne, ou bien la traverser de part en part. Alors, la religion peut-elle au moins être un bon ferment identitaire ? Même si Europe et chrétienté semble liées, en bien ou en mal, dans les esprits, on s’est rendu compte combien ce lien restait polémique à propos des discussions autour des « racines chrétiennes de l’Europe ». Mais là encore, il s’agit de laisser de côté la tendance qui consiste à privilégier les aspects économiques pour se tourner vers des questionnements plus spirituels : l’Europe de la foi correspond-elle à l’Europe institutionnelle68 ? La Chrétienté se décline en trois branches différentes, qui elles-mêmes ont un positionnement différent vis-à-vis de l’idée européenne : les catholiques ont beaucoup donné à la pensée européenne, entamant une réflexion à partir de l’un et du multiple, sur l’universalisme, le personnalisme qui ont donné une légitimité certaine à l’idée fédérale ; cela dit, l’Europe n’a pas la première place dans cette approche, qui est plutôt une invitation à la compréhension réciproque entre les peuples. Pour les protestants, il faut tenir compte de l’organisation ecclésiale en Églises territoriales, obérant tout point de référence supranational ; par ailleurs, l’Europe des Six apparaît à l’origine comme catholique : c’est seulement en 1973 que la CEE va intégrer des pays majoritairement protestants. Pour l’orthodoxie, il faut tenir compte de la méfiance pluriséculaire vis-à-vis d’un Occident sécularisé et matérialiste, confortée par l’opposition officielle de l’Église orthodoxe à l’époque communiste contre l’impérialisme américain.

La piste économique

33L’étude des milieux économiques69 cherche désormais à vérifier si, de par leurs liens de sociabilité et leurs stratégies, ces cercles préfigurent l’existence d’une identité propre dépassant les frontières. Nos connaissances classiques nous portent à croire que le libéralisme est immanquablement mu par la volonté d’encourager la mise en place d’un ensemble cohérent ; la technique serait également l’instrument d’une simplification, base logique de l’unité. Mais la réalité historique est tout autre : libéralisme comprend par définition le mot concurrence, qui interdit toute concertation et encourage un comportement agressif sur la base de la conquête de marchés extérieurs ; de plus, la fin de la guerre de 14 représente un sérieux accroc à la doctrine libérale, suscitant une Europe on ne peut plus couturée, sans compter la perte du vaste ensemble russe. Comme pour de nombreux autres domaines, la catastrophe ouvre cependant la réflexion sur la nécessité de réfléchir à un marché commun, avec le traditionnel summum que représente la proposition Briand, mais également sur la mise en valeur de liens économiques qui peuvent ne pas respecter les limites nationales (le transfrontalier, les entités « régionales »). Ce phénomène s’accentue après la Seconde Guerre mondiale, mais dans une seule partie de l’Europe : l’Occident commence à s’organiser au point de vue de l’économie, mais sans jamais parvenir à une claire définition de l’espace à prendre en compte (plusieurs architectures sont envisagées), lui aussi soumis à la géométrie variable. Quant à l’identité européenne des hommes d’affaires, elle est également sujette à caution : la théorie classique de l’effet de débordement est à remettre en question, car l’homme d’affaires reste imprégné par une approche particulariste. Finalement, ce sont encore une fois les défis externes qui jouent un rôle prépondérant, et notamment le modèle américain, triomphant à l’issue de la Seconde Guerre mondiale : il s’agit de l’imiter, mais aussi de l’adapter aux singularités d’un « modèle européen ». Les défis internes ont également leur importance, démontrant les effets d’une interdépendance croissante, surtout entre Français et Allemands : paradoxalement, les liens privilégiés entre hommes d’affaires vont d’abord déboucher sur une résistance initiale commune aux impulsions européennes. C’est cette réaction qui lie dans un premier temps les industriels concernés, contre les « planificateurs » de la Haute Autorité par exemple. Dans l’ensemble, les considérations pragmatiques sont prédominantes : au nom du libre-échange, on s’est d’abord opposé à l’Europe, ou alors la défense de l’Europe est passée par la défense du capitalisme ; mais, par contrecoup, cette approche a rappelé la nécessité d’une organisation économique de l’Europe. Cette « dialectique » fut bénéfique pour la construction européenne, mais, plutôt que de déboucher sur une identité bien établie, elle reflète une approche empirique démontrant la fragilité des allégeances des hommes d’affaires à tout système. Le résultat est qu’aujourd’hui, la logique coopérative semble l’emporter sur l’intégration : il y a éclatement en ce qui concerne l’Europe économique (Europe financière, agricole, industrielle, énergie, services), héritage d’un mélange libéral/contractuel, ce qui nécessite une analyse segmentée de la part de l’historien (cultures de branches, espaces particuliers, différence de statuts juridiques entre partenaires concernés, résistances des États).

La piste institutionnelle

34Enfin, quel est le rôle des institutions dans l’émergence d’une identité70 ? Il existe depuis 50 ans toute une série d’organisations européennes, qu’elles soient politiques, économiques, de défense, ainsi que de nouvelles solidarités « régionales », bref une géométrie variable des institutions qui montre l’inexistence de frontières géographiques précises. De plus, ces institutions ne posent pas leur caractère européen comme primordial, repoussant parfois par diplomatie toute tentative de définition. On le voit avec l’élargissement et l’étude des fameux critères de Copenhague : ce sont les changements internes qui priment pour accéder « à l’Europe » ; pour l’intégration elle-même, on parle des seuls acquis communautaires. Cependant, avec la fin de la Guerre froide, la question de savoir jusqu’où va l’Europe se pose. Á la réflexion, quelques éléments constitutifs apparaissent pour définir l’identité européenne à travers les différents statuts et les grands textes : ils sont relatifs aux idéaux, aux valeurs culturelles, à certains principes politiques qui ont pu donner un temps consistance à un espace paneuropéen (CSCE, Convention européenne). L’idée récente d’un patrimoine constitutionnel commun (le « patriotisme constitutionnel » dont parle Jürgen Habermas ou Jean-Marc Ferry71) concrétiserait cette approche globale, donnant naissance à une nation civique porteuse en elle-même d’une valeur normative propre, au détriment des données pré-politiques qui ont fondé jusqu’ici la nation classique.

35Mais les institutions ont-elles rempli leur rôle d’expliquer l’Europe ? Il faut tenir compte des rivalités entre institutions, mais aussi de la résistance des États dans le politique et le culturel. Peut-être peut-on alors mieux comprendre le peu d’effet du message européen sur le grand public ? Il est vrai que certains événements favorisent une prise de conscience (phénomène de personnalisation avec l’institution du Conseil européen et la présidence de Jacques Delors, l’événement médiatique que représenta la mise en place du Marché commun ou de l’euro, mais aussi l’« activisme judiciaire », bien plus discret mais constant, de la CJCE), rappelant que parfois des sentiments peuvent se superposer ou se contrarier en fonction du temps et de ce cycle de crises si capricieux sur lequel repose trop la perception de l’Europe. Cependant, depuis le XX^e siècle, même s’il y a des faits qui peuvent prétendre au qualificatif européen (congrès de La Haye, déclaration Schuman, traités de Rome, compromis de Luxembourg, élections européennes, Maastricht), seules les décisions techniques et institutionnelles peuvent prétendre être supranationales : un événement européen n’aurait donc comme durée limite que le temps nécessaire pour parapher un accord, après quoi les considérations nationales retrouvent leur monopole d’explication. Dans ce sens, les traités de Rome et de Maastricht ont le même sens que ceux de Westphalie, de Vienne, de Versailles ou de Locarno : ils sont européens par procédure, pas par leur nature de faits historiques. Or, un événement juridique ne peut par nature créer un événement historique.

VI - Synthèse : les prémisses d’une histoire « sociale » de l’Europe

36Ces recherches renouvelées permettent de vérifier quatre grilles de lecture différentes – et antagonistes – du projet européen :

37- l’intégration européenne comme projet technocratique72 : l’Europe ne serait qu’une organisation chargée d’une mission spécifique et non un État poursuivant une multiplicité d’objectifs divers. Dans cette optique, la démocratisation n’aurait aucun sens, puisque « l’État [nation] serait plus obstiné qu’obsolète »73.

38- l’UE comme centre de pouvoir européen sui generis. C’est vrai que la Communauté décide par elle-même dans 70 à 80 % des cas pour l’économie, mais n’a pas de ministre des Affaires étrangères ni de police. À la différence des États-Unis, il s’agit d’une « communauté multinationale », modèle pour la coexistence des peuples, dont on n’a pas encore su trouver le nom de baptême (si ce n’est la trop séduisante formule de « Fédération d’États-nations »). Cependant, sa souveraineté pourrait se dessiner peu à peu par délégation volontaire des États.

39- l’intégration européenne, préalable d’un État européen (thèse du courant fédéraliste, autour du thème du « patriotisme constitutionnel »). On peut percevoir des signes visibles de cette vision du projet européen avec la mise en place de l’euro, les progrès de la politique étrangère concertée, l’extension du droit européen, les rapprochements socio-économiques de fond (structure des revenus, taux d’urbanisation, âge du mariage, etc…). Cette politique, sans objectifs avoués (personne n’ayant jamais déclaré officiellement son intention de créer un État européen), serait cependant inéluctable : selon Hartmut Kaelble, « l’Union européenne ne saurait prendre d’autres chemins que celui des États-nations »74.

40- plus partisane, la thèse de l’intégration européenne « liberticide » : loin des espoirs de l’intégration assumée, cette thèse met en garde contre un volontarisme européiste abstrait (thèse elle-même défendue par les deux extrêmes politiques, singulièrement réactivée au cours de la campagne contre le Traité constitutionnel). Depuis 1957, la bureaucratisation, la poursuite mesquine d’intérêts strictement nationaux, auxquelles il faut ajouter les interrogations issues des événements de 1989 (fin du communisme, nouveaux dangers économiques contre lesquels il faut trouver d’autres alliances, danger d’hégémonie allemande, retour de l’État-nation et du nationalisme après 1989), expliqueraient que l’intégration a atteint ses limites et peut devenir dangereuse pour la démocratie. Cette thèse est aujourd’hui à l’affût de la moindre crise de confiance.

41Ces quatre visions concurrentes de la construction européenne présupposent ainsi des jugements différents sur le parcours de l’UE, notamment sur le projet démocratique qui lui est assigné. En ce qui concerne ce dernier, il n’y aurait dans aucun des cas de processus rectiligne, mais l’étrange association d’un déficit démocratique visible dès la naissance et d’une promotion sans pareil de ce même idéal démocratique. Entre 1945 et 1957, on constate le renforcement d’éléments de démocratie nationale qui se sont « emboîtés » (par exemple, à la faveur des relations bilatérales franco-allemandes), même si certains pensent d’ores et déjà que les bases d’une démocratie supranationale sont effectivement en germe. Une seconde étape a cours dans les années 1960 et 70, qui paraissent marquer une époque de recul où la démocratisation n’est que secondaire et où les intellectuels, tournés vers les combats du tiers-mondisme (après ceux du communisme), se détournent de l’idée d’Europe. Aucun effort n’est fait, malgré quelques tentatives, en faveur de la création d’une société civile ou d’une citoyenneté européennes ; après l’échec de la CED, la politique étrangère européenne reste clairement assurée et assumée par les États-Unis et l’OTAN, alors que l’intégration européenne ne prend de sens que par la prospérité économique. On assiste à un nouvel élan dans les années 1980, confirmé dans les années 90 (politique étrangère, euro, traités divers). Pourtant, le combat pour la démocratie européenne ne fait que commencer : le Parlement européen n’a pas réussi à acquérir toutes les compétences auxquelles il aspire ; la lutte pour la citoyenneté donne pour l’instant des résultats décevants. Parallèlement, on espère beaucoup dans le développement des symboles (drapeau, passeport, hymne) et le renforcement d’une société civile par la politisation de certains thèmes « européens » (d’où des critiques plus audibles qu’auparavant sur le « déficit démocratique » associé au processus communautaire).

42Les études actuelles sur la construction européenne s’intéressent à de nouveaux objets. Ceux-ci tournent beaucoup autour de thématiques sociales, identitaires, et ont pour objectif de qualifier la couleur politique de l’entreprise. On peut ainsi passer en revue les différents thèmes qui peuvent servir à définir et à mesurer une démocratie « européenne », de plus en plus pris en compte par les historiens, en commençant par les questions d’identité.

Identité nationale, identités européennes

43Peu de recherches ont initialement été faites sur ce thème à l’échelle européenne ou alors, le plus souvent, par des non historiens qui ont tenté de saisir les rapports de l’identité européenne avec l’identité nationale. Depuis, une réflexion a été engagée autour de cette entité si difficile à cerner. Les critères qui servent à la caractériser se démarquent des définitions classiques : l’identité européenne reste étroitement liée à l’idée de démocratie, et est peu liée à des symboles ; la représentation de soi comme Européen est davantage une leçon de l’Histoire que le fruit d’une victoire ou d’une défaite, c’est-à-dire d’un héritage ; cette identité s’appuie essentiellement sur des faits très récents ; enfin, cette identité multiple n’a émergé qu’en relation avec d’autres entités, dont elle ne se présente officiellement que comme le complément, qui n’a pas la prétention à être un modèle universel ou une finalité historique. L’association entre l’idée de modernisation et celle de diversité interne implique des liens avec l’ordre institutionnel plus abstraits qu’à l’échelle nationale. La question de la double identité, qui a fait l’objet de sondages aux réponses contradictoires et décevantes pour les plus europhiles, est posée : ces sondages montrent une identification restreinte à l’UE et, en même temps, une attente forte quant aux décisions politiques dont l’Union est porteuse – attente qui explique une déception générale par rapport à certains résultats (économie, politique étrangère), à un moment où les citoyens découvrent l’Europe.

44D’après certains auteurs (René Girault notamment), ces résultats sont éclairants : on constate le rapprochement progressif des deux identités (européenne et nationale) depuis 1945 avec la fin du « complexe national » dans les années 1950 et la possibilité (enfin) de parler d’Europe autrement qu’en contexte de crise. Le résultat est une politisation de la représentation de soi comme Européen et l’émergence d’une culture de commémoration, certes encore balbutiante mais appuyée sur des événements de moins en moins lointains. Il faut ajouter à ce processus l’impact croissant de l’UE dans la vie quotidienne, plus fort encore depuis la seconde moitié des années 1980. De leur côté, les identités nationales se sont modifiées, par le sentiment de méfiance venant de la Seconde Guerre mondiale, la modification de la géographie mentale qui s’est « européisée » après la décolonisation, la redéfinition de la souveraineté (avec l’acceptation de certains transferts, notamment économiques) et le processus d’individualisation qui a relâché les liens traditionnels avec certaines autorités (fin du loyalisme absolu à l’égard des Églises, des syndicats et de l’État lui-même).

L’espace public européen

45Autre objet étudié : l’espace public européen. Il s’agit d’un espace sans langue commune, comme en Suisse, en Inde, et peut-être bientôt aux États-Unis, mais en voie de rapprochement avec le progrès de l’apprentissage des langues étrangères et des échanges intellectuels permis par certains vecteurs (Erasmus par exemple). Cependant, beaucoup d’échanges se sont faits à l’échelle européenne sans le secours institutionnel, créant un espace public européen « mou » que beaucoup ont renoncé à analyser. Celui-ci est l’héritier d’un cadre déjà ancien, visible dès la fin du XVIII^e siècle avec une « République des lettres » plus ou moins autonome suivant les pays, permettant une interpénétration à partir d’espaces publics nationaux, encore minoritaires. Cet espace a été complété au cours du XIX^e siècle, s’est élargi (alphabétisation, suffrage, entrée des masses) mais s’est également fragmenté en de multiples espaces publics nationaux – ce processus culminant avec la Seconde Guerre mondiale.75 Après 1945, on assiste à l’apparition d’un centre de pouvoir européen qui permet une discussion dépassant les frontières, mais les premiers efforts sont consacrés à l’économie. Quelques cadres originaux apparaissent (sport, « maires d’Europe ») ; néanmoins, la disparition des intellectuels du débat européen, remplacés par des experts, marque un recul certain. Cette époque n’est pas propice à l’épanouissement d’une citoyenneté européenne, dans la mesure où le soutien de l’opinion est diffus, porté strictement sur les progrès économiques et éloigné des controverses politiques. Les années 80 voient l’apparition de thèmes porteurs comme l’Europe politique et l’euro, et ce à la faveur de trois phénomènes : la montée du chômage (perte de légitimité de l’ancienne Europe productiviste) ; la fin de la Guerre froide (questionnements sur les objectifs et les limites de l’Europe) ; l’augmentation du rôle de l’UE dans la vie quotidienne des Européens, objet de controverses, notamment autour de l’idée de « civilisation européenne » (voir le « non » des Danois ou le petit « oui » des Français au Traité de Maastricht). Pourtant, dans le courant des années 1990, certains signes de l’émergence d’un espace public européen s’imposent : l’affirmation d’une Europe des experts qui ont leurs propres espaces de discussion ; l’apparition d’une société civile de partis et d’associations ; le développement des symboles (drapeau, hymne, passeport) ; l’augmentation des thèmes européens, plus visibles dans les débats nationaux et les campagnes électorales.

La citoyenneté européenne

46La citoyenneté européenne est un autre sujet d’étude. À cet égard, les premiers résultats démontrent que l’histoire des droits fondamentaux à l’échelle de l’Union européenne n’a pas suivi le parcours classique décrit par Thomas Humphrey Marshall pour les États nations76 :

• apparition des droits civils fondamentaux à la fin du XVIII^e siècle (intégrité corporelle de la personne, propriété privée) ;
• droits à la participation politique au XIX^e siècle (surtout suffrage) ;
• droits sociaux fondamentaux après 1945 (prestations et protections de l’État).

47Pour l’UE, tout a commencé avec les droits sociaux (circuler et séjourner librement, égalité de rémunérations hommes-femmes) ; sont ensuite venus les droits politiques (suffrage, élections municipales) ; les droits fondamentaux civils ont, quant à eux, rarement été européanisés. L’échec de la Cour de justice, comprise avec le projet de Communauté politique européenne (1953) qui accompagnait le Traité de la CED, repousse la protection transnationale des droits fondamentaux. En attendant, la Convention européenne pour la sauvegarde des Droits de l’Homme et des libertés fondamentales (1950-1953) a pris officiellement le relais, mais elle n’a été qu’une juridiction internationale dépendant de la bonne volonté des États. Elle aura été cependant un modèle important pendant près de quarante années où l’on ne songe pas à défendre les particuliers au sein de la CEE (particuliers que la législation ignore en grande partie). Il faut à cet égard souligner l’action jurisprudentielle de la Cour de Justice des Communautés européennes, qui ne s’en est pas tenue seulement aux textes européens, ainsi que le rôle de la Charte communautaire des droits sociaux fondamentaux des travailleurs (1989), certes déclarative mais qui a joué un incontestable rôle d’impulsion.

48C’est dans les années 1990 seulement qu’a commencé une vraie politique de droits fondamentaux au sein de l’UE, l’espace économique n’étant plus la seule priorité (citoyenneté de l’Union avec Maastricht, vraie égalité et non-discrimination avec Amsterdam, puis Charte des droits fondamentaux adoptée à Nice).

La société civile européenne

49Le dernier aspect étudié porte sur la société civile européenne : celle-ci est bien évidemment cruciale pour la démocratisation de l’Europe77. Elle a, dans l’ensemble, connu une évolution positive : il y a d’abord eu les associations économiques (COPA, UNICE) qui ont accompagné la création de marchés vraiment européens. Un autre élément peut expliquer l’absence de société civile : le rôle important de la Commission, avec une administration peu nombreuse qui a besoin d’une expertise extérieure qu’elle recherche auprès des lobbyings d’intérêts privés. Un changement est opéré dans les années 70, avec la création d’associations qui ne sont pas seulement le fait des autorités européennes ou des gouvernements ; elles se multiplient à partir des années 80, du fait des compétences diversifiées des autorités européennes, des potentialités du Marché unique et du rôle accru du Parlement européen. Depuis, même si le « lobbying » reste une activité lucrative, il peut être l’apanage d’une société consciente de ses droits, à une échelle qui dépasse celle de la nation.

****

50C’est sur ces derniers mots que nous laisserons le lecteur poursuivre la réflexion : peut-on continuer à adosser la construction européenne à la mémoire idéalisée de la lutte contre Hitler ? La date de la libération d’Auschwitz (27 janvier) est-elle adéquate pour célébrer l’Europe et sa reconnaissance peut-elle rapporter un « ticket d’entrée » dans l’UE ? Apparemment oui, puisque même un pays comme l’Espagne, qui s’est tenu à l’écart de ce douloureux passé qui ne le touche que marginalement (en laissant bien évidemment de côté les horreurs de la guerre civile qui ressortissent d’une autre problématique, ainsi que les exactions de la division « Azul »), a souhaité elle aussi adopter cette journée commémorative, qui apparaît après coup comme une forme de « brevet d’européanité ». Elle en est une, incontestablement, mais ne prend-elle pas plus de sens à l’échelle de l’Humanité ? Quant à la journée du 9 mai, a-t-elle une chance de s’imposer en France, alors que les débats font rage autour de l’inflation commémorative que vient de dénoncer le rapport Kaspi, ne retenant comme « moments forts » de célébration nationale que les traditionnels 8 mai, 14 juillet et 11 novembre78 ?

51Il ne s’agit pas de faire connaître, au-delà des traditionnels Monnet ou Schuman, des hommes tels que Richard Coudenhove-Kalergi, Altiero Spinelli ou Gustav Stresemann, encore qu’il serait intéressant d’abandonner la dangereuse et contreproductive théorie de la « génération spontanée », que tout historien devrait dénoncer, en toutes circonstances. Il s’agirait d’abord d’éviter ce ton qui accompagne la légende en marche, de moins en moins crédible dans le monde troublé qui est aujourd’hui le nôtre, et qui est celui de la tranquille et imperturbable bonne foi de l’expert : dire que l’Europe est une évidence, à partir du moment où elle respecte, pour elle-même et pour les autres, les valeurs humanistes et généreuses qu’elle a toujours professées, c’est évidemment une bonne chose ; mais croire que cela suffit pour emporter l’adhésion des peuples, ce n’est pas crédible, sinon la Communauté européenne de défense (CED) serait depuis longtemps un traité européen, suivie par la Communauté politique européenne (CPE) et puis, tant qu’à faire, par tous les différents projets fédéralistes qui jalonnent la courte histoire de la construction européenne79.

52Cette recherche brouillonne de fondements historiques et spirituels est un signe de plus que la construction européenne reste tournée vers le présent et le futur, et axée sur le droit. La chute du mur de Berlin nous donne une chance de réfléchir sur notre passé, dans une acception volontairement large. Ce passé bouillonne, et réclame, pour être appréhendé de la manière la plus juste, des comités d’historiens ainsi que des confrontations dans les arènes internationales, et peut-être des musées (attention cependant au but qu’on leur assignerait). Il s’agit d’éviter un consensus mou, et dans lequel personne ne se reconnaîtrait, axé sur le « réconciliationnisme » entre les peuples. L’historicisation est plus que jamais nécessaire, à condition de respecter les règles scientifiques de base de la discipline. Or, une nouvelle génération s’impose, surtout à l’Est, elle-même désireuse de s’expliquer avec un passé qu’elle connaît mal et qu’elle orchestre en fonction des polémiques du présent, multipliant les risques de décontextualisation. Il s’agit ni plus ni moins d’une mémoire réactive dans laquelle s’engouffrent certains historiens militants cautionnée, même bien involontairement, par l’Union européenne. Dans ce cadre, l’Est surexploite le thème de la « trahison de Yalta », où l’histoire est une addition agitée sous le nez de Bruxelles. Il est temps de réfléchir sereinement à ces problèmes que n’arrêtent pas les frontières, et qui perturbent nos mémoires « nationales ». Cette démarche peut nous aider à comprendre ce qui nous a rapproché, et assumer ce qui nous a déchiré au cours d’une histoire qui ne doit plus être survolée ou aseptisée. Ce travail est à entreprendre également pour des périodes plus reculées, sans exclure aucun champ mémoriel, aussi à vif soit-il (que l’on pense à la question des Sudètes et des décrets Bene_ qui divisent Allemands et Tchèques, à la mémoire des échanges de population entre Grecs et Turcs à la suite de la Première Guerre mondiale, etc…) : l’actualité barbare de la guerre en Yougoslavie a été pour beaucoup dans cette prise de conscience, notamment des épisodes traumatisants comme celui de Srebrenica, où notre Europe, pourtant présente à travers les Casques bleus hollandais, n’a rien pu faire. Certains débats, parfois inquiétants, nous obligent à remiser nos certitudes, et à reprendre un travail pédagogique sérieux : la souffrance des Allemands et le problème des réfugiés (thèmes réactualisés par l’influence de certaines associations et par le livre de Günter Grass, En Crabe80), le « comparatisme victimaire » en Pologne, relancé par la polémique autour du livre de Jan Tomasz Gross (Les Voisins81), et de manière générale la remise en ordre postcommuniste de la mémoire en Europe de l’Est ouvrent de vastes chantiers où les Pères de l’Europe ne seront pas très utiles, renvoyant plutôt aux racines obscures qui sont aussi à la base du projet européen82. Cette noirceur, nous ne pouvons plus en faire l’économie, parce qu’elle aussi fait partie de notre héritage : son appréhension mettra d’autant plus en valeur le prix précieux de l’Europe.

53Ainsi, la construction européenne est une réponse à l’histoire, mais ne peut aucunement occulter celle-ci, en retenir ce qu’elle veut, et encore moins se substituer à elle. C’est au prix de cette prise de conscience que les Européens pourront appréhender leur passé, le transmettre et donner un sens à ce qu’il faut faire ensemble. L’inflation des livres consacrés au thème de l’identité européenne le démontre : il y a une véritable demande sociale et une attente concernant ce thème ; mais les faibles résultats que ces mêmes Européens accordent aux autorités bruxelloises et à leurs objectifs, par voie de référendum ou dans le cadre des élections européennes, éclairent parallèlement une forte impatience83, qu’il serait dangereux d’ignorer.