No engañarse en las personas, que es el peor y más fácil engaño.
Tanto es menester tener estudiados los sugetos como los libros.
Gracián

1A Rodolfo de Roux, erudito amigo de sentencias y aforismos, sales y chistes, quisiera ofrecerle hoy, con motivo de su homenaje, una breve colectánea de paremias libremente comentadas, despojadas de fatigosa erudición, en torno a los amigos y la amistad. Ante todo, es necesaria una rápida puntualización terminológica, pues existe una buena variedad de términos paremiológicos para designar expresiones casi sinónimas. Con connotaciones de populares o cultos a lo largo de la historia, los términos se relacionan también con la autoría o el anonimato. Así, como lo recalcan María Conca y Josep Guia en el ámbito de la lengua catalana, se puede establecer la cadena: apotegma/máxima/sentencia/aforismo/proverbio/adagio/refrán, en una graduación progresiva que va desde los apotegmas, siempre con autor y cultos, hasta los refranes, sin autor y populares. Se usa el término paremia cuando la unidad fraseológica adquiere la categoría de texto1.

2¿Qué mejor manera de empezar que espigar en las recientes Notas de ruta del homenajeado2? Pocos aforismos en torno a la amistad halla el lector, tan sólo un par: « Los amigos se conservan con un ni: ni muy cerca ni muy lejos » (p. 74) y « Prudencia y magnanimidad: trata al amigo como si algún día pudiera ser tu enemigo, y al enemigo como si algún día pudiera ser tu amigo. Nuestra ruta es culebrera » (p. 74). Ambos aforismos denotan cierto recelo ante los amigos, ofrecen una incitación a la prudencia, a guardar las distancias – « ni muy cerca ni muy lejos » – pero también a ser magnánimos, en un nuevo arte de prudencia derouxiano que echa sus raíces en el refranero y en Gracián, como se apreciará más adelante. Es que la amistad – este bien tan valorado por los filósofos (recordemos la celebérrima Ética a Nicómaco de Aristóteles) – resulta ser fronteriza con la enemistad. La porosidad entre ambas categorías conceptuales se enuncia mediante unos enunciados reversibles: la reversibilidad, es bien sabido, es un recurso propio del aforismo.

3Resulta útil consultar el refranero castellano, catalán y en algunos casos francés, para ver si, desde una perspectiva diacrónica y comparatista entre las lenguas románicas, hallamos una visión recelosa de los amigos y de la amistad o si, al contrario, las paremias ofrecen visiones más positivas. La elección de paremias en las tres lenguas permitirá ver, para una paremia dada, si son puros calcos lingüísticos y metafóricos los que se aprecian en el paso de una lengua a otra, o si cada una de las lenguas presenta especificidades, proporcionándonos concepciones ideológicas distintas. La monumental obra de Luis Martínez Kleiser, Refranero general ideológico español, acopia nada menos que 650 refranes sobre la amistad. Nuestro corpus bibliográfico, lejos de ser exhaustivo, se ha centrado en dicha obra y unos pocos libros más: María Conca i Josep Guia, Els primers reculls de proverbis catalans; Anna Parés i Puntas, Diccionari de refranys. Català-castellà, castellà-català; Joan Amades, Folklore de Catalunya. Cançoner; Julia Sevilla Muñoz, J. Cantera Ortiz de Urbina, 877 refranes españoles con su correspondencia catalana, gallega, vasca, francesa e inglesa; el Diccionario de Autoridades de la Real Academia Española; por fin, una ojeada al Oráculo manual y arte de prudencia de Gracián ofrece pocos pero aleccionadores resultados.

4¿Qué hacer para conservar un amigo? « Al amigo y al caballo, no apretallo » (M. K., p. 37)3. La estructura de esta paremia establece una relación analógica entre el hombre (el amigo) y el caballo, un elemento sacado de su universo cotidiano y que remite al tiempo remoto de los refranes, illo tempore, pues hoy día ya no nos desplazamos a caballo, salvo cuando ejercemos el deporte de la equitación4; el consejo de « no apretallo » o no cansallo puede connotar la fragilidad, y por consiguiente el valor – cuanto más frágil o efímero más valioso –, de ambos elementos constitutivos de la paremia, pero también la fogosidad, la fuerza de carácter. Numerosas son las paremias que aconsejan la prudencia con los amigos.

5¿Cómo tratar a los amigos? El consejo de prudencia hallado en las Notas de ruta ( « trata al amigo como si algún día pudiera ser tu enemigo, y al enemigo como si algún día pudiera ser tu amigo ») tiene su debido lugar en el refranero: « Trata a tu amigo como si hubiera de ser tu enemigo » (M. K., p. 37) y « Usa del amigo como si fuese enemigo » (M. K., p. 37).

6¿Tener muchos o pocos amigos? « Amigos de todos y de ninguno, todo es uno », refrán judeo-español (M. K., p. 37); en catalán, « Amic de tots i de ningú, tot ve a ser u »5. Ambas lenguas juegan con un paralelismo entre los pronombres indefinidos antitéticos, « muchos »/ « ninguno ». La paremia francesa, con una estructura sintáctica totalmente distinta del castellano y del catalán, es abiertamente misantrópica: « L’ami du genre humain n’est pas du tout mon fait »6.

7La reconciliación de los amigoses un tema fecundo en refranes: « Amigo reconciliado, enemigo doblado » (M. K., p. 39), sinónimo de « Amistad renovada es como llaga malsana »; « Al amigo reconciliado, con un ojo abierto y con el otro cerrado ». En catalán « Amic mal reconciliat, enemie doblat », « Amistat reanudada, llaga mal curada »7. En francés, « Ami réconcilié, ennemi redoublé ». Todos significan la fragilidad de la amistad y la cautela requerida en caso de enfado y reconciliación. En castellano y en catalán la comparación corporal, con una llaga malsana o malcurada, dota al concepto de la amistad de una presencia inmediata, tangible, y le da cuerpo al concepto. Una imagen visual tanto más eficaz que está sacada del universo cotidiano del hablante, como es habitual en las paremias. Otro proverbio expresa el mismo recelo ante el amigo reconciliado, comparado implícitamente con el viento que entra: « Dios te guarde de amigo que sea reconciliado y de viento que entra por forado »8; « Déu te guard d’amic que sia rcconciliat e de vent qu.entra per forat ». La estructura rímica del proverbio, que facilita su memorización inmediata, es la misma en ambas lenguas, con un participio de pasado en -ado / -at y un sustantivo que riman entre sí: reconciliado-forado, reconciliat-forat. Se hallan también las variantes: « De amigo reconciliado, de viento por horado y de hombre que va disimulado » (M. K., p. 37) o: « Dios nos libre de amigo reconciliado y de aire encallejonado » (M. K., p. 37), aunque tampoco faltan otras analogías como el fraile colorado « De amigo reconciliado y de fraile colorado » (M. K., p. 37) o... el pastel recalentado « Amigos reconciliados, pasteles recalentados » (M. K., p. 37).

8Los temas del dinero y el interés, la riqueza y el préstamo generan numerosísimos refranes. « Amigos al prestar, enemigos al devolver », sinónimode « Quien presta al amigo, cobra un enemigo, y quien presta, no cobra; si cobra, no todo, y si todo, no tal; y si tal, enemigo mortal »9. En catalán, « Deixa diners als amics, si vols tenir enemics »; « Diner deixat, enemic guanyat », « Si vols perdre un amic, deixa-li diners », « Pedir prestado causa enfado »10. Todos ellos muestran cómo la amistad está declaradamente reñida con don Dinero y previenen contra el préstamo a amigos, fuente de futuras desaveniencias y enfados. Los paralelismos evidencian la facilidad con que se puede pasar de la amistad a su contrario, la enemistad, y pues la porosidad de ambos conceptos. Sin embargo, otro refrán matiza tal visión y preconiza lo contrario: « El amigo que no presta, y el cuchillo que no corta, que se pierda poco importa » (M. K., p. 33)11. Así lo glosa el Diccionario de Autoridades: « El amigo que no es de provecho se aventura poco en que dexe de serlo: como también que se pierda el cuchillo que no sirve para cortar con él »12. De nuevo, un elemento sacado de la vida cotidiana que comparten los lectores, el cuchillo, sirve de punto de comparación con un elemento abstracto, la amistad. Se valora aquí la generosidad del amigo. Asimismo, es el interés el núcleo semántico y la palabra rima del siguiente refrán, que trata de la fragilidad de este tipo de amistad, reversible de un día a otro: « Amistad por interés, hoy es y mañana no es » (M. K., p. 35), en catalán: « Amistat per l’interès no dura perquè no hi és »13. Hay numerosos proverbios afines como « Comida acabada, amistad terminada » (194, p. 78) y sus variantes « Comida hecha, compañía deshecha » o « Exprimida la toronja, tira la monda »14, « Amigo de mesa y mantel, no fíes de él » (M. K., p. 35). En catalán, « Pa menjat, companyia desfeta » o « Pa menjat o taula desparada, companyia acabada »15. Las paremias catalanas y españolas se valen de elementos concretos como base analógica –la mesa, el pan, la comida- mientras que en la paremia francesa el enunciado gnómico radica únicamente en los conceptos de amistad y provecho: « Fini le profit, finie l’amitié ». Es una estructura tajante que evidencia el término de la amistad.

9No son buenos compañeros el dinero y la amistad, como se aprecia en las siguientes paremias: « De dinero y calidad, la mitad de la mitad » o « Dinero y amistad, la mitad de la mitad », « El dinero y la amistad, la mitad de la mitad »; en catalán: « De diner i d’amistat, la meitat de la meitat »; « Com més amics més clars », « Molt amiguets, però els comptes nets »16, « Mientras más amigos, más claros » (M. K., p. 37), « Si amistades quieres conservar, intereses no han de mediar ». Pero don Dinero abre también todas las puertas, como es bien sabido, y así lo recuerda este proverbio catalán del siglo XV: « E bon tenir / fa amics en la cort »17.

10La falsa amistad queda reflejada en « No es tu amigo el que te cubre con las alas y te hiere con el pico » (M. K., p. 33); « Reniego del amigo que cubre con las alas y muerde con el pico », « Renega de l’amic que es cobreix amb les ales i es mossega amb el pic », sinónimo de « No tots els que ens fan bona cara són amics »18; y en la contundente analogía por antífrasis con la oveja y el cuchillo: « Hay amigos tan amigos como lo es la oveja del cuchillo » (M. K., p. 33).

11También hallamos en El Diccionario de Autoridades: « A muertos y a idos, no hay amigos », con su glosa: « refrán que enseña lo mucho que entibia el cariño y amistad la separación y ausencia »; « Amistad de hierno, sol en invierno ». Éste « da a entender la poca seguridad y fe que hay en la amistad y correspondencia de los hiernos: a imitación del sol del invierno, que es tan inconstante, y dura poco su serenidad ». La analogía con el sol de invierno figura en « En amistad de señor, sol de invierno y palabra de mujer, confianza no debes poner » (M. K.., p. 33).

12No todos los proverbios ofrecen una visión negativa, recelosa o prudente de la amistad, los hay que proporcionan una visión positiva, meliorativa de la amistad, como vemos en el muestrario siguiente.

13« Amigo, viejo; tocino y vino, añejo » (M. K., p. 37). Así lo glosa el Diccionario de Autoridades: « refrán que enseña que en estas tres cosas la antigua y experimentada es siempre la mejor ». Es sinónimo de « Leña, libros, vinos y amigos, los más viejos preferidos ». En catalán, « Oli, vi i amic, tant més bo com més antic » o « Oli, vi i amic, l’antic »19. Con componentes lingüísticos distintos, ambas paremias se valen de paralelismos rímicos que las vertebran, facilitando su memorización. Así, las rimas « viejo » – « añejo »; « tocino » – « vino »; « amic » – « antic »; « oli, vi i amic » están unidos por la asonancia en i; de ahí el trueque de « tocino » por « aceite » (oli); en cambio, en francés, difiere el campo léxico y no se hallan paralelismos rímicos sino sintácticos: « Les vieux amis et les vieux écus sont les meilleurs »20. Las tres lenguas ofrecen aquí una visión meliorativa de la amistad. Otras variantes: « Amigo y vino, el más antiguo » (M. K.., p. 36), « Aceite, vino y amigo, antiguo »; « El tocino, y el vino, y el queso, y el amigo, añejo ».

14Sin echar mano de una imagen concreta hallamos, para expresar el valor de la amistad, « Aquellos son ricos que tienen amigos » (M. K., p. 37) o « Allí hay riqueza donde hay amigos » (M. K.., p. 37). Una paremia catalana subraya lo inestimable de la amistad: « Un bon amie no es pagat a cap preu ». El francés « Mieux vaut amitié que richesse » valora la amistad por encima de la riqueza. Véanse estos otros: « El que tiene buen amigo, tiene buen abrigo », « Qui té un bon amie té un bon abric »21; « Quien tiene un amigo, tiene un tesoro, si lo que parece oro, al cabo es oro » (M. K.., p. 37); « Quien tiene un buen amigo, téngase por rico » (M. K., p. 37). Con una estructura comparativa de tipo « Más vale x que y », habitual en los enunciados parémicos, y con elementos concretos, se encuentran: « Más valen amigos en la plaza que dineros en arca » (M. K.., p. 37), « Más vale un amigo bueno que pariente y medio » (M. K., p. 36), o « Más vale un amigo que cien parientes », « Más vale un amigo que pariente ni primo » (M. K., p. 36), « Més val un bon amic que cent parents » o « Val més un amic que cent parents »22.

15Otros proverbios recuerdan como el amigo se reconoce en la adversidad, en la continuidad de fuentes greco-latinas y hebreas. Así el proverbio catalán « En llong camí i en estreta maisó, coneix hom son companyó »23, presente en la recopilación Refranes famosíssimos y provechosos glosados de 1509, estaba atestiguado en el siglo XIV en el Terç ; de Eiximenis (1384). « En chica casa y en largo camino se conosce el buen amigo ». En francés « Au besoing voit on qui amis est », « Au besoing voit on l’ami »24.

16Como la vida misma, extraña y paradójica, como la rueda de la Fortuna que, con su incesante rodar, nos recuerda la inestabilidad de las cosas, el concepto de la amistad sustenta significados variables y reversibles. Hagamos un salto hacia atrás y volvamos al siglo XVII, el siglo del escepticismo y de la duda. El siglo de Gracián. En su Oráculo manual y arte de prudencia, el jesuíta recopiló refranes, frases proverbiales y sentencias ; su exigente e ingeniosa pluma los pulió y retocó. Acerca de los amigos, leemos los siguientes consejos :

Amigos de elección. Que lo han de ser a examen de la discreción y a prueva de la fortuna, graduados no sólo de la voluntad, sino del entendimiento. Y con ser el más importante acierto del vivir, es el menos asistido del cuidado. Obra el entremetimiento en algunos, y el acaso en los más. Es definido uno por los amigos que tiene, que nunca el sabio concordó con ignorantes ; pero el gustar de uno no arguye intimidad, que puede proceder más del buen rato de su graciosidad que de la confiança de su capacidad. Ai amistades legítimas y otras adulterinas : éstas para la delectación, aquéllas para la fecundidad de aciertos. Hállanse pocos de la persona, y muchos de la fortuna. Más aprovecha un buen entendimiento de un amigo que muchas buenas voluntades de otros. Aya, pues, elección, y no suerte. Un sabio sabe escusar pesares, y el necio amigo los acarrea. Ni desearles mucha fortuna, si no los quiere perder25.

17El elitista jesuíta recalca la importancia de la discreción, del entendimiento y de la razón a la hora de elegir amigos, por encima de la voluntad (en su sentido clásico de afecto). Al ser el entendimiento y la discreción unos conceptos clave de la filosofía de Gracián, no es de extrañar que éstos deban guiar la elección de un amigo, y no la suerte y el azar ; la razón, pues, debe caracterizar al amigo. La mención de la fortuna, en su sentido de riquezas o bienes materiales, hace perder la amistad, como ya se vio en otros proverbios.

18La discreción figura también en el siguiente aforismo :

Saber usar de los amigos. Ai en esto su arte de discreción ; unos son buenos para de lejos, y otros para de cerca ; y el que tal vez no fue bueno para la conversación lo es para la correspondencia. Purifica la distancia algunos defectos que eran intolerables a la presencia. No sólo se ha de procurar en ellos conseguir el gusto, sino la utilidad, que ha de tener las tres calidades del bien, otros dizen las del ente : uno, bueno y verdadero, porque el amigo es todas las cosas. Son pocos para buenos, y el no saberlos elegir los haze menos. Saberlos conservar es más que el hazerlos amigos. Búsquense tales que ayan de durar, y aunque al principio sean nuevos, baste para satisfación que podrán hazerse viejos. Absolutamente los mejores los mui salados, aunque se gaste una anega en la experiencia. No ai desierto como vivir sin amigos. La amistad multiplica los bienes y reparte los males, es único remedio contra la adversa fortuna y un desahogo del alma26.

19Y aquí hallamos la fuente del aforismo de Rodolfo, lector de Gracián: « Los amigos se conservan con un ni: ni muy cerca ni muy lejos ». Subraya el bien precioso que es la amistad, por ser pocos los candidatos a buenos amigos, y la dificultad de conservarla. Valora el ingenio que han de tener los amigos ( « los muy salados »), pues la sal es tan vital para la relación amistosa como para la vida misma. Para expresar la falta de amigos, la analogía con un espacio concreto, el desierto, con numerosas connotaciones de raigambre cristiana y místicas, es un topos tanto más eficaz que se enuncia de modo lapidario. Contrastando con tal forma lapidaria, la última sentencia, de ritmo ternario, es un alegato a favor de la amistad, pues, como dice en otro lugar « Tener amigos. Es el segundo ser. Todo amigo es bueno y sabio para el amigo »27. Ya lo decían los clásicos, y el refranero: « El buen amigo es otro yo » o « El buen amigo es mitad del alma de su amigo » (M. K., p. 32). Quedémonos con este bello refrán para cerrar este homenaje.