1Si tout hommage est d’abord une marque de fidélité, il est aussi geste amical, et don, réfléchi, à qui a partagé avec les autres, généreusement, un regard pertinent sur le monde, immédiatement accompagné de la marque impertinente de l’observateur attentif.

2Les textes recueillis relatent en creux le parcours d’un homme dont les pérégrinations, provoquées autant par la nécessité que par le désir, l’ont amené à s’essayer à de nouveaux itinéraires. Un parcours dans lequel le religieux et le laïc ont été, tour à tour, et inversement, des pistes savamment explorées. S’il fallait dégager une sensation, inhérente à cet ensemble, il conviendrait d’évoquer la gratitude envers le collègue, le professeur, l’ami, l’intellectuel, toujours chaleureux.

3Il nous fut à la fois facile et difficile de tracer les grands domaines qui constituent cette collection non exhaustive de collaborations. Et l’ordre proposé n’est que l’ordonnancement éphémère d’études qui se répondent les unes les autres, clins d’œil discrets à des terrains de recherche longuement sillonnés par Rodolfo de Roux.

4Comment séparer en effet les réflexions de l’historien, du pédagogue, de l’homme d’Eglise et de l’écrivain. Aussi la tripartition proposée est-elle le résultat conjugué de la tradition et d’une très riche personnalité. Mais en même temps, de grandes transversales mettent en valeur la constance et la rigueur qui sont au cœur des recherches de R. de Roux : ainsi, la problématique religieuse est-elle prégnante dans tous les compartiments de cet hommage, et elle le doit à son passé sans doute autant qu’à cette envie sienne de continuer à questionner les rapports de l’Église avec le monde ; autre réflexion lancinante, celle qui a trait à la violence des relations humaines, par-delà le cas douloureux de la Colombie. Ceci n’empêchant nullement l’expression et les échos d’un humour qui a souvent marqué le style du chercheur espiègle.

5Dans les études qui constituent le chapitre consacré à « Un historien militant », il sera aisé de reconnaître plusieurs des diverses pistes examinées par R. de Roux. En effet, en universitaire accompli, ses travaux ne se sont pas limités au territoire colombien et à une époque contemporaine qu’il chérit cependant.

6Vaste est le monde du chercheur et les travaux signalent la diversité des problématiques. On trouvera une réflexion sur la continuité des modèles : ce nouveau « modèle colonial dont le christianisme devait être l’élément fédérateur » grâce au Viceroi Don Francisco de Tolède (N. Kermele). Le récit de voyage qu’A. von Humboldt effectue en Nouvelle Espagne montre avec finesse la sûreté d’analyse et la méticulosité du savant allemand, de même que la confiance et l’estime réciproques qui naissent des rencontres entre intellectuels des deux Mondes (M. Bertrand). Comment s’élabore une identité nationale ? Celle de l’Espagne, au fil des siècles, des éditions et des choix d’édition du Quichotte dans les manuels scolaires (J.-L. Guereña) permettra de retrouver la question identitaire, fil rouge des travaux de R. de Roux. L’inculturation en Bolivie (« buscar el rostro indio de Dios », V. Alvizuri) et l’évocation d’une « sécularisation paradoxale de l’Amérique latine » (J.-P. Bastian) abordent quelques aspects de la question religieuse dans l’Amérique contemporaine.

7De leur côté, C. Capela et R. González Arana s’intéressent tous deux au phénomène de la violence, à ce « narco-terrorisme » que l’on dit andin et à une stigmatisation de l’Autre, le Colombien, vu par le prisme des relations Colombie-États-Unis, pour le premier, et à une mise en perspective systématique de ce que l’on a appelé historiquement la « violencia », « una guerra de perdedores » dans ce qui pourrait être considéré comme « una sociedad incivil », pour le second. Les nouveaux défis posés par la reconfiguration de la carte politique dans de nombreux pays latino-américains sont aussi interrogés (E. Manero). Ce premier volet se clôt par l’évocation de la controverse sur le métier d’historien dans le Pérou contemporain, ses liens avec le citoyen et le défi mémoriel que cela implique (T. Glesener).

8Les « Questionnements » qui articulent le deuxième chapitre s’inscrivent dans deux axes essentiels de la vie intellectuelle de R. de Roux ainsi qu’il est rappelé dans le très bel exercice biographique initial de l’ouvrage (H. Figueroa) : l’éducation et la religion. L’une et l’autre sont parfois intimement mêlées comme le rappellent M. C. Herrera et D.A. Muñoz Gaviria, puis A.B. Bittencourt, sur des études concernant l’installation de congrégations religieuses au Brésil, et la confrontation entre État et Église au long du XX^e siècle en Colombie, respectivement.

9Ces questionnements sont aussi marqués par l’étonnement et l’acuité du regard des chercheurs lors de leurs investigations sur certaines représentations : à propos de la controverse sur la langue pré-babélique et donc de la question de la langue parlée au Jardin d’Eden, question à laquelle le chanoine Latouche apporte une réponse que l’on pourrait dire œcuménique (P.-L. Abramson) ; le problème de la transmission de l’autorité et donc du pouvoir d’exclusion et d’assimilation de la langue : d’où l’importance de l’élaboration d’un savoir critique en Italie... et ailleurs (C. Casarin) ; les motifs comparés des apparitions de la Vierge Marie lors de la Conquête, dans les anciens territoires du Mexique, du Pérou ou du Chili (P. Lesbre). Que ce soit la prière à Saint Michel, dans la région de Puebla, et la question de la « logique contagieuse du miracle » (E. Sanchez) ou la prière de Saint Thomas d’Aquin prise dans un corpus chargé de normaliser les langues quechuas et aymaras (X. Pello), toutes deux signalent les processus en place pour stabiliser ensemble les pouvoirs politiques et religieux.

10Sur des périodes plus contemporaines, des historiens et des anthropologues prolongent ces questionnements : avec les cas de « malemort » dans les Andes et l’impossible socialisation normale de la mort et d’un deuil interrompu (V. Robin) ; les réflexions nuancées sur le « monde intellectuel catholique » colombien, traversé par des stratégies diverses – du groupe des leopardos aux catholiques proches de Camilo Torres – (R. Arias Trujillo) ; ou encore la longue prospérité d’un sanctuaire comme El Tizonazo, au Mexique, et sa tradition votive (E. Sáenz Carrete).

11De l’herméneutique à l’écriture même de textes littéraires, le pas a été franchi à plusieurs reprises par R. de Roux et l’on retrouve dans le troisième chapitre « Arts et utopies », de nombreux clins d’œil à sa soif de lectures qui ne sont pas toutes liées à l’aphorisme, bien sûr, mais qui pointent une curiosité indéniable pour la recherche sur les pratiques artistiques. Partant du Siècle d’Or et puisant à la source des classiques, F. Cazal, M. Güell ou F. Raynié reviennent à une approche linguistique et esthétique du monde ancillaire pressenti par Covarrubias ; à une comparaison de refraneros, ces recueils de proverbes qui traversent les langues espagnole, catalane et française, sans oublier les pages de Gracián, pour interroger le mot « amitié » ; à une compilation de citations aphoristiques de Lope de Vega, respectivement.

12Par ailleurs et revenant à la littérature sud-américaine, deux articles font le point sur l’écriture dramaturgique : celle qui donne naissance au théâtre du Brésil Indépendant, via les comédies de Martins Pena et sa critique acerbe des vices de la société du début du XIX^e siècle (C. Duarte-Simoes) ; celle qui voit des auteurs croyants, des premières années de l’indépendance colombienne, reprendre à leur compte dans leurs œuvres les violences divines dans le but de « despertar el celo nacionalista anti-español » (E. Mächler Tobar). L’écriture poétique se signale également comme un espace de réflexion et de remise en cause de la société et de l’Histoire : dans les longues métamorphoses de la poésie négriste caribéenne contemporaine (M. Guicharnaud-Tollis) ; dans les voix de quatre poètes actuels de Oaxaca et leur rapport avec le monde, qu’il soit d’origine amérindienne ou occidentale (M.-A. Palaisi-Robert) ; dans la patiente réécriture des chroniques et leur télescopage avec l’actualité du XX^e siècle ainsi que le propose El estrecho dudoso d’E. Cardenal (M. Suárez).

13La Colombie enfin ne pouvait manquer, dans ses rapports à la tradition artistique. Et il convient ici d’associer Marta Martinez Vigoya, compagne de R. De Roux et notre complice dans cet ouvrage, plus encore, la peintre qui apporte le rythme de ses couleurs et son intelligence à la couverture de cet hommage.

14Depuis le terrain de l’oralité et des conteurs, A. Daycard nous rappelle l’importance du verbe et du conte pour exorciser la violence faite aux autres et à soi, pour échapper à la « plomonía » et à ces maladies tout aussi mortelles que sont la peste de l’indifférence et de l’oubli. L’art pictural, et Botero en est un des meilleurs exemples en Colombie, sert aussi à immortaliser le moment mais sans doute bien plus à le faire entrer dans une certaine intemporalité : ainsi, le tableau Muerte de Pablo Escobar, renforce-t-il également la puissance du mythe du célèbre capo (S. Mégevand). Pour sa part, le cinéma colombien n’est pas en reste lorsqu’il s’agit de revenir sur la figure du Libertador. Dans Bolívar soy yo, anachronismes, fusions et confusions des plans et des époques sont une manière de revisiter la biographie de celui qui dit son refus de la colonisation espagnole, et de renforcer la puissance critique du citoyen-spectateur contemporain (H. Ruiz).

15« Rira bien qui rira la dernière », tel pourrait être l’adage du « motelo » amazonien, grimaçante tortue, pourvoyeuse de leçon de choses et de vie dans une forêt, bien éloignée des représentations habituelles (C. Heymann).

16À un moment où l’on sent grandir la tentation de créer des espaces où l’Autre n’aurait plus aucune place (rêve d’un territoire sans étrangers), les questionnements qui s’offrent à nous renforcent l’idée que l’Autre est enrichissement, qu’il est apport essentiel à la compréhension du monde et des imaginaires qui s’y déploient. Puisse le vers de Blas de Otero, « Porter le témoignage de l’homme », nous servir de guide, longtemps.

17Que cet hommage soit donc le reflet de notre reconnaissance envers un intellectuel contemporain dont aucune incursion dans les domaines de l’histoire, de l’éducation ou de l’écriture n’a jamais laissé indifférents ses auditeurs et ses lecteurs.