1La tradition orale hispanique nous a transmis un petit nombre de contes drolatiques, dont l’existence, pour la plupart d’entre eux, est attestée de longue date, qui mettent en scène des figures hagiographiques dans des situations plus ou moins cocasses, ou à qui l’on prête des intentions ou des propos plus ou moins ridicules ou comiques. On doit à Angel Iglesias d’avoir attiré l’attention des hispanistes sur ces formes de dérision qui s’inscrivent aussi bien dans les pratiques rituelles du folklore religieux que dans le répertoire des conteurs et dont la littérature espagnole du Siècle d’Or conserve de nombreuses traces1. Sans doute ce travail de recension et d’analyse, qui constitue, à ma connaissance, la première étude systématique du phénomène, mériterait-il d’être poursuivi et complété, notamment pour ce qui concerne le conte, tant il est vrai que la matière est riche et probablement plus abondante que ne le laissent croire les maigres occurrences consignées dans les collectes. Pour autant mon propos, dans cette brève communication, ne vise pas tant à enrichir le catalogue des références qu’à faire émerger une autre forme de questionnement que celle qui semble avoir prévalu jusqu’ici. Il est d’usage, en effet, d’examiner les rapports que le rire entretient avec la sainteté en posant de façon plus ou moins implicite que les formes comiques attachées à la figure du saint ne sauraient être que d’essence ou d’origine « populaire ». Moyennant quoi, le « comique de saint »-si l’on veut bien me permettre cette expression- et le rire qu’il déclenche sont essentiellement appréhendés à la lumière des travaux de Mikhaïl Bakhtine et globalement perçus comme transgressifs2. Or, s’il est vrai que nombre d’exemples empruntés à la tradition hispanique peuvent être considérés avec profit comme des manifestations de « la culture comique populaire », d’autres s’avèrent plus ambigus et ne semblent pas être justiciables des mêmes grilles d’analyse. C’est du moins ce qui ressort, me semble-t-il, de l’inventaire des contes recensés par Macedonio Aurelio Espinosa dans la collecte de référence qui a été réalisée au siècle dernier, sur l’ensemble du territoire espagnol, à la veille de la guerre civile3. Dans le recueil de MAE, les récits hagiographiques figurent, comme l’on pouvait s’y attendre, aux côtés d’autres récits édifiants, dans une partie intitulée Cuentos morales, dont ils occupent l’une des sous-parties, elle-même intitulée Leyendas de santos4. Celle-ci comprend en tout et pour tout cinq récits, que l’on trouvera retranscrits ci-après en annexe, mais qui ne sont évidemment pas nécessairement des contes drolatiques. C’est la cas notamment des contes intitulés « La misa de San José » (n° 74) et « Los altos juicios de Dios » (n° 75), qui reprennent, selon des modalités différentes, l’apologue oriental bien connu de l’Ermite et de l’Ange5. Et c’est aussi le cas, dans une moindre mesure, du récit intitulé « Santa Catalina » (n° 78), dont la trame, elle aussi bien connue, vise à fustiger l’avarice et le manque de charité, à travers la personne de la mère d’un saint ou d’une sainte : en l’occurrence la mère de sainte Catherine6. Si bien qu’il ne reste plus, en définitive, que deux contes, à vrai dire beaucoup plus malicieux que franchement comiques, susceptibles de nourrir une réflexion sur « rire et sainteté », à défaut de pouvoir être rangés éventuellement dans la catégorie des contes drolatiques. Il s’agit de « Santa Teresa confesora » (n° 76) et de « Santa Teresa se come un pollo entero » (n° 77)7. On en arrive ainsi à une première constatation, à savoir que sainte Thérèse d’Avila est la seule sainte de la série à entrer dans un conte à rire ou à sourire. Ce qui, on en conviendra, ne laisse pas de surprendre. D’autant que si l’on étend la recherche à l’ensemble du recueil, les données ne sont guère différentes. On y trouve, certes, quelques autres figures hagiographiques, comme saint Joseph, par exemple, qui intervient pour sauver l’âme d’un pauvre pécheur dans une version de « Las doce palabras retorneadas » (n° 14), ou comme saint Pierre, qui joue lui aussi un rôle de figure tutélaire salvatrice dans « La ahijada de San Pedro » (n° 146), mais ces récits ne relèvent en rien de la catégorie du risible et on peut s’étonner, du reste, qu’ils ne figurent pas parmi les Leyendas de santos. De fait, les deux seuls contes à rire qui impliquent des saints autres que Thérèse d’Avila sont « La fiesta de San Nicodemos » (n° 42) et « El día de San Roque » (n° 43) ; sauf que s’il s’agit bien, cette fois, de récits burlesques, voire loufoques, les saints, en tant que tels, n’y prennent aucune part, si ce n’est à travers les avatars d’une statue (remplacée par un jeune homme), ou l’utilisation comique d’un nom (celui de saint Roch) par un prédicateur indélicat qui entend ainsi gruger les paroissiens8. Et c’est d’ailleurs sans doute la raison pour laquelle MAE a classé ces récits sous la rubrique Cuentos y leyendas, avec les Cuentos humanos varios, plutôt que sous la rubrique Leyendas de santos. Bref, à la différence de sainte Thérèse, qui possède un véritable statut de protagoniste dans les contes où elle est impliquée, saint Nicodème et saint Roch ne sont que de simples supports onomastiques, au demeurant parfaitement escamotables ou interchangeables, dans la trame de deux historiettes (sans doute des contes de sacristie) a priori, et sous réserve de vérification, sans rapport aucun avec la matière hagiographique ou la biographie de l’un ou de l’autre. Il en va tout autrement des récits concernant sainte Thérèse, qui appellent de ce fait un commentaire.

2On retiendra, en préalable à l’analyse la place prépondérante de sainte Thérèse dans la tradition orale hagiographique. En effet, si l’on s’en tient au recueil d’Espinosa, on constate que la sainte d’Avila figure dans trois récits sur cinq parmi les Leyendas hagiográficas et qu’elle fait partie des figures les plus sollicitées, aux côtés de saint Joseph et de saint Pierre. On constate également qu’elle est l’unique sainte mentionnée dans le corpus d’Espinosa, avec sainte Catherine, qui n’apparaît guère, quant à elle, que comme une figure subalterne, reléguée au rang d’intercesseur, dans un conte dont la véritable protagoniste n’est autre que sa propre mère.

3Sans doute cette prééminence peut-elle être tenue comme significative, malgré l’étroitesse du corpus, et probablement n’y a-t-il pas d’objection à la tenir pour un indice de notoriété de la sainte. En revanche, il serait hasardeux de traduire cette notoriété en termes d’adhésion ou de dévotion. A la différence de certaines histoires drôles, plus ou moins éculées, dont on peut postuler sans risque l’innocuité idéologique, celles qui impliquent ici sainte Thérèse sont loin d’être anodines et dépourvues de toute trace d’idéologie. À commencer par celle de la misogynie. C’est, en effet en tant que femme, et à travers les défauts que la tradition misogyne à coutume d’imputer aux femmes, que Thérèse est ici raillée et moquée dans les deux contes qui prêtent à rire ou à sourire.

4Le conte n° 76, intitulé « Santa Teresa confesora » vise un défaut prétendument féminin : la curiosité. Réputée insatiable dans nombre de contes et d’apologues qui ne laissent pas de la railler ou de la fustiger, la curiosité féminine est un véritable lieu commun des exempta et des fabliaux. Cela étant, une étude des sources et des variantes du conte n° 76 fait apparaître que ce récit est non seulement bien antérieur à l’existence même de Thérèse d’Avila, mais que le protagoniste du conte, semble avoir été initialement, de sexe masculin. Selon Espinosa, en effet, la version la plus répandue se résumerait ainsi :

Cierto clérigo u otro eclesiástico se quejaba continuamente de la ligereza y debilidad de Adán por haber desobedecido a Dios y traído el pecado al mundo. Un abad amigo suyo u otro eclesiástico, para probarle su presunción y falta de caridad, le da un día una cajita y le dice que no la abra mientras él va a misa o a otra parte por unas horas. La curiosidad y desobediencia vencen al primero mientras el otro está ausente, y abre la caja. De ella sale un pajarillo volando o un ratoncito corriendo. La humillación del presuncioso hablador es completa9.

5Attestée au Moyen Age, aussi bien en France (Lais de Marie de France, Exempla de Jacques de Vitry) qu’en Espagne (Libro de los Enxenplos), cette version et les versions hispaniques modernes qui en dérivent viseraient avant tout la vanité et l’orgueil de l’hypocrite (« el orgullo farisaico ») qui fustige la faiblesse d’Adam et s’avère tout aussi incapable de résister à la tentation. Il s’agirait donc d’une leçon d’humilité destinée, selon les variantes, à rabattre le caquet d’un ecclésiastique présomptueux ou plus généralement d’un homme un peu trop sûr de lui10. Ce n’est que dans des versions plus récentes, que le protagoniste masculin cède la place à une femme, alors que dans le même temps, le récit se déplace dans un autre espace social (celui des pauvres gens) dont la misère est regardée sans complaisance par un autre groupe social (celui des nobles ou de la Cour). Non contents d’humilier la pauvresse, le Seigneur ou le Roi renvoient ainsi les pauvres à leur pauvreté, à la façon dont le Tout Puissant rejeta Adam et Ève hors du paradis terrestre :

Un pobre leñador vive con su mujer en notable pobreza. La mujer se queja de que los pobres sufren por el pecado de Adán, o de Adán y Eva, y el rey u otro caballero principal oye lo que dicen y se los lleva a su palacio. Para probar su obediencia pone en una cajita un pajarillo y les manda que no la abran. Lo abre la mujer del leñador y el rey o caballero principal los despide humillados11.

6Enfin, il semble que ce soit également dans les versions tardives que la morale du conte se soit infléchie pour fustiger plus particulièrement la curiosité féminine. Dans ces récits, en effet, à la différence de la version précédente, le piège est tendu à de nobles dames, sous la forme d’une interdiction faite aux femmes de la Cour de ne pas ouvrir tel mystérieux coffret. Mais la curiosité l’emporte : l’interdit est transgressé et le coffret à peine ouvert un oiseau s’en échappe irrémédiablement12.

7Pour M.A. Espinosa, il s’agit là de la version la plus proche du conte n° 76, qui a sainte Thérèse pour protagoniste, bien que, ajoute-t-il, à juste titre, la leçon qui vise le comportement de la sainte soit sensiblement différente :

El motivo de nuestra versión 76 no es sólo castigar la curiosidad, sino humillar la presunción, como ya queda dicho, probándole el Señor a Santa Teresa que no puede ser confesora porque a los tres días revelaría los secretos del confesionario13.

8Ainsi donc, c’est d’abord en tant que femme, affligée d’un défaut bien féminin, la curiosité, que sainte Thérèse est raillée et du même coup disqualifiée dans ses prétentions. Cela étant, il n’a pas échappé au compilateur que ce n’est peut-être pas tant la curiosité de la femme qui est ici en cause que son incapacité notoire, attestée d’abondance dans la littérature misogyne du Moyen Age, à garder un secret.

9Le conte n° 77 semble pointer jusque dans la formulation de son intitulé (que l’on doit à Espinosa) un autre défaut considéré comme féminin, et que l’on a coutume d’attribuer aux nonnes : la gourmandise. Pour autant, cette fois, la cible du rire n’est pas sainte Thérèse, mais le rustre qui l’accuse de trop aimer les plaisirs de la table. Invité à goûter au poulet que Thérèse mangeait, l’homme découvre que celui-ci a un goût abominable et doit recracher le morceau qu’il avait dans la bouche, tandis que la sainte lui donne une bonne leçon en lui expliquant la recette qui lui permet de se nourrir sans y prendre plaisir, infligeant ainsi un cinglant démenti aux accusations du malotru.

10Placés côte à côte, sous la même rubrique dans le recueil de M.A. Espinosa, les deux récits semblent nous renvoyer, sous la forme du conte à rire, à deux images contrastées sinon antinomiques de la sainte d’Avila : le premier la ridiculise et fustige ses prétentions, le second la réhabilite et ridiculise son détracteur. Le premier s’appuie sur une tradition misogyne et affuble la sainte d’un défaut qui la disqualifie. Le second (qui ne semble pas avoir d’antécédents répertoriés) réfute la tradition misogyne et exonère la sainte d’un défaut dont on prétend l’affubler. Dans les deux cas, c’est le rire qui arbitre le débat et incite à prendre ou non le parti de la sainte, selon qu’elle est ridiculisée (conte n° 76) ou qu’elle parvient à tourner en ridicule celui qui prétendait la ridiculiser (n° 77). Est-ce à dire qu’il faille considérer ces deux récits comme de simples avatars de la « guerre des sexes » ? Rien n’est moins sûr.

11La personnalité de sainte Thérèse incite à s’interroger sur la place prépondérante qu’elle occupe dans le recueil et sur le fait qu’elle puisse ainsi catalyser les termes d’un débat dont les enjeux demandent à être clarifiés. Thérèse est femme, certes, mais elle est aussi sainte. Et pas n’importe laquelle. Il convient de rappeler, en effet, que le prestige de Thérèse fut tel, lors de sa béatification, et plus encore, lors de sa canonisation, qu’il fut un temps question de l’ériger au rang de sainte Patronne de l’Espagne, aux côtés, sinon à la place du grand saint Jacques. Autant dire que l’affaire provoqua d’énormes remous et de violentes controverses14. Si bien qu’il est permis de se demander dans quelle mesure nos deux historiettes ne s’inscriraient pas dans le sillage des polémiques jadis suscitées par la sainte, ce qui expliquerait que Thérèse soit ainsi fustigée avec une telle insistance. D’autant qu’à les examiner de ce point de vue, on comprend mieux les reproches qui lui sont adressés et les intentions de ceux qui prétendent la ridiculiser.

12Le fait est que si l’on examine la nature des griefs formulés à l’encontre de la Thérèse d’Avila, il semble bien que ceux-ci visent au premier chef son statut de sainte, plutôt que sa condition de femme, même si les deux, il faut bien le reconnaître, sont étroitement liés, du fait de la place que la femme occupe dans l’Église. Le motif générique C 320 (Tabu : looking into certain receptacle), emprunté à la tradition misogyne pour fustiger la curiosité de Thérèse dans le conte n° 76, est en effet détourné ici de son sens initial pour discréditer la sainte et ruiner ses prétentions à exercer un ministère réservé aux prêtres (« le rogaba a Dios que la hiciera confesora como los curas »). À telle enseigne, on l’a vu, que ce n’est pas la curiosité de Thérèse qui est blâmée au bout du compte, mais son incapacité à garder un secret. L’ouverture du coffret d’où s’échappe l’oiseau est prise, en effet, par un habile détournement, non pas comme emblème de la curiosité, mais comme métaphore du dévoilement, ainsi qu’il ressort de la morale du conte, au demeurant formulée par Dieu lui-même à l’adresse de Thérèse : « ¿ Ves Teresa ? Tú no puedes ser confesora porque antes de los tres días descubres los secretos ». On ne saurait être plus catégorique : Thérèse n’est pas capable d’exercer un ministère que l’Église, précisément, interdit aux femmes et doit se contenter de rester à sa place. C’est du reste à peu près la même leçon qui lui est adressée dans le conte n° 75 (qui lui n’est pas un conte à rire) où la sainte est, encore une fois, morigénée par le Seigneur, en des termes qui sont sans appel : « Nunca comprenderás tú, Teresa, los altos juicios de Dios. » Dans les deux cas, les récits s’appuient sur une longue tradition, attestée par d’innombrables versions et variantes, qui n’en donnent que plus de poids au message de dérision et à la disqualification de sainte Thérèse. À l’inverse, le conte n° 77, qui prend le parti de la sainte et vise à ridiculiser ses détracteurs, fait figure d’hapax dans la collecte et n’a apparemment pas d’antécédents connus15. Est-ce à dire qu’il exprimerait un point de vue minoritaire ou tardif ? Seule une investigation plus approfondie permettrait de mieux cerner les enjeux de ces récits et d’identifier éventuellement les rieurs de chaque camp, dans ce singulier « échange » d’historiettes autour de la figure controversée de sainte Thérèse16.

13Au terme de ces brèves remarques, qui demanderaient certes à être étayées par une plus large enquête, ouverte à d’autres recueils, on constate que les figures hagiographiques évoquées ou convoquées dans les histoires drôles compilées par M.A. Espinosa sont loin de s’inscrire dans la veine du rire « populaire ». Et on y chercherait en vain, toute trace d’exutoire carnavalesque ou de dissidence rabelaisienne. Hormis quelques rares contes où les figures hagiographiques n’assurent qu’une fonction subalterne ou sont reléguées au rang de simples ornements de la fable, le rire sous-jacent aux textes de ce recueil est plutôt un rire de clerc. On ne s’étonnera donc pas qu’il prenne pour cible une femme, qui est aussi, ne l’oublions pas, une sainte hors du commun, capable de rivaliser un temps avec la figure, ô combien virile, de saint Jacques Matamore et dont la mémoire fut l’enjeu de redoutables luttes d’influence.

Pero al llegar otra vez el día de San José se acordó de la costumbre que tenía de decirle su misa en su día y fue a ver al cura y le pagó por la misa a San José. Y esa misma tarde se murió el segundo de sus tres hijos. Con eso ya el pobre padre estaba desesperao y tanto, se disgustó con San José que ya no quiso decirle más misas.

Y se llegó otra vez el día de San José y no le pagó su misa. A todos los santos del cielo les rezaba menos a San José. Y como vio que el hijo, menor no se había muerto el día de San José ya no se volvió a acordar de San José pa nada.

Conque una noche cuando estaba rezando en su habitación se le apareció San José y le dijo :

– ¿Por qué no me pagas las misas que tenias costumbre de decir ?

Y como el pobre padre estaba tan asustao nada contestó. Y entonces le dijo el santo :

– Te he quitao a tus dos hijos mayores porque te iban a deshonrar y se iban a condenar.

Y le dijo que mirara por la ventana. Y miró el hombre por la ventana y vía a sus dos hijos ya hombres horcaos de un árbol. Y le dijo entonces que mirara por otra ventana y miró el hombre y vio a sus dos hijos ardiendo en’ el infierno. Y le dijo entonces San José :

– Eso les iba a pasar a tus hijos y par eso te los he quitao. Y -el menor te lo dejo porque ése va a ser santo y arzobispo.

Y entonces San_josé se desapareció. Y el pobre padre ya vio que San José le había hecho un bien en vez de un mal y volvió a decirle la misa San José todos los años hasta que murió. Y su hijo menor estudió pa cura y fue obispo y después arzobispo y murió santo.

– ¿Quieres saber mis altos juicios ? Pues mira ; vas ahora a aquella fuente y ves todo lo que pasa.

Y fue Santa Teresa a la fuente y como no había nadie se sentó a esperar lo que iba a pasar. Y ya vio que llegaron unos hombres a la fuente por agua y que uno de ellos dejó olvidada una jarra de plata. Y al poco rato pasó por allí otro y la recogió y se la llevó. Y más tarde vio que llegaba otro individuo a la fuente y se detuvo allí por unos momentos. Y cuando éste estaba en la fuente llegó el que había dejao la jarra de plata olvidada y se puso a reñir con el otro diciéndole que él era el que se había robao la jarra. Y en la riña le mató.

Güeno, pues fue entonces Santa Teresa y le contó al Señor lo que había visto y el Señor le dijo :

– El que dejó la jarra olvidada se la debía al que se la halló y se la llevó á a su casa. Y el que mató al otro lo mató porque ése había matao a su padre. Nunca comprenderás tú, Teresa, los altos juicios de Dios.

– Teresa, dices que quieres ser confesora, y voy a probarte pa ver si puedes serlo.

Primero te voy a dar esta cajita cerrada, y te mando que en tres días no la abras.

Y cuando se fue el Señor decía Santa Teresa :

– ¿Pa qué me habrá dao -el Señor esta cajita ? ¿Qué tendrá dentro la cajita, que me manda el Señor que por tres días no la abra ?

Y tanta fue su curiosidad que antes de los tres días abrió la cajita pa ver qué tenía. Y al momento de abrirla salió un pajarito y se fue volando

Y llegó entonces el Señor y le dijo :

– ¿Ves, Teresa ? Tú no puedes ser confesora porque antes de los tres días descubres los secretos.

Y cuando ya se lo guisaron y empezó Santa Teresa a comer llegó por ahí un tío y cuando la ve comiéndose un pollo entero dice :

– ¡Vaya con la santa ! ¡Caramba ! ¡Santa y se come un pollo entero ! Yo también quisiera ser santo pa comerme un pollo entero de una comida.

Y el Señor se lo reveló a Santa Teresa y le convidó a comer. Le dijo :

– ¿Gusta usté ?

Y él no quería. Y Santa Teresa le dijo :

– Ande usté. Venga usté. No vaya a hacerme el desaigre.

Y ya fué el pobre tío a comer, pero el primer bocao que tomó lo echó fuera en seguía y ya no quiso probar otro. Y dijo :

– ¡Ay, qué cosa más fea y asquerosa !

Entonces le dijo Santa Teresa :

– Misté, que como tengo que andar tanto en servicio de Dios tengo que alimentar mi cuerpo, y pa no regalarme con el paladar siempre le echo a la comida chocho molido.

Y Santa Catalina murió primero que su madre y fue gloriosa al cielo. Y allá en el cielo, todo el tiempo estaba rezando pa que su madre se hiciera también santa como ella. Pero la madre seguía tan mala como siempre. Y cuando murió la madre Santa Catalina fue a rogarle al Señor Bendito y a la Virgen Santísima que se llevaran a su madre al cielo. Y llegó la madre de Santa Catalina y dijo el Señor que pesaran los pecaos y lo bueno que había hecho en el mundo. Y la balanza caía hasta el suelo por el lao de los pecaos. Y dijo San Pedro que tema que ir la madre al infierno.

Y Santa Catalina dijo que quería irse con su madre. Y se fue al infierno Santa Catalina con su madre.

(Jaraiz de la Vera, Cáceres.)