1Le livre des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour1, rédigé en 1172 par un chanoine resté anonyme, s’inscrit dans le foisonnement des récits hagiographiques que connaît la France, et en particulier le Midi2, au cours des XI^e-XII^e siècles3. Sa renommée s’est étendue rapidement dans tout l’Occident, bien au-delà des limites du Quercy. Ce succès s’explique par la qualité de son écriture qui le différencie de la médiocrité de beaucoup de recueils de sanctuaire mais aussi par l’essor de la dévotion à la Vierge Marie, en particulier au XIII^e siècle, comme en témoigne Gautier de Coinci dans ses Miracles de Nostre Dame4 qui font explicitement référence à ceux de Rocamadour5.

2Sa large réception est également due à la fois à l’habileté de son rédacteur et au manque d’originalité de son contenu. Cela peut paraître paradoxal mais, pour le lecteur ou l’auditeur du Moyen Age, cette longue série de récits (cent vingt-six), sans surprise, où l’hagiographe, multipliant les miracles, met en scène la toute puissance de la Vierge Marie et la victoire de ceux qui croient en son intercession, témoigne de la soumission à un genre éprouvé et codifié. L’auteur des miracula joue en même temps sur l’universalité de la potestas divine et l’efficience toute particulière de la Vierge de Rocamadour. La supériorité du sanctuaire est affirmée – des pèlerins sont exaucés après s’être recueillis en vain sur le tombeau d’autres saints – tout en accumulant des miracles « classiques », attendus pour un lieu de pèlerinage qui veut être à la hauteur de sa réputation. Les miracles s’inscrivent donc tout naturellement dans une suite d’histoires connues et répétées dans tout l’Occident chrétien. Ils profitent de tout l’arrière plan idéologique de cette littérature de sanctuaire, prévisible et rassurante, où le pèlerin, confiant et obstiné, trouve justice et guérison, où les promesses sont tenues et les mauvaises actions punies. Cette répétition de topoi qui nous semble lassante lorsqu’on juxtapose les livres de miracles des XI^e-XII^e siècles, suscitait au contraire pour le lecteur médiéval une sorte d’effet d’attente qui, au travers d’épisodes connus et reconnus, l’orientait avec certitude vers un dénouement inexorable, le triomphe du droit et de la justice.

3L’intervention des animaux dans les miracles relève de cette logique et présente assez peu d’originalité. Il s’agit de véritables lieux communs littéraires auxquels l’auteur a donné un enracinement dans la géographie de Rocamadour. C’est le cas du miracle punitif qui frappe le chasseur Gérard du Puy, provenant du village voisin de Mayrinhac, dont les chiens ont longé l’église de la Vierge. Indignée, la « Reine du ciel » les précipite en bas du rocher où ils s’écrasent. Depuis, les habitants, étreints par une crainte sacrée, tiennent éloignés tous les animaux6. Le nom du chasseur imprudent et de son village, le rôle de l’escarpement rocheux dans le trépas des chiens donnent une impression d’authenticité mais il s’agit d’un épisode très répandu dans le folklore chrétien et qui remonte à l’Antiquité où il convenait de tenir les animaux à l’écart du sanctuaire des dieux. Le monde sauvage, incarné par les chiens de chasse, ne peut côtoyer l’espace sacré7. Un tel miracle s’inscrit dans la longue liste des prodiges qui protègent sanctuaires et monastères des indésirables et des prédateurs qu’ils soient humains ou animaux. Il témoigne également du mépris biblique exprimé envers le canidé, cet infâme charognard qui retourne à ses vomissements. Pourtant, les miracles de Notre Dame de Rocamadour ne le présentent pas uniquement sous cet aspect négatif qui a longtemps prévalu au Moyen Age. Ainsi, le chien d’Etienne d’Arfeuille, bandit de grand chemin qui détrousse au fond d’une forêt du Limousin une pèlerine venue d’Auxerre, abandonne son maître criminel pour suivre la pauvre femme : opposition pleine d’enseignement entre l’animal soi-disant raisonnable (animal rationale) égaré par le démon et l’animal privé de raison (brutum animal) qui avec un sens aigu de la justice sait choisir son véritable maître8. On retrouve là aussi, de façon sous-jacente, un thème antique : le chien qui dénonce les meurtriers de son maître. Même si la pèlerine, frappée à coups de couteaux, n’est pas tuée, son agresseur, recherché en vain par le seigneur de la Roche, est finalement démasqué grâce à l’animal. Là encore, dans ces deux exemples qui attestent de l’ambivalence fondamentale du chien dénigré ou valorisé, l’originalité ne se trouve pas dans la matière utilisée (les thèmes de la bête punie ou de la défense accordée au juste sont présents dans de très nombreuses vies de saint) mais dans son traitement (effets de style, détails...).

4Une large place est également accordée aux animaux qui bénéficient d’une protection contre les voleurs ou les maladies. Les bêtes de trait ou de bât sont des auxiliaires qui méritent toute l’attention de la Vierge, pourvu qu’on l’invoque au bon moment. Un paysan lyonnais nommé André poursuit en pays ennemi les ravisseurs de deux bœufs, ardents au travail et de grand prix. Malgré les coups de lances et d’épées, il demeure intact grâce à la Vierge qu’il ne cesse d’évoquer. Les voleurs lui rendent aussitôt son bien et l’escortent jusque chez lui9. Les coupables ne s’en sortent pas toujours aussi facilement. Un paysan de Montpellier, guidé par la Vierge de Rocamadour, retrouve après une longue recherche ses deux bœufs emportés par seize voleurs. Ceux-ci sont frappés de folie, prodige qu’il s’empresse d’aller rapporter au sanctuaire en même temps que deux figurines de cire représentant les précieux animaux10.

5Il s’agit ici d’une pratique courante qui consistait à offrir des ex-voto pour remercier de l’obtention d’une grâce. On donnait ainsi de façon symbolique l’animal protégé dont l’image, entreposée dans le sanctuaire, allait pouvoir témoigner auprès de la foule des pèlerins des pouvoirs de la Vierge, étendus à tous les êtres vivants. Cette faune en cire, placée à côté des représentations de membres ou d’organes guéris, d’objets retrouvés, atteste des préoccupations de cette société rurale où l’animal constitue une force de travail rare et irremplaçable. Ainsi, un jeune homme de la région de Châteauroux, de retour de Palestine, promet deux chevaux de cire pour obtenir la guérison de ses deux palefrois, l’un mortellement blessé et l’autre atteint d’occlusion intestinale. Exaucé, il se rend aussitôt à Rocamadour avec ses montures pour accomplir sa promesse11. Cela ne concerne pas uniquement les animaux de grande valeur mais aussi de plus modestes. Un Toulousain qui, pratiquant l’élevage de colombes, se désespérait de voir ses volatiles dévorés par des bêtes, fait la promesse d’une colombe de cire en échange de la prospérité dans son entreprise. La multiplication immédiate des colombes lui fait tenir parole12.

6Mais le don d’animaux au sanctuaire ne se fait pas uniquement sous la forme d’images mais aussi de bêtes bien réelles. Un homme de la région de Grenoble voulant obtenir la protection de son vaste troupeau avait promis d’offrir le taureau qui se trouvait à sa tête. Le vol de tous ses animaux l’empêche d’accomplir son vœu. En larmes, il implore la Vierge. « La bête brute et sans raison (le taureau) se conduit comme une personne douée de raison » en ouvrant la porte et en ramenant le troupeau à son maître. Celui-ci souhaite alors accomplir sa promesse, mais c’est le taureau qui l’entraîne jusqu’au sanctuaire sans dévier de sa route13. Ce miracle s’inscrit également dans la longue lignée des animaux qui vont spontanément, malgré leur nature stupide, se livrer au sanctuaire pour honorer la parole de leur maître qui parfois – ce n’est pas le cas ici – oublie de le faire. Ce comportement extraordinaire n’a rien d’original. Déjà au V^e siècle, Paulin de Nole avait décrit des miracles similaires : un cochon, trop lourd pour être chargé sur une charrette, se rend de lui-même au tombeau de saint Félix tout comme une génisse rétive qui refusait de se laisser atteler à un chariot, tous deux acceptant de se laisser sacrifier14. Il s’agit d’un véritable lieu commun hagiographique où la bête manifeste souvent plus de clairvoyance que les humains et sait se soumettre sans rechigner à la volonté divine. Dans la hiérarchie de la création, l’exemple vient des éléments les plus humbles. L’auteur des miracles de Notre-Dame de Rocamadour ne nous précise pas ce qu’est devenu le taureau offert mais, tout comme les autres animaux donnés au sanctuaire et qui n’étaient pas toujours d’une valeur aussi importante, il est venu enrichir le cheptel du sanctuaire dans lequel il fallait puiser lors des fêtes pour nourrir les pèlerins venus en grand nombre. Le don des animaux permettait donc de remplir une véritable fonction sociale tout en montrant, par leur présence nombreuse dans l’enceinte même des sanctuaires, la puissance et la renommée du saint.

7L’animal a donc une valeur essentiellement testimoniale par les images de cire ou, encore mieux, par sa présence physique. Quoi de plus parlant que cette mule exhibée par son maître sur le parvis de l’église de Rocamadour ! Il montre ses multiples cicatrices dues aux coups que lui avaient infligés trois voleurs qui voulaient s’en emparer alors qu’il se rendait à Saint-Jacques de Compostelle. Le pèlerin ayant invoqué la Vierge – et non saint Jacques, ce qui laisse entendre qu’en cas d’urgence il vaut mieux s’adresser à la « Sainte Mère » ou à son fils ! – la mule avait obstinément refusé d’avancer malgré la pluie de coups et les mains des voleurs avaient même fini par se dessécher et se recroqueviller15. Là encore, le récit appartient à la longue tradition de la monture qui n’accepte pas un cavalier autre que son maître ou qui reste immobile, telle une statue. De nombreux récits hagiographiques évoquent de façon similaire le cas de chevaux dérobés à un saint ou de bétail pris à une communauté religieuse et qui ne veulent plus avancer d’un pas, refusent de franchir la première rivière venue ou les limites du monastère.

8Les miracles animaliers de Notre-Dame de Rocamadour offrent donc peu de surprises tant ils sont conformes à un merveilleux hagiographique élaboré dans le Midi depuis le XI^e siècle (et se rattachant souvent à une filiation encore plus ancienne et plus large géographiquement).

9Pourtant, au-delà de cette apparence assez conventionnelle, quelques récits se distinguent par l’image d’une animalité peu habituelle dans la littérature médiévale. Deux miracles en particulier témoignent d’un amour véritable pour les animaux. Ce sentiment apparaît rarement au haut Moyen Age (mis à part l’exception irlandaise16) et même plus tard puisque, au XIII^e siècle, saint François d’Assise fait figure d’exception dans cet Occident chrétien qui s’est peu exprimé sur ce registre. Une noble dame du Limousin, Almodis, possédait un sansonnet dressé à imiter les voix humaines et les gestes des danseurs. Il se sauve dans la forêt lors d’un changement de résidence et elle le pleure autant que si elle avait perdu un enfant, consciente pourtant qu’il « n’est pas bien de verser des larmes et de gémir pour des choses qui ne durent qu’un temps ». Plongée dans un deuil de trois jours, elle fait la promesse de se rendre au sanctuaire de Rocamadour, nu-pieds et en habit de laine. Aussitôt, l’oiseau regagne de lui-même sa cage. Almodis, emplie de joie, loue la Vierge et part au sanctuaire pour y conter le miracle17.

10Un autre récit présente le duc de Lorraine, Mathieu, propriétaire d’un faucon auquel il était très attaché à cause de sa valeur. Mais un jour, après avoir saisi un canard, il tombe dans un lac où un chevalier tente de les récupérer avec son épée. Il blesse mortellement l’oiseau de proie à la tête et le duc, après s’être mis en colère, se calme et promet pour sa guérison un faucon d’argent à la Vierge de Rocamadour. Confiant, il fait recoudre l’animal qui guérit et retrouve toutes ses qualités de chasseur18.

11Ces deux exemples montrent l’attachement réel, à travers les larmes et l’affliction de la dame et la colère du duc, manifesté à des animaux. Si les penseurs occidentaux sont restés peu explicites sur les sentiments envers les êtres les plus humbles de la Création19, cela n’a pas empêché certains individus d’exprimer une authentique affection, débarrassée de tout a priori moral (dans certaines vies de saint, l’amour pour les animaux constitue souvent une leçon rappelant la nécessité d’aimer autrui, d’exercer l’hospitalité ou de s’intéresser aux « petits »). Il est rare, avant le XI^e siècle, de trouver un tel penchant aussi clairement exposé. Certes, dans le second miracle, l’intérêt pour le faucon se rattache à l’engouement pour la chasse et à un genre de vie aristocratique, ce qui n’est pas nouveau. Le faucon est un auxiliaire si précieux – le duc n’hésite pas à promettre une reproduction en argent – que cela masque la nature du sentiment à son égard. Il est au contraire clairement manifesté dans la douleur d’Almodis. Certes le sansonnet fait partie de cette faune « aristocratique » qui, en tant qu’animal savant (sachant imiter voix et gestes humains), vient distraire la cour des puissants. Mais il apparaît surtout comme un animal de compagnie qui vit en permanence dans l’intimité des hommes et que l’on finit par chérir comme un familier. Il s’agit d’une approche nouvelle – concernant d’abord des oiseaux avant d’autres animaux (chiens en particulier) – qui se produit dans les classes supérieures de la société (la noble dame Almodis, le puissant duc de Lorraine) où l’intérêt porté à la bête n’est plus simplement conditionné par son importance économique. La réaction à la disparition du petit sansonnet montre pleinement la réalité du lien affectif. Certes, le fait qu’il soit peu visible dans les sources du haut Moyen Age ne veut pas dire qu’il n’existait pas antérieurement, mais sa relation dans un livre de miracles – avec des manifestations qui pourraient sembler excessives (larmes, douleur assimilée à la perte d’un enfant, deuil de trois jours, promesse de se rendre nu-pieds au sanctuaire) mais qui ne sont jamais jugées comme telles par l’hagiographe – laisse deviner l’émergence d’une sensibilité nouvelle envers l’animal.

12Enfin, à travers le livre des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour, on peut reconnaître un dernier rôle de l’animal où il n’est pas le bénéficiaire du miracle mais intervient pour soutenir une leçon qui dépasse la simple illustration de l’efficience divine. C’est le cas des animaux qui, prenant une véritable dimension allégorique, apparaissent dans le long récit de « la femme affligée de nombreuses peines »20. Des loups féroces du Rouergue s’emparent des petits enfants jusque dans les bras de leurs mères pour les dévorer de leurs dents cruelles. Etiennette dont le petit frère avait été ainsi enlevé (un bras était resté dans les mains de sa mère) est attaquée par deux loups qui font autant de bruit que des chevaux au galop. Ils la saisissent à la gorge et au ventre et l’emmènent comme une brebis au fond de la forêt. À l’agonie, elle leur ordonne, au nom du Saint-Esprit et de la Vierge de Rocamadour, de la laisser en paix. Les deux bêtes féroces lui obéissent et la défendent contre les autres animaux jusqu’à ce qu’on la retrouve grâce à une meute de chiens. Le récit, extrêmement dramatique, prend une coloration apocalyptique avec des loups, comparables à des chevaux, qui courent dans le crépuscule. L’hagiographe ne peut s’empêcher de mettre en valeur l’opposition traditionnelle loup-brebis et d’avoir recours à un thème hagiographique rebattu : les bêtes féroces qui se transforment, contre les autres animaux, en protectrices de la personne juste. Mais la pauvre Etiennette n’est pas au bout de ses peines. Ramenée chez elle dans un état lamentable (la nourriture sort par les trous de sa gorge et de sa poitrine !), elle se remplit de pus et de vermine. Devant ce monstre puant, ses proches l’attachent sur le dos d’un âne pour s’en débarrasser. Mais l’âne descendant dans un ravin pour aller se désaltérer, elle tombe dans l’eau et se serait noyée sans l’intervention de la Vierge. Un bon seigneur la fait soigner et la conduit sur la voie de la guérison qu’elle ne recouvre totalement qu’à Rocamadour. Elle loue alors la Vierge qui « écrasa la tête de l’antique ennemi », dont le fils « brûla la gueule du dragon », elle qui « donne la palme (de la victoire) à ceux qui l’aiment ». Ce récit très riche constitue une mise en scène de la lutte entre les forces du Bien et du Mal où les animaux (loups, brebis, dragon, serpent, âne...), ne se contentant pas d’être de simples figures du drame, le structurent et le renforcent par leur charge symbolique. Grâce à leur présence, on voit se jouer le spectacle de la chute et de la Rédemption, véritable psychomachie où la foi, la confiance et la vertu finissent par l’emporter sur la maladie, le péché et la mort.

13Au terme de cette brève étude sur la place des animaux dans les Miracles de Notre-Dame de Rocamadour, insistons sur le caractère souvent peu original de cette faune hagiographique, autant pour les individus représentés, les thèmes ou les miracles. Elle s’inscrit dans une tradition largement éprouvée et n’échappe pas toujours au lieu commun. Même si le conformisme était au Moyen Age plutôt une qualité qu’un défaut, on peut reconnaître à l’auteur des Miracula une certaine habilité dans le réemploi de la matière animale. Il l’intègre souvent avec beaucoup de fraîcheur à des épisodes à la fois convenus et attendus, leur donnant un authentique ton de vérité. C’est dans cet état d’esprit qu’il précise à la fin de son long récit où la pauvre Etiennette guérit des terribles morsures des loups que « cela arriva sur le territoire du Rouergue en l’an de l’Incarnation du Verbe 1166. Nous écrivons ce livre six années après cet événement ». L’hagiographe lie ainsi intimement l’épisode dramatique des loups, la guérison de la femme et la rédaction de son livre de miracles. Le réel et le surnaturel s’enracinent ainsi dans un lieu – le sanctuaire de Rocamadour – et dans le temps – la fin du XII^e siècle. Au milieu de l’effrayante cohorte des maux qui affligent les hommes – nature hostile, violences, maladies... – et que reflètent plusieurs thèmes animaliers aux origines souvent lointaines, vient se glisser l’épisode inhabituel et presque futile du sansonnet retrouvé qui ouvre une ère, encore longtemps incertaine, où l’animal, sans alibi moralisant, a pu être aimé pour lui-même.