Toulouse-Tunis, la Méditerranée-miroir

1Singulière au sein de l’histoire méditerranéenne, la Tunisie1 s’y distingue par le pluriel et l’alchimie de ses composantes, de ses sources, de ses styles. La diversité des peuples qui l’ont construite renvoie aussi, au-delà de la spécificité tunisienne, à l’originalité toute « braudélienne » de l’espace méditerranéen dans son ensemble. Elle est en effet une caractéristique générale de cette aire culturelle faite d’influences réciproques, de brassages, de cosmopolitisme, mais aussi d’affrontements. Ainsi le pluriel des communautés serait là pour mieux signifier le singulier d’une civilisation, conçue ici dans le double sens que Braudel conférait à ce terme : « les civilisations ne sont trop souvent que méconnaissance, mépris, détestation d’autrui. Mais elles ne sont pas que cela. Elles sont aussi sacrifice, rayonnement, accumulation de biens culturels, héritages d’intelligence »2. La civilisation méditerranéenne unirait en quelque sorte l’ensemble des éléments disparates et quelquefois discordants qui, de Marseille à Tunis en passant par Beyrouth, Gênes ou Corfou, l’ont peuplée. Autrement dit, elle constituerait une « communauté des communautés », le lieu d’un dépassement supposé des appartenances particulières exclusives et étroites, sur fond de valeurs partagées.

2Cette hypothèse, qui a nourri bien des utopies politiques, nous met-elle, nous chercheurs en sciences humaines, sur la voie d’une autre approche des identités et sous quelles conditions ? La défiance à l’égard des catégories du sens commun étant une attitude de rigueur méthodologique, commençons par nous interroger sur le sens des mots et leur éventuelle portée heuristique. Si la Méditerranée est autre chose qu’une mer, définition géophysique à laquelle finissent parfois par conclure les géographes, pour qui elle est parfois un nom commun3, qu’est-elle ? Et si communauté il y a, en quoi consiste-t-elle ? Eminemment chargée d’affectivité, d’émotion et de mythes, la Méditerranée qui nous intéresse ici est une invention humaine, une construction identitaire toujours provisoire, un ouvrage sans cesse remis sur le métier.

3Toute construction identitaire est "saturée d’imaginaire", dit Pierre-André Taguieff. Elle est manipulation de mythes, interprétation du passé, et pour une grande part invention. Contrairement à l’image solide et enracinée qu’elles peuvent donner d’elles-mêmes et qui nous les font évidentes, et quasi-naturelles, les identités ne sont pas immuables, ne sont donc pas anhistoriques. L’identité méditerranéenne s’il en est ne le sera pas davantage. Elle comporte sa part de mythe et de fantasme, il suffit de l’observer mise en scène dans la littérature, où se croisent des images des plus contrastées. Ou bien encore de constater comment elle sert de référence dans des stratégies et discours diamétralement opposés. Au fond, la Méditerranée est d’abord source d’inspiration poétique, d’activité littéraire, et de lyrisme, puis source de polémiques. Les textes ici abondent et forment pour nous un accès vers cette réalité mouvante et insaisissable. Ils ne témoignent pas seulement d’époques révolues, comme celles d’un style orientaliste suranné, mais de notre temps. Dans un écrit récent, ces quelques phrases de Malika Mokeddem, exilée d’Algérie en France, en disent peut-être plus long que bien des pages savantes : « Alors j’ai commencé à observer les autres, à me rendre compte des autres désarrois, des amours mutilées ou tombées en amertume quand l’oubli est impossible. Et tous ceux réduits au silence parce qu’ils gardent en eux des jamais indigestes : pieds-noirs, juifs de là-bas, réfugiés et autres gueules ou âmes de métèques... combien sommes-nous de mémoires attachées ? De frustrations exprimées ou tuées ? De regards endoloris ou révoltés, constamment tournés vers l’autre rive ? Nous sommes des affections tissées entre Sud et Nord. Des cultures métissées par le Nord et le Sud. Et le ressac qui caresse Alexandrie, Tunis, Alger, Oran ou Tanger, nous donne des frissons même au-delà de Marseille et de Montpellier. La Méditerranée ne nous est plus qu’un immense cœur battant entre les deux rives de nos sensibilités.4 ». Dans ces lignes, la douleur et la révolte sous le poids des tragédies de l’histoire certes, mais aussi la Méditerranée comme une subjectivité en relation avec d’autres subjectivités. Dans ces lignes, nombreux sont ceux qui, parmi nous, parmi tant d’exilés, entre inquiétude et espoir, entre oubli et mémoire, pourront se reconnaître. Méditerranée, miroir de tous les tourments de l’incertitude, de tous les rêves de paix. Miroir d’une relation aux autres qui se cherche, elle « se trouve » dans des expressions extrêmes, et passe de l’amour à la haine, comme par surprise, laissant les hommes pantois... Car l’attention à l’autre ici est présente, obsédante même.

4Elle nous invite donc à une approche de l’identité méditerranéenne, dans sa double dimension subjective et relationnelle. Elle se définit comme une identité dynamique qui évolue au gré des circonstances et s’infléchit, se recompose ou se déforme sous le poids d’événements successifs qui n’ont pas toujours le visage amène que l’on aimerait tant retenir. Non décidément, la Méditerranée n’est ni le bel azur de l’entente fraternelle des hommes du passé ni, et l’actualité nous le dit chaque jour, l’horizon bleu de nos rêves de demain. L’identité méditerranéenne obéit dans sa construction autant sinon plus aux stratégies de pouvoir, de conquête et de domination qu’aux désirs de paix et d’amitié des hommes. Elle est objet de stratégies incessantes, charriant leur âpre cortège de rivalités et de conflits, autant qu’elle suggère de paysages oniriques et de douceur de vivre.

5Elle n’est ni une addition ni une soustraction : ni la somme de traditions communautaires juxtaposées et que, bien souvent dans l’histoire, tout sépare ; ni la soustraction de traditions non occidentales. Elle est entre tout cela et tout cela à la fois ; elle consiste surtout en une mise en relation plus ou moins heureuse des unes et des autres : métissage, syncrétisme, creuset, « vivier »5, insisteront les uns, ruptures, conflits légendaires, guerres et ségrégations6, diront plutôt les autres. Le propos de l’anthropologue, de l’historien, du sociologue ne peut trancher une fois pour toutes dans ce débat idéologique. Mais il retiendra à profit la mise en relation des éléments divers qui composent la toile méditerranéenne. La prise en compte par l’historiographie et la sociologie contemporaine de la diversité culturelle et religieuse du monde méditerranéen est une nécessité aujourd’hui fortement éprouvée. Mais pour mener l’entreprise de restitution des ces réalités multiples, réalités étudiées non pas pour elles-mêmes, mais dans leurs relations avec d’autres, la simple compilation ne suffit pas. Il faudra encore mener à son terme l’exigence de l’interaction. Sortir de la somme, pour aller vers des analyses comparées et multivariées, comme disent les statisticiens. Admettre que ces réalités marginales7, minoritaires, ces existences que l’on dit communautaires, séparées de la culture dominante et exclues des ressources économiques, sociales et civiques, et de certaines formes de légitimité de la société globale révèlent le fonctionnement de cette société même, en même temps qu’il la travaillent. Admettre que la friction quotidienne, la cohabitation pluri-séculaire entre des hommes de croyances et de statuts différents ne relèvent pas que d’un mythe manipulable à merci, et oscillant entre le thème de l’âge d’or et celui de la vallée de larmes, mais qu’elles se déclinent en une multitude de faits qu’il reste encore pour beaucoup à établir. C’est sans doute dans ces faits, qui relèvent d’une histoire et d’une anthropologie sociales et culturelles, que se concrétise une méditerranéité s’il en est. Mais dans cette perspective, où l’objet se centre sur des situations de contacts, et si je vais au bout de mon raisonnement, il faut alors à terme sortir des « communautés », posées comme objet et échapper à leur effet de clôture.

6En effet, la « communauté », au sens que la tradition sociologique donne à ce concept ne risque-t-elle pas d’hypothéquer la démarche plus attentive aux interrelations et aux mixités interculturelles qu’aux attributs propres au groupe étudié ? Dans l’acception héritée de Tönnies, la vocation totalisante de la « communauté » solidaire, régissant la vie collective, revendiquant ses membres et résumant l’essentiel de leur appartenance au monde, admet peu, ou comme secondaires et froides, les relations exogènes. Elle suppose des collectivités humaines très homogènes, centrées sur des valeurs et soudées par une sociabilité intense, n’entretenant que peu de relations avec le monde extérieur. La communauté, en ce sens idéal-typique, suppose des limites ethniques bien définies, caractéristique qu’en réalité peu de situations historiques présentent véritablement8. Elle est lieu d’appartenance exclusive, alors que la coexistence interethnique laissait supposer plus subtilement des jeux d’appartenances multiples et des mélanges. Comment dès lors saisir ce qu’elle masque par son pouvoir centripète ? Ne risque-t-on pas de ne retenir des populations étudiées que ce qui manifeste et confirme, avec le plus d’authenticité possible, pour ne pas dire de folklore, leur appartenance à la communauté, puisque l’on est parti de ce postulat ? et laisser de côté ce qui dérange et brouille ces appartenances solidement instituées ? Le regard du chercheur ne se laissera-t-il pas mener vers les formes communautaires les plus cristallisées, les plus enclavées mais pas nécessairement les plus significatives ? Regard partiel sur des réalités partielles et des sortes d’immobilismes intemporels, qui préférera la communauté juive de Djerba, témoin encore présent d’un monde révolu, dans une Tunisie qu’ont quitté l’immense majorité des juifs, à des formes d’existence juive plus mêlées aux sociabilités des grandes villes et à l’activité du monde en général. Ce regard privilégiera, en d’autres termes, les espaces clos, les quartiers ethniques et autres « petites Siciles » aux espaces plus larges où ont toutes les chances de se produire les relations et les échanges escomptés. Prisonnier de son propre a priori sur l’autre, on s’efforcera alors de trouver ce que l’on cherche, et si possible la forme la plus achevée, la plus authentique, le « must » de l’expérience communautaire.

7Eviter ce tropisme communautaire, cette sorte d’ethnocentrisme à rebours que l’on pourrait bien pratiquer les uns et les autres par empathie avec nos objets et sympathie pour nos acteurs, suppose un regard mobile pour une réalité mouvante. Plus que toute autre civilisation, la Méditerranée offre en effet un horizon plus large à l’existence humaine que l’enceinte bien close des appartenances exclusives, religieuses, ethniques ou nationales, qu’elle transgresse et remet en question. Elle dérange les certitudes identitaires qui opposent et brouillent les hommes dans leurs retranchements respectifs. Tout d’abord elle implique un changement d’échelle aux quatre points cardinaux, elle passe les frontières des groupes ou des Etats. En effet à côté des enracinements locaux, les traditions du nomadisme, de la navigation, des découvertes, du commerce international, du rayonnement intellectuel et des migrations de toutes natures la placent sous le signe de la mobilité. La tâche du chercheur n’en est que plus délicate. Il ne suffit pas de connaître des collectivités d’hommes et de femmes dans leurs établissements locaux mais aussi d’en suivre le cas échéant la trace dans d’autres contrées et sous d’autres cieux, du ghetto à la ville, de la campagne à la ville, d’une ville à l’autre, d’une rive à l’autre et d’un continent à l’autre. Car ces itinéraires participent à forger leur histoire et leur identité. La Méditerranée, par le biais des migrations concrètes et aujourd’hui par les communications modernes, est plus que jamais sortie de son bassin. A New York ou à Stockholm, comme dans ces espaces de prédilection habituels, elle y déploie depuis longtemps ses réseaux et son style. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, cet intense brassage ne se limite évidemment pas aux seuls pourtours du lac méditerranéen. La Méditerranée n’est pas un lac fermé sur lui-même, pratiquant une sorte de troc permanent dans un réseau restreint. Très tôt l’activité humaine y dessine un espace de relations économiques et culturelles plus large où vont se transporter toutes sortes de produits. Aussi n’existe-t-il guère de produit dont on puisse situer véritablement l’origine en Méditerranée ; et qui sait par quels détours étranges et par quels risques de la navigation encourus jadis les produits, les saveurs, les styles que nous désignons comme typiquement méditerranéens aujourd’hui, ont atterri dans nos assiettes ou dans nos espaces de vie... Ainsi en est-il du poivron de la cuisine méditerranéenne et autres épices, et de certaines étoffes. Les Indes, les Amériques n’y furent pas étrangères. Ces circulations engendrent un système complexe d’influences, dont les espaces et les mœurs sont empreints aussi bien sur les rives méditerranéennes elles-mêmes que là où la Méditerranée a égrené. Ainsi les terres éloignées, Amsterdam ou Londres ont-elles marqué et sont-elles marquées par leur expérience méditerranéenne.

8Mais un tel dépassement n’est possible que pour peu que l’on admette qu’elle ne constitue pas davantage une entité homogène, bien délimitée et elle aussi guettée par l’essentialisme et la fermeture à l’autre. En d’autres termes, pour peu qu’à la définition jugée trop étroite de communautés repliées sur elles-mêmes, on n’en substitue pas une autre, certes géographiquement plus spacieuse, mais également close et exclusive, prête à rejeter tout ce qui n’est pas elle, et à se solidifier autour d’une unité aussi mythique qu’historiquement invraisemblable : la communauté méditerranéenne.

9Gabriel Audisio en parle comme d’un "continent liquide". De cette belle formule, pour une mer faite terre, exemple océanographique sans équivalent, on n’a guère épuisé le sens. Fluidité identitaire donc, telle serait peut-être l’unique définition possible d’un patrimoine méditerranéen commun, transcendant l’immense diversité des lieux, des paysages, des sociétés et des cultures. L’impossibilité à décider de son homogénéité culturelle est à la mesure des nombreuses interprétations qui ont été énoncées à son propos. La fluidité stimule l’imagination. Et voici notre "continent", tel un tissu élastique, étiré au gré des discours tantôt vers le nord, tantôt vers le sud, tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest. Toutes ces conceptions puisent leur justification dans le passé, en grossissent tel ou tel événement, en oublient des quantités d’autres. Pour certains, notamment au début du siècle, la Méditerranée, mare nostrum, est d’abord latine. Conçue comme "foyer de la civilisation" occidentale, l’identité méditerranéenne ainsi étirée vers l’ouest, gomme une part d’elle-même. Plus près de nous, Jean-Robert Henry s’interroge sur le risque d’une vision tout aussi unilatérale, occultant la part arabo-musulmane de l’histoire méditerranéenne, qui tendrait à s’affirmer dans le cadre de la construction européenne, et notamment autour de la notion d’ "euro-méditerranée". "La construction de frontières identitaires (par l’Europe) s’opère, dénonce-t-il, de façon sauvage, sur des critères culturels, religieux, ethniques implicites qui risquent d’ériger, par rapport au sud, une Europe plus blanche et chrétienne qu’elle n’a jamais été.9"

10Pour d’autres, la spécificité méditerranéenne résiderait dans une réalité tout aussi mythique faite de paysage et de climat dans lesquels Nietzsche voyait la véritable explication du "génie méditerranéen" qu’il admirait tant. Ainsi suggérait-il de "récapituler les endroits où il y a, où il y eut toujours des hommes pleins d’esprit ; où l’esprit, le raffinement, la malice furent toujours inséparables du bonheur ; où le génie s’est presque nécessairement acclimaté : tous ont un air remarquablement sec. Paris, la Provence, Jérusalem, Athènes, tous ces noms prouvent la même chose, le génie dépend d’un air sec, d’un ciel pur"10. La théorie des climats (évidemment totalement dépassée scientifiquement) appuierait la thèse d’une homogénéité culturelle naturellement déterminée. La même théorie circula dans les cercles et académies méditerranéens de notre siècle, qui inscrivaient le tempérament méditerranéen dans un registre biologique sous l’effet direct d’un climat : « méditerranéens, corps et cerveaux, nous sommes les produits de notre ciel, de notre sol, de notre climat, de nos paysages ». Apparemment plus commode, la référence géographique ne va pourtant pas de soi. Elle convoque inlassablement quelques clichés sur l’indolence, ou la paresse, l’exubérance et la démesure, le marchand de tapis et le nomade et bien d’autres encore qui nous parleraient des hommes et des femmes, des croyances et des superstitions, de l’honneur et de la vengeance, du sens du tragique et de la capacité de tourner ce tragique en dérision, par lesquels ont de longue date été dépeints les hommes du sud (plus que de la seule Méditerranée) et où l’on reconnaît sans peine quelques-uns des stéréotypes du méridional11, et ceux qui sont liés à la misère du sous-développement. Et comment ne pas évoquer également ce sens profond, que dis-je dévorant, de la famille où l’on serait prompt à s’accorder à voir l’unité profonde de l’identité méditerranéenne.

11La géographie méditerranéenne évoque à tout un chacun de furtives sensations de voyage souvent baignées de soleil, ou de longs souvenirs et de vraies émotions, comme à un Camus, "un ciel d’un bleu pervenche", qui composa toujours la toile de sa vie et de son œuvre. Mais la géographie de ces terres et de ces ports est plus complexe où coexistent à quelques lieues ou à quelques heures de distance, le "silence vaste du désert", et la fébrilité des villes, le craquèlement de la terre que rien n’abreuve, et les verdoyantes plaines, la fierté de l’Atlas, ou des Pyrénées regardant la mer tranquille, et les insolites volcans et les fragments de petites îles, et le voisinage avec d’autres mers, Atlantique, Egée, Adriatique, rouge, noire... Et les frêles embarcations des petits pêcheurs et les gros pétroliers et ce frottement quotidien de tradition et de modernité, et la misère des ghettos et la digne pauvreté des Sud et les fastes du Golfe, et les fractures d’une Beyrouth et les charmes d’une Istanbul, et les avatars de la Jérusalem convoitée et, et, et... Non, décidément l’espace méditerranéen ne se laisse décrire qu’à la mesure de ces signes multiples, que ne saurait embrasser dans leur totalité un unique portrait, aussi talentueux que fut l’artiste.

12Ce thème est récurrent de nos jours, d’autant plus sensible aux migrations, que l’époque le veut et que la démographie méditerranéenne invite à penser en ces termes (selon le Plan Bleu, sur 17 millions de méditerranéens qui naîtront en 2025, 68 % naîtront dans un pays arabe, 22 % en Turquie, 10 % en Europe). L’Europe voudrait exorciser ses peurs en mobilisant le thème rassurant et réconciliateur d’une Méditerranée d’entente fraternelle. Le succès de la référence à l’âge d’or andalous, où juifs, chrétiens et musulmans auraient baigné dans un climat total de confiance mutuelle et d’échanges réciproques, éloigne du champ de représentation de la Méditerranée à la fois toutes les formes d’exclusion et d’expulsion qui ont précédé, subsisté ou succédé durant cette période, (la Reconquista et l’action des "bons" rois catholiques, et 1492) et celles qui à une époque certes plus clémente pour l’expression des minorités, ne fut jamais totalement exempte de phénomènes de rejet et d’exclusion pour autant. Faut-il considérer comme mineur le fait que sous domination musulmane, ceux que l’on nommait les "infidèles" jouissaient d’un statut social que l’on dit protégé, mais qui n’en fut pas moins séparé et susceptible d’arbitraire ? De même que dans l’occident chrétien, en Occitanie, l’on inventait la rouelle pour distinguer les juifs, et que le statut des juifs, puis des hérétiques allait bientôt subir le sort que l’on sait ?

13Au sud de la Méditerranée, l’idéalisation du passé revêt encore un autre sens. Dans le monde arabe, et à l’appui souvent des nationalismes, c’est la grandeur d’une culture et d’une civilisation, de ses créateurs, de ses mathématiciens, philosophes et poètes qui est invoquée, tandis que l’Afrique est une référence estompée. Les mêmes faits ne sont pas toujours appropriés par la mémoire des peuples de la même façon.

14Que faut-il retenir dès lors de ce passé indubitablement riche de ses œuvres à défaut d’avoir été un Eden parfait ? La première observation c’est que cette Espagne des trois religions constitue l’un des grands pôles de l’histoire méditerranéenne, certes pas l’unique. Depuis l’Antiquité, la Méditerranée a vu s’affirmer, dans d’éventuelles luttes d’hégémonie et rivalités, puis décliner plusieurs centres, de la Grèce à Rome, de Rome à Byzance, d’Alexandrie à Gênes, de Gênes à Cordoue puis à Barcelone, de Marseille à Alger. La Méditerranée se décline sous tous ses styles à la fois. L’expérience espagnole a ceci de particulier néanmoins qu’elle réunit en un microcosme dynamique et durable les Religions du Livre. Plus que d’autres, elle symbolise et matérialise l’universel méditerranéen, ces retrouvailles de religions qui pour un temps ne se livrent pas à des guerres fratricides. A des degrés divers, mais sans cette force et ce rayonnement culturel, bien des villes méditerranéennes ont promu cet universel.

15La Méditerranée, c’est la naissance de la ville cosmopolite, préfigurant la cité moderne. Ce sont bien sûr les cités grecques où compte la part des étrangers, mais aussi toutes ces autres métropoles déjà citées, ottomanes, musulmanes, ou chrétiennes, liées entre elles par un système de communication élaboré très tôt. Les méthodes de navigation déjà exceptionnelles du monde antique, la hardiesse des hommes dans la circulation des richesses, la croissance urbaine, les lignes de communication qui, se systématisent sous l’empire romain, pour relier du nord au sud et d’est en ouest, les grandes places commerciales, contribuent à cette définition de la méditerranée, comme un système urbain cosmopolite, de villes en réseaux, qui attirent vers elles aussi bien des étrangers venant chercher refuge ou richesse que les hommes de l’intérieur des terres et des montagnes. Déjà inscrite dans les temps les plus reculés, cette production urbaine va s’intensifier durant les dix-neuvième et vingtième siècles, pour décliner dans la deuxième moitié du siècle.

16Cosmopolitisme donc qui ne peut que disqualifier les replis identitaires sur des frontières totalement dépassées par l’expérience humaine. Une autre définition de l’identité méditerranéenne tend à la confondre avec l’orient, et à la désigner, non sans connotation péjorative, comme "levantine". Cette distorsion vers l’est n’a pas plus de sens que les premières évoquées. Elle classe la Méditerranée du côté de la tradition, par opposition au monde occidental moderne. Opposition que l’on rencontre par exemple dans la confrontation entre ashkénazes et séfarades en Israël ou dans les conflits internes au Liban. Elle ne manque pas enfin de nourrir des idéologies anti-occidentales de certains mouvements religieux ou politiques, au Maghreb ou ailleurs.

17En définitive, où identifier le point focal d’une Méditerranée qui l’arracherait à ces visions partielles et partiales ? Nous serons d’accord avec Robert Illbert quand il écrit que "l’histoire de la Méditerranée change de cadre lorsque les nationalismes s’inscrivent sur ses rives". Ceux-ci font généralement partir les "étrangers", et le cosmopolitisme méditerranéen s’efface derrière l’affirmation de l’identité retrouvée. Tunis, la ville-mosaïque, s’est dépeuplée de ses étrangers qui constituaient en son sein un tissu d’échanges, une part des élites et une part des initiatives. Qu’on le veuille ou non, le nationalisme, c’est sa logique, procède par exclusion. Alger se vide du sang des siens, l’extrémisme religieux ou politique exclut et réduit encore et encore le cercle des élus. Marseille perd ses habitudes cosmopolites et risque de se faire charmer par le discours de refus de l’autre. La Méditerranée au temps des échanges intenses de notre siècle est plus que jamais dispersée. Elle a toujours été, à travers le phénomène de ses diasporas, tournée vers une culture-monde, ouverte à l’universel qu’il fût à base religieuse ou laïque. C’est sans doute là le seul sens à retrouver et à reconquérir pour ses exilés des temps modernes.