Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les villageois

 | 
Christian Desplat

Introduction

Christian Desplat

Texte intégral

La révolte des paysans

1Il n’avait encore guère s régné, ni guères n’avait été duc, quand au pays surgit une guerre qui dut faire grand mal à la terre. Les paysans et les vilains, ceux du bocage et ceux de la plaine (ne sais par quelle instigation, ni qui les mut premièrement), par vingt, par trente, par cent ont tenu conciliabules. Telle parole, ils vont proposant qui, s’ils peuvent l’exécuter, s’ils peuvent en venir à bout, sera dangereuse aux plus grands
Wace (vers 1100-1175).

Les aventures de Simplicissimus

2Le premier soin qu’eurent ces reîtres fut de mettre leurs chevaux à l’écurie, mais chacun eut sa tâche particulière à remplir, dont chacun n’annonçait que désastre et perdition... Notre servante fut traitée de telle sorte dans l’écurie qu’elle ne pouvait plus marcher pour en sortir, ce qui est honteux à rapporter ! Quant au valet, ils le couchèrent ligoté par terre, lui mirent un barreau dans la bouche et lui versèrent dans le corps un plein seau de purin bien infect : c’est ce qu’ils appelaient une « potion suèdoise », par quoi ils le forcèrent à conduire ailleurs un parti qui rafla hommes et bêtes et les amena dans notre cour, parmi lesquels, mon Knan, ma Meuder et notre Ursule étaient aussi...
Grimmelshausen, Scène de la guerre de Trente Ans.

3Résignés ou révoltés, les villageois semblent réduits à tenir un seul rôle sur le théâtre des horreurs de la guerre : celui de victimes. À chaque page de l’histoire, villages détruits ou abandonnés, populations décimées ou déportées, bétail et récoltes réquisitionnés et pillés, tributs, contributions forcées, la liste toujours recommencée du « desgat » paraît sans fin. Sous quelle que forme que ce soit, la guerre nourrit une abondante littérature sur ces calamités ; Voltaire, qui n’avait cependant guère de sympathie pour la « canaille » et pour qui le soldat n’était que « la gloire en linge sale », a laissé à Candide le soin de découvrir le plat-pays après la bataille :

« Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum, chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants et gagna d’abord un village voisin ; il était en cendres : c’était un village abare que les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles, éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs... »

4Aux témoignages des textes s’ajoutent ceux des images : scènes des Chroniques d’Angleterre de Jean de Wavrin au XVe siècle, gravures de J. Callot pour la guerre de Trente Ans, séries dantesques de Goya... Fléau du monde rural, la guerre a depuis longtemps retenu l’attention des historiens, des médiévistes en particulier ; comment ne pas évoquer, à Flaran, les publications de R. Boutruche, de Ch. Higounet et, comme un pont lancé entre le « temps des malheurs » et le « temps des troubles », ceux de G. Bois. Profondément renouvelée à la suite des travaux de Ph. Contamine et d’A. Corvisier, l’histoire militaire a étendu en amont et en aval le champ de ses investigations et le village et les villageois y ont désormais leur place. La mesure, recommandée par P. Chaunu, que d’aucuns feignent de confondre avec des statistiques à décimales et une quantification hypothétique, s’impose toujours, faute de cultiver l’anecdote. Les 30 000 morts du sac de Magdebourg ne furent certes pas anecdotiques ; mais ils ne doivent pas cacher un tableau d’ensemble bien plus terrifiant encore ; à la fin de la guerre de Trente Ans, le Mecklembourg avait perdu 80 % de sa population et les Suédois brûlèrent dans l’Empire 18 310 villages. Les guerres civiles ne sont pas en reste : les campagnes proches de Reims comptaient 8 133 feux en 1636, 4 036 en 1657...

5Victimes de la guerre, les villageois le furent sans aucun doute ; mais chaque fois qu’il le peut, l’homme des champs tire vengeance de ses persécuteurs : déjà cité, le second volume des Chroniques de J. de Wavrin offre une illustration d’un homme d’armes isolé, attaqué par des paysans ; scènes identiques chez Callot où les traînards sont assaillis et massacrés. Le village ne se résigne pas à subir directement ou indirectement la guerre, les révoltes des XVIe et XVIIe siècles en fournissent d’abondantes preuves. Mais au-delà des malheurs qu’elle provoque, la guerre n’a pas que des conséquences négatives pour le monde rural. Elle suscite des institutions originales, comme les faceries pyrénéennes ; elle structure la société rurale qui organise parfois sa propre défense. La charge fiscale, si lourde soit-elle, contraint le pouvoir central à négocier des compromis, à associer une élite villageoise à la gestion des prélèvements qui financent la guerre. C’est souvent en rapport avec le fait guerrier que le village apprit à écrire, à compter ; son économie souffre des combats, mais elle est également stimulée par eux : productions textiles, sidérurgie... Les médiocres forges des Pyrénées occidentales ne connurent de brèves périodes de prospérité que pendant les guerres, en particulier la guerre d’indépendance ; dans l’Empire, Wallenstein transforma ses domaines bohémiens en un véritable trust militaire. La position du village dans la guerre est par ailleurs très variable dans le temps et dans l’espace ; au XVIIIe siècle en France, la ceinture de fer de Vauban fit la preuve de son efficacité et les armées recrutaient au moins autant parmi les populations urbaines que rurales. En Europe orientale, le limes avec les Ottomans vit se développer des formes originales de peuplement et d’économie : en Russie et en Hongrie spécialement. Les péninsules méditerranéennes, italique et ibérique, ne parvinrent pas, en revanche, à se débarrasser d’un banditisme (bandolerismo), endémique, lié à la guerre. Que dire de la situation des Balkans où des populations rurales s’organisèrent, parfois à hauteur de 10 %, en sociétés militaires : Klephtes, Uscoques, Haïdouks... Que penser, enfin, de ces États, qui au XVIIIe siècle, continuaient à se faire entrepreneurs de guerre au détriment de leur paysannerie : le Brunswick ou le Hesse-Darmstadt qui louait 15 000 hommes à la Grande-Bretagne pour réduire les insurgents américains ? Le village enfin, on l’oublie parfois, répond à la définition étymologique de la Patrie : c’est la terre où reposent les pères. Pendant longtemps, ce sont des paysans qui alimentèrent, imaginaires ou réels, le sentiment national : le Grand Ferré, Jeanne d’Arc...

6Dévastatrice, meurtrière, surtout indirectement, la guerre contribue également à structurer le village ; à cet égard, la modernité de l’État, l’une des principales cause-conséquence de la guerre, ne fit pas du village un monde clos de dissidence et de refus. Brantôme est un des premiers à comprendre cette mutation du monde rural confronté à la guerre. D’une part il raille ces « capitaines de plat-pays », qui ne peuvent demeurer à l’armée plus d’un mois, « sans tourner voir fumer leur cheminée ! » Mais il entrevoit le rôle des armées, creuset de la nation, facteur de mobilité sociale :

« Ce que j’admire en ces fantassins c’est que vous verrez des jeunes gens sortis de villages, de la labeur, ils n’ont pas plutôt demeuré en l’infanterie que de rien qu’ils estoient, viennent à être capitaine et égaux aux gentilshommes. »

7Le programme de recherches que nous avions proposé était naturellement irréalisable ; avec une modestie qui n’appartient qu’aux maîtres, Ph. Contamine nous assure s’y être soumis point par point. Fort heureusement, il n’en a rien fait et a donné le ton de ces journées : celui de la diversité et de la liberté des approches d’un très ample sujet. Si vaste, qu’il fallut faire un choix ; les Journées de Flaran se répartissent en principe également entre médiévistes et modernistes. Les villageois et la guerre font une exception à cette « loi non écrite » ; comparées au nombre et à la qualité des travaux d’histoire médiévale consacrés aux relations entre le monde rural et la guerre, les recherches des modernistes ne sont certes pas négligeables. Mais, avec tout ce qu’une formule peut avoir de réducteur, le médiéviste voit le village de près et l’État de loin, le moderniste tend plutôt à inverser cette position. Donner la parole plutôt aux modernistes, pas le pouvoir, c’était aussi contribuer à clarifier un débat plus général : celui des rapports entre le centre et les périphéries. Pour mieux justifier un choix contestable, sollicitons à nouveau Brantôme : « La force ne gist pas au nombre, mais à la valeur. »

8Dans son rapport introductif, Ph. Contamine fait une brillante démonstration et taille en pièces bon nombre d’idées reçues, ouvrant ainsi de nouvelles perspectives. L’auteur rappelle que la dépopulation des campagnes n’est pas nécessairement une conséquence, même indirecte de la guerre, mais, qu’en revanche, des villageois épargnés par les malheurs, comme les Anglais durant la guerre de Cent Ans, n’en subirent pas moins de lourds prélèvements humains et fiscaux. Au risque de choquer, Ph. Contamine souligne que la guerre médiévale, bien davantage que celle des XXe et XXIe siècles, pourrait mériter le qualificatif de « guerre propre » : soit pour des raisons éthiques, soit, plus prosaïquement, en réduisant le volume des violences pour maintenir la discipline. Ce qui n’exclut pas le fait que la guerre médiévale présentait aussi des caractères anomiques, dont les villageois furent les premières victimes.

9Enfin les belles images du paysan-résistant, le Grand Ferré, sont de purs anachronismes sans rapport avec le manque d’autonomie du village médiéval.

10L’exposé de Ph. Contamine donnait l’exemple d’une large vision comparatiste. Celui de R. Boehler confirme que Flaran ne cède pas à l’enfermement hexagonal ; confrontant la France à l’Empire, il démontre le poids très lourd de la guerre pour ce dernier. Ici, les « conflits qui s’éternisent revêtent l’aspect d’une guerre totale », et l’État, en l’institutionnalisant, fut seul capable de limiter la violence ; dans l’Empire au XVIIe siècle, la distinction entre état de guerre et état de paix devient presque impossible. Très attentif aux sources et à une historiographie qui a su prendre ses distances avec l’histoire-bataille, l’auteur propose une démarche originale : conjuguer la mesure et une approche anthropologique de la furie guerrière. Il l’illustre en analysant les réponses aux malheurs de la guerre : soit la « culpabilisation », soit « le recours au divin, tantôt propitiatoire, tantôt expiatoire ». Enfin, en ces temps de repentance universelle, R. Boelher s’attache à l’épisode de la dévastation du Palatinat qui illustre surtout l’histoire d’une reconstruction permanente de la société et de l’économie rurales, dans des terres d’Empire, parmi les plus exposées d’Europe à la guerre. En apparence, J.P. Bois nous ramène dans les limites du regnum Francorum, avec un magistral commentaire de J. Callot, donc, en réalité, à la guerre européenne. L’œuvre du grand graveur est à la fois le reflet fidèle d’une réalité, mais aussi un écran. La guerre moderne s’inscrit dans un « temps long » : elle appauvrit certes le village, mais elle suscite en contrepartie une forte organisation au sein d’une société rurale qui ne se distingue pas d’une société saturée de violences. En même temps, dans le cas français, entre les guerres de Religion et celles de la Révolution, la guerre se cantonne de plus en plus aux frontières. L’auteur envisage ainsi un « modèle théorique » du passage de la paix à la guerre pour le village : des prélèvements dans le court terme à l’appauvrissement dans le moyen terme. Puis, dans le long terme, l’anémie durable et enfin, à très long terme, soit la disparition, soit la reconstruction. Au total, le village moderne, « n’a pas de fonction militaire, il n’est ni objet stratégique, ni objet tactique » ; dans de telles conditions, J.-P. Bois doute qu’il ait pu se réconcilier avec la guerre. Il aurait été plutôt « hors la guerre ». P. Poujade, reprenant en partie les conclusions de sa thèse sur le Val d’Aran au XVIIe siècle, complète et nuance les rapports précédents. Il s’agit ici de la « petite guerre » ; la paysannerie y joue un rôle de premier plan. Des populations frontalières, dans une zone sensible entre deux États-nations, retirent de la guerre force privilèges et « libertés » : port d’armes, exemptions douanières, institutions spécifiques... Dans le Val d’Aran, la guerre contribue surtout à définir une « marque identitaire », pour des villageois gardiens volontaires de la frontière.

11Les communications s’articulent autour de deux grands thèmes : les institutions villageoises et la guerre, les réponses au « desgat ». Entre des conflits locaux et un affrontement franco-anglais général, G. Giuloto confirme le propos de Ph. Contamine : les « basses-cours castrales », les forteresses, le service de guet, de garde, tout ce qui relève de la mise en défense du village lorrain médiéval, dépendait du prince ou du seigneur. Il existait cependant des réponses paysannes à « l’angoisse permanente de l’agression » : soit improvisées, le refuge forestier, soit structurées, l’église-forteresse et son extension, le « fort-moutiers ». Dans un Boulonnais qui, entre 1560 et 1710, subit la guerre tous les cinq ans, A. Joblin analyse les effets négatifs mais aussi les avantages que procure la « frontière » : le service dans les milices était lourd, mais la charge fiscale plutôt faible. Par ailleurs, comme dans le Val d’Aran, la guerre produit des institutions locales ; si le Boulonnais ne parvint jamais à obtenir la reconnaissance de ses États, il jouit d’un statut administratif particulier qui favorise une réelle autonomie villageoise. En Béarn, en Navarre et dans de nombreux « pays » gascons où les États étaient vigoureux, le village était associé de très près à une guerre défensive ; C. Desplat analyse comment la coutume, surtout dans l’aire forale, fit de la contribution villageoise à la guerre une présomption de souveraineté politique et de liberté. En 1789, un cahier de doléances bigourdan résume l’évolution de la position du village face à la guerre dans ces régions frontalières :

« Les Français n’ont pas besoin d’être traînés à la guerre ; ils sont naturellement dévoués, par générosité et par amour du service du roi et de la patrie. »

12Les communications de B. Peschot et de M. Cassan confrontent les institutions villageoises à la réalité des guerres civiles et étrangères. La première souligne à quel point les exigences du « géant du Grand Siècle », dépassaient les capacités de l’État et lui imposaient d’associer le village à la guerre en consentant des compromis politiques et sociaux. Les « lettres de feu » furent aussi un moyen de mener la « petite guerre » en réduisant le volume des destructions ; le village, par ses contributions obtenait des traités de protection, parfois même des compensations. On retrouve la « petite guerre », en Limousin au XVIe siècle, quotidien du village selon M. Cassan. À court terme, la guerre civile a muselé l’autonomie villageoise ; mais à long terme elle a favorisé l’apprentissage politique et la gestation d’un « communalisme ». Dans un des pays d’États parmi les plus dynamiques, le Languedoc, encore souvent exposés à des conflits, E. Pélaquier et D. Biloghi, qui y consacra sa thèse, reviennent sur la question de l’étape, dont la part la plus lourde était le logement, et sur la relation village-armée. D’un climat de violence on passa à une « dématérialisation progressive » ; le sujet corvéable devint un contribuable. Mais la haine de la milice était ici, comme ailleurs, unanime et : « Ce n’est plus le soldat qui fait peur, mais le risque de le devenir. »

13G. Louis, J. Le Corre et V. Garrigues abordent, en des temps et des lieux très divers, les contre-mesures immédiates des villageois. Très exposée, sur la route des Pays-Bas, la Franche-Comté subit des dévastations considérables pendant la guerre de Trente Ans. G. Louis décrit des Francs-Comtois qui cherchent refuge, quelle que soit la nationalité des troupes, soit vers les villes, peu accueillantes, soit vers les cantons suisses, soit surtout vers des grottes-refuges, entre Montbéliard et Pontarlier. Un véritable réseau de châteaux souterrains se mit en place : dépôts de vivres et de biens, refuge durable pour les hommes, jusqu’à un millier. Conclusion : « N’en déplaise à L. Febvre, ce ne sont pas des blaireaux terrés dans leur terrier, tremblant de peur, mais des villageois organisés et qui n’hésitent pas à affronter les Weimariens. » J. Le Corre, qui s’attache à la « petite guerre » dans l’Amirauté de Vannes, donne à son tour un bel exemple de populations rurales intégrées à l’appareil de défense. Mais le tableau est très sombre : à terre comme sur mer, les villages paient un lourd tribut à la guerre, spécialement ceux des îles et les populations sont partagées entre « résignation » et « psychose » ! V. Garrigues nous ramène en Languedoc, au temps des « guerres de Mr. de Rohan » ; le roi et ses adversaires pratiquent une politique identique de « dégast » au moyen de « gastadours », recrutés parmi les populations locales...

14Entre le Moyen Âge et la fin de l’Ancien Régime, l’ambivalence de la position des villageois face à la guerre ne cesse de s’amplifier : matériellement et humainement le prix à payer est toujours lourd, mais les gains ne sont pas négligeables, en termes d’autonomie et de conscience politique et sociale. Pour une véritable conclusion, il faudrait se projeter jusqu’en août 1914 ; la Première Guerre mondiale fut aussi la dernière guerre des paysans. La « fin des campagnes » n’était plus très loin lorsque M. Genevoix pouvait écrire des poilus de Verdun : « Plus qu’ailleurs, ils eurent la certitude d’avoir été, pendant ces mois tragiques, les gardiens de la terre. »

© Presses universitaires du Midi, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.