La petite enfance
|Quelques réflexions sur l’enfance
Texte intégral
1Les quelques propos qui vont suivre ne constituent pas une conclusion de nos journées ; j’ai écouté avec attention toutes les interventions et les résumer serait une tâche inutile ; au reste je ne suis nullement qualifié pour juger des temps modernes. Mais il m’a semblé qu’il se dégageait de ces journées un certain nombre de constantes, un nombre important de convergences et même des similitudes avec notre siècle ; je veux seulement en rappeler quelques unes.
2Je me placerai à trois niveaux différents, ceux où la position de l’enfance est source d’interrogations en toute période. L’enfant dans la maison ; l’enfant dans la famille ; l’enfant dans la cité.
3L’arrivée de l’enfant est à la fois souhaitée et réjouissante. L’enfant représente la vie, et la vie est la raison d’être de nos sociétés. On avertit les voisins, on festoye, on manifeste sa fierté. Évidemment il apparaît bien, et en tous siècles, que l’arrivée d’un garçon est préférée à celle d’une fille : c’est là l’effet de structures sociales et économiques que nous connaissons encore d’ailleurs ; mais il ne faut en rien exagérer ce trait, et le monde chevaleresque lui même apprécie la naissance d’une fille. Au reste le choix du sexe, problème qui préoccupe encore nos contemporains, n’a évidemment pas trouvé de solution : dans les temps médiévaux, on recourt à la magie ; plus « rationnels », les temps modernes s’en remettent à des techniques de procréation, réputées décisives au XVIIIe siècle. En revanche, il est patent que ce que redoutent les parents ce sont les naissances anormales, les jumeaux par exemple, réputés fruits de l’adultère ; ou ces « changelins » que sont les enfants présumés échangés avec d’autres par l’entremise d’une sorcière. Les cas d’abandon ou ceux d’infanticide ne manquent pas, il est vrai ; mais on ne saurait les considérer comme autre chose que des accidents dans l’histoire démographique.
4Les rites d’initiation, ou simplement d’acceptation dans le groupe, sont fondamentaux. Nous avons longuement parlé du baptême, cela va de soi ; et la rapidité de son administration fait que c’est souvent le premier contact entre le père et son enfant. Peut-être faudrait-il étudier aussi le premier bain, travail de femmes, et qui jouait dans l’Antiquité un rôle de purgation de même nature. Les pédiatres d’aujourd’hui sont très attentifs aux phases de rupture avec la mère, susceptibles de traumatiser profondément l’enfant. À cet égard, la mise en nourrice, dont on connaît par ailleurs le rôle « nataliste » – mais ceci est un autre problème – arrache le nouveau né à sa mère, pour quelque cause que cela soit. Nous sommes malheureusement hors d’état de parler des effets du « sein mercenaire » sur le psychisme du tout petit ; mais la pratique de la séparation a duré sous des formes diverses quasi jusqu’au milieu de notre siècle, et je crois qu’il y a là une étape capitale dans la formation de l’individu. À l’égal du sevrage d’ailleurs, très précoce pour les filles, on le sait, soit qu’on les ait estimées plus résistantes, soit qu’on en ait pris moins soin, les deux opinions ne s’excluant d’ailleurs pas.
5Nos journées ont fait définitivement justice des errements de Philippe Ariès sur l’absence de prise en considération de l’enfant avant le XVIIe siècle. Il a été prouvé que ses vêtements, ses jouets, l’attachement que lui portent ses parents ne peuvent être que les marques d’une affection, et aussi d’une prise de conscience de la personnalité de l’enfant. Il a son univers, son langage ; on attend de lui qu’il soit même un intermédiaire avec l’Au-delà ; ses mots sont retenus, expliqués ; et il ne manque pas de sources écrites attestant, bien avant les traités d’éducation de la fin de l’Ancien régime, que son caractère intéresse. Tout au plus pourra-t-on noter que, dans la classe aristocratique, on semble, et à toutes époques, s’intéresser davantage au tout jeune enfant, ou au contraire à celui qui atteint l’« âge de raison », sept ou huit ans.
6Si nous nous transportons à présent dans la cellule familiale, c’est évidemment le personnage de la mère qui apparaît d’abord. L’enfant, affirment les femmes, appartient d’abord à sa mère ; les temps médiévaux nuançaient en disant : « Après cependant qu’elle ait rendu tous ses devoirs à son mari ». La place de la mère dans les soins de santé et d’alimentation, plus peut-être encore dans la part qu’elle prend aux rudiments d’éducation et d’instruction que reçoit le jeune enfant, ne se discutent guère ; et l’importance de la rupture avec la mère est bien connue des psychologues. On n’oubliera pas toutefois que l’Église a souvent montré quelque méfiance à l’égard des « mères abusives », veuves ou non. Elle redoute les excès de tendresse, le « mignotage » qui nuit à l’enfant et détourne la mère des autres soins du foyer.
7Un des résultats les plus importants de nos journées est d’avoir redonné au père une place que la tradition historiographique lui déniait volontiers, au moins avant le XVIe siècle. Il est vrai que le père, par une sorte d’indifférence naturelle envers cette chose informe qu’est le nouveau-né, peut-être aussi du fait d’une certaine pudeur en face du nu, ou même, on l’a avancé, de « honte », est longtemps écarté, au moins des premiers instants. Mais il apparaît bien comme le détenteur de l’autorité et du savoir. La Divinité s’exprime par sa bouche ; il a la potestas et la pietas ; dès le XVe siècle, où les traités d’éducation lui donnent un rôle éminent, il est responsable de l’enfant : « Qui fait l’enfant, le nourrit » dira Loiseau. De Gerson à Rousseau se développe « l’âge d’or » de la paternité, et il est aisé de noter le début d’une familiarité entre l’enfant et le père, plus peut-être d’ailleurs entre père et fille qu’entre père et garçon.
8Quant aux autres membres du groupe familial, nous n’avons guère eu l’occasion d’en parler. Bien des problèmes pourtant y sont cachés. Le « modèle matrimonial » médiéval et en partie moderne, qui unit une toute jeune femme à un homme plus âgé, a donné, on en a force exemples, un rôle de « substitution paternelle » au frère de la mère, à l’oncle maternel ; il faudrait y revenir. Les relations entre enfants de même sang mériteraient aussi plus d’attention. Il est particulièrement inexact et lénifiant de dire qu’« un frère est un ami donné par la nature » ; c’est l’inverse : c’est un rival, et les questions que pose l’aînesse ne sont pas que juridiques. Évidemment plus l’on s’éloigne du cercle formé par le couple, plus l’influence des autres membres de la famille faiblit ; cette fois, il semblerait que les diversités proviennent davantage des pratiques locales que d’une évolution chronologique : le groupe large exerce plus d’influence sur l’enfant et les soins qu’on lui porte dans les régions méridionales que plus au nord.
9Parler de l’enfant dans la cité est ouvrir un dossier qui, sans être vide, a moins d’intérêt qu’un autre. Dans la vie d’un groupe d’ample taille, l’enfant est un élément passif dans la plupart des domaines. Nous avons évoqué, et je n’y reviendrai pas, la question de la mortalité infantile écrasante, du nombre des enfants par couple. On pourrait y ajouter tout ce qui touche aux problèmes d’héritage, de tutelle, de minorité ; mais ce sont les adultes qui décident. En revanche, un domaine au moins mérite attention : c’est l’introduction de l’enseignement extérieur à la famille dans la formation de l’enfant, de l’enfant déjà grand, il est vrai, six ou sept ans au moins. Déjà Quintilien disait que l’école était plus importante que la famille ; et saint Bernard prétendait que c’était la nature et non la famille qui éduquerait l’enfant. Mais ce serait par trop sortir du cadre de la « petite enfance » que d’entrer dans ces débats.
10Je voudrais, en conclusion, rapprocher certains des traits que nous avons dégagés et ce que nous pose l’enfance comme problème aujourd’hui. J’ai été très frappé par le fait que la continuité domine dans l’histoire de la petite enfance, mais que les traits nouveaux sont encore trop récents pour que nous puissions prévoir une évolution.
11Sur trois plans au moins, la situation de l’enfance à la fin du XXe siècle est bien proche de celle des siècles passés : la fragilité extrême du nouveau-né ou du très jeune enfant, en dépit des évidents progrès des soins et des connaissances, est toujours une hantise pour les familles ; il y a même, sur quelques points, des ressemblances frappantes : quelle mère n’a pas redouté que son nouveau né ne soit, dans une maternité, échangé par erreur – ou volontairement – avec un autre ? Les conflits à l’intérieur du groupe familial sont toujours présents : entre aîné et puînés ; entre père et mère aussi : nos pratiques actuelles de divorces ou de séparations faciles, les usages croissants du foyer « monoparental » soulèvent des difficultés que connaissent aussi bien les tribunaux que les psychologues scolaires ; je dirais même que la situation est bien pire que jadis, notamment dans tous les cas de l’effacement volontaire ou non du père. Quant à l’influence de l’extérieur aux dépens du rôle des parents, si l’intervention de la nourrice ou du clan n’est plus guère sensible, en revanche le développement des crèches et des écoles maternelles enlève l’enfant à ses parents aussi tôt que naguère ; et la rivalité entre la famille et l’école est bien connue.
12En revanche, sur deux plans au moins, la situation change sous nos yeux même. Certes l’oncle maternel a perdu son rôle et nos unions accordent des parents sensiblement de même âge ; en revanche les progrès de la longévité, le système des retraites précoces, ont fait surgir le personnage des grands parents ; ils n’étaient certes pas ignorés des temps passés ; mais ils n’intervenaient pas comme ils le font à présent dans l’éducation et l’instruction de l’enfant. L’autre aspect est plus important encore : aujourd’hui l’enfant est roi ; la publicité le sait bien qui repose sur lui quand elle ne se sert pas de la sexualité. Depuis une génération, guère davantage, l’enfant n’est plus considéré comme parcourant une étape de la vie : il est reconnu comme une finalité ; la permissivité totale, le libre épanouissement, le véritable culte de l’âge tendre que nous connaissons, ont eu cet effet capital de donner à l’enfant une personnalité réalisée en elle même. En d’autres termes, et je terminerai par ce propos assez simple : d’objet, même attentivement regardé, qu’il était jusqu’alors, l’enfant est devenu sujet.
© Presses universitaires du Midi, 1997