Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le cinéma « stalinien »

 | 
Natacha Laurent

Approches

La salle de cinéma en union soviétique dans les années 1930

Ekaterina Khokhlova
Traduction de Natacha Laurent

Texte intégral

1« Allons au cinéma » : cette phrase avait quelque chose de magique pour tous ceux qui vivaient en Union soviétique sous Staline. Le cinéma était en effet à la fois un moyen de faire l'apprentissage de la vie, un substitut à la religion, la distraction la plus abordable et la plus populaire, l'outil le plus sûr pour oublier la situation politique, les problèmes quotidiens, et pour se réfugier dans un monde imaginaire. La célèbre phrase que d'après Anatoli Lounatcharski, commissaire chargé de l'Instruction publique, Lénine prononça en 1922 – « le cinéma est pour nous le plus important de tous les arts » – fut reprise par Joseph Staline. C'est précisément lui, le successeur de Lénine, qui appliqua cette maxime. Avec l'arrivée de Staline au pouvoir, le cinéma devint véritablement en Union soviétique, et pour de longues années, le plus important de tous les arts.

2Au même moment, la notion de salle de cinéma acquit un sens très particulier. Celle-ci n'était plus simplement un endroit où l'on montrait des films, mais devint d'une certaine façon un lieu de rencontre entre les intérêts du peuple et ceux du pouvoir.

3Lors du XVe congrès du parti communiste en décembre 1927, Staline déclara que le cinéma devait remplacer la vodka et devenir une véritable source de revenus pour l'État. En réalité cette idée avait été formulée pour la première fois par Léon Trotski durant l'été 1923 dans un article intitulé « La vodka, l'église, et le cinéma ». Bien qu'en novembre 1927, Trotski fût exclu du parti, cela n'empêcha pas Staline, un mois plus tard, de reprendre ce thème à son compte.

4Ce thème fut déterminant pour la première conférence que le parti organisa sur le cinéma en mars 1928. Deux grandes questions y furent abordées : comment faire du cinéma un secteur économique rentable et comment le transformer en un instrument efficace de propagande ?

5Dans son intervention intitulée « Bilan de l'édification du cinéma en URSS et objectifs de la cinématographie soviétique », le responsable de l'agit-prop au Comité central, Krinitski, présenta la situation ainsi :

  • 1 Puti kino. Pervoe vsesojuznoe soveščanie po kinematografii, Moscou, Teakinopečat', 1929, p. 40-41.

« Comment le cinéma peut-il participer à une élévation générale du niveau culturel des masses ? Il faut tout d'abord développer le réseau des salles de cinéma. Nous disposons actuellement d'un nombre très faible de salles : un peu plus de 7000 dont 2000 seulement dans les campagnes. [...] Dans ces conditions, il est évident que le cinéma soviétique ne peut pas atteindre les objectifs socio-politiques qui lui ont été fixés. [...] Nous devons augmenter autant que nous le pouvons la production de l'industrie cinématographique soviétique (notamment en ce qui concerne le nombre de copies). C'est à cette condition que nous ferons baisser les prix de revient, que nous développerons le réseau de salles et que nous toucherons un maximum de personnes. Les bénéfices augmenteront ainsi fortement, et la rentabilité du cinéma avec1. »

  • 2 X. Xersonskij, « Ot lučiny k lampocke Il'iča », Sovetskij Ekran, 1928, no 32, p. 3.

6Après la conférence du parti de mars 1928, le rapport aux salles de cinéma change de façon radicale. Pour l'État, la salle de cinéma devient l'instrument qui permet d'exercer une influence idéologique sur les masses. La presse s'interroge de plus en plus souvent sur ce que doit être une salle de cinéma. Le célèbre critique Khrisanf Khersonski écrit par exemple : « Avons-nous de bonnes salles de cinéma ? Il serait plus juste de poser la question autrement : existe-t-il vraiment chez nous des salles de cinéma ? [...] L'URSS est un gros village. L'écrasante majorité des habitants ne peut pas avoir accès à un bon cinéma. Nous vivons encore dans la préhistoire du cinéma2. » Le journal Kino publie alors un ensemble d'articles consacrés aux salles moscovites. Le constat est accablant : la plupart des salles sont petites et sales, les foyers mal équipés, les vestiaires payants, les prix affichés dans les buvettes trop élevés. Enfin la qualité des projections est tellement mauvaise que l'image à l'écran se réduit parfois simplement à un jeu d'ombres et que les intertitres sont à peine lisibles.

7Durant la décennie qui suivit la révolution d'Octobre, le pouvoir soviétique ne construisit aucune nouvelle salle de cinéma. Toutes les salles des années 1920 étaient situées dans des bâtiments antérieurs à la Première Guerre mondiale. Dans la plupart des cas, l'appareil de projection était hors d'usage. Bien évidemment ceux qui auraient dû répondre de cette situation étaient les organismes en charge du cinéma, à savoir le Goskino et le Sovkino. Mais le pouvoir soviétique avait l'habitude de chercher un coupable, et non pas de reconnaître ses erreurs. Dans les années 30, la responsabilité allait être rejetée sur les épaules des « ennemis du peuple ». Mais à la fin des années 20, tous les problèmes étaient encore à mettre sur le compte du capitalisme et sur ce qu'il était convenu d'appeler le « passé pré-révolutionnaire ». Voici ce qu'écrivait la revue Sovetskij Ekran dans un article consacré aux salles soviétiques :

  • 3 Sovetskij Ekran, 1928, no 43, p. 12.

« Nous avons hérité ces vieilles salles de cinéma de nos pères, qui avaient cherché à imiter non seulement la technique occidentale, mais aussi le mode de vie bourgeois. [...] L'architecture et l'organisation des vieux cinémas sont des obstacles à la révolution culturelle. [...] Les salles de cinéma doivent devenir les bâtiments publics de notre culture : des salles parfaitement équipées pour accueillir le cinéma révolutionnaire et devenir les foyers du nouveau mode de vie socialiste3. »

8Presque toutes les résolutions du parti et du gouvernement, y compris celles qui ne concernaient pas directement le cinéma, mentionnaient la nécessité de développer le réseau de salles. Le nombre de salles augmenta alors fortement : de 7142 en 1927, il passa à 15869 en 1930, puis à 27 600 en 1932. La plupart de ces salles étaient, comme dans le passé, de véritables cinémas ambulants : un appareil de projection, un petit écran, quelques copies en 16 mm, le tout transporté dans un camion. Fin 1930, sur 22 000 salles, on comptait 16 000 cinémas ambulants – situés essentiellement à la campagne, et seulement 6 000 salles « en dur » – dont aucune par ailleurs ne répondait aux exigences formulées en 1928.

9La première salle dont la conception était vraiment nouvelle fut inaugurée le 7 novembre 1931, à l'occasion de l'anniversaire de la révolution. Baptisée Oudarnik, cette salle devait être l'emblème des réalisations du pouvoir soviétique et servir de modèle à toute l'Union. Sa construction avait été confiée à Boris Iofan, considéré alors comme le principal architecte du pays. Celui-ci est resté célèbre pour son projet du Palais des soviets, qui devait être édifié sur l'emplacement de la Cathédrale du Saint-Sauveur à Moscou, détruite en 1931, et pour le pavillon de l'URSS qu'il réalisa pour l'exposition de Paris en 1937.

  • 4 La Maison sur le Quai est un bâtiment gigantesque situé au bord de la Moskova, à deux pas du Kreml (...)

10Tout, dans le cinéma Oudarnik, était révélateur de son importance, à commencer par son emplacement : il était situé à l'intérieur d'un énorme ensemble immobilier destiné aux membres les plus éminents du gouvernement et qui avait été construit sur l'une des grandes avenues de la capitale avec vue sur le Kremlin. Les murs extérieurs de cet ensemble, connu sous le nom de « la Maison sur le Quai »4, sont aujourd'hui couverts de plaques qui commémorent le souvenir de ses habitants, nombreux, qui à la fin des années 30 furent arrêtés ou fusillés. Le choix du nom Oudarnik, qui signifie ouvrier de choc, s'imposa à l'heure du premier plan quinquennal (1928-1932), alors que tous les travailleurs étaient encouragés à dépasser les objectifs de production. Du reste, les noms des salles de cinéma n'étaient pas anodins. Jusqu'en 1928, la plupart des salles conservèrent leur ancien nom. A partir de 1928, les villes, les rues, et par conséquent les salles de cinéma également, furent débaptisées. C'est ainsi que « les Rêves enchantés » se transformèrent en « Aurore », « le grand plaisir » en « Barricades », « Néron » en « Spartak », « Erika » en « Écran de la vie ». Du point de vue des dimensions, l'Oudarnik était le plus  : 1600 places, alors que les cinémas de l'époque pouvaient accueillir en général entre 300 et 800 spectateurs. Il était équipé des appareils les plus modernes pour la projection des films sonores. Et enfin le bâtiment abritait, sur deux niveaux, un vaste hall, un vestiaire, des salles de bal, un café, une salle de lecture, une salle de billard. Quant à la salle de projection, elle était située en sous-sol. L'aménagement intérieur, majestueux, devait permettre au spectateur de se sentir associé à cette époque grandiose de l'histoire.

11En 1932, la construction des salles de cinéma fut confiée à une organisation spéciale : le Teakinoproekt, qui devint plus tard le Sojouzkinoproekt. La conception des salles était assurée par les plus grands architectes du pays qui devaient respecter un principe général : construire des bâtiments monumentaux dans le style classique qui était celui de l'architecture soviétique des années 30. Les cinémas Gigant (Leningrad, 1935) et Rodina (Moscou, 1938) en sont les exemples les plus achevés.

12C'est sur ces modèles que furent édifiées, dans toutes les républiques de l'Union et dans toutes les grandes villes industrielles, les nouvelles salles de cinéma. Les principes qui avaient présidé à la construction de l'Oudarnik étaient appliqués à chaque fois : les salles étaient toujours édifiées sur les plus grandes avenues, elles devaient constituer l'une des principales fiertés de la ville, et figuraient sur la liste que tout touriste se devait de visiter. Chaque salle recevait un nom particulier. Les appellations les plus fréquentes étaient Rodina et Oudarnik. Mais les noms des différentes capitales de l'URSS (Kiev, Tbilissi, Bakou) et ceux des plus grandes figures culturelles du pays (Gorki, Pouchkine, Chevtchenko) ont également été très largement donnés à ces nouvelles salles de cinéma.

13Le projet le plus ambitieux, et qui d'ailleurs ne fut jamais réalisé, avait été conçu dans le cadre du plan général de reconstruction de Moscou, adopté en 1935. Il s'agissait d'ériger en plein centre de la capitale, sur la place Sverdlov, un cinéma gigantesque qui devait faire face au théâtre Bolchoï et le dépasser en termes de dimension : le théâtre Bolchoï compte 2 000 places, le cinéma Bolchoï devait en abriter 3 000. Le hall n'était plus simplement un espace dans lequel les spectateurs écoutaient de la musique ou jouaient aux échecs en attendant le début de la séance. C'était une salle immense qui rappelait celles des palais de Saint-Pétersbourg dans lesquelles les tsars de Russie recevaient la haute société.

14Ce projet est caractéristique du « grand style » de l'époque stalinienne : dans la réalité, la vie était incroyablement simple, pour ne pas dire rudimentaire- il suffit, par exemple, de rappeler que la majorité de la population vivait dans des appartements communautaires souvent dépourvus des commodités les plus élémentaires (eau chaude, sanitaires...) et n'avait pas toujours les moyens d'acheter des vêtements et de la nourriture. Grâce à l'art, la vie des Soviétiques devenait luxueuse et somptueuse. La salle de cinéma était une sorte de cathédrale des arts et devait donc, par ses dimensions et sa décoration intérieure, impressionner le spectateur. Sur la façade était en général accrochée une énorme affiche du film, qui devait aussi produire un certain effet sur le public.

15Le cinéma permit aussi une large diffusion des différents projets architecturaux de l'époque qui furent projetés à l'écran sous forme de plans ou de dessins. Le cas le plus célèbre est celui du film d'Alexandre Medvedkine La Nouvelle Moscou (1938). Le plan final, réalisé grâce au système du cache / contre-cache, symbolisait la puissance de l'État soviétique : au-dessus de la maquette du palais des soviets, qui ne fut en réalité jamais construit, on voit passer une escadrille d'aviation.

16Cependant ces salles immenses à la décoration luxueuse restèrent des cas isolés. Dans la plupart des cas, ce sont des copies simplifiées et aux dimensions plus modestes qui furent édifiées. Par ailleurs, certains cinémas d'avant la révolution étaient toujours en activité. Cette situation dura jusqu'à la période khrouchtchevienne, période durant laquelle les nouveaux quartiers furent dotés de grandes salles de cinéma.

  • 5 Armen Medvedev, « Tol'ko o kino », Iskusstvo Kino, 1999, no 1, p. 117-128.

17Armen Medvedev, qui occupait jusqu'à une date récente le poste de ministre du Cinéma, se souvient du réseau de salles moscovites dans les années d'après-guerre : « Dans le centre de Moscou, il y avait beaucoup de petites salles. On trouvait dans toutes les rues de la ville des panneaux d'affichage réservés au cinéma et sur lesquels figuraient tous les programmes. J'avais alors dénombré plus d'une vingtaine de salles, qui pour la plupart se trouvaient à l'intérieur de la Ceinture des jardins5. »

18« À l'intérieur de la Ceinture des jardins », cela signifie que toutes les salles se trouvaient dans le centre proprement dit. Par ailleurs, le chiffre avancé par A. Medvedev (« plus d'une vingtaine ») prouve que le nombre de salles avait diminué par rapport aux années 30. En 1916, Moscou comptait 69 salles, en 1925 48, en 1938 49. Le plan général de reconstruction de Moscou (1935) prévoyait l'édification de 50 nouvelles salles dans la capitale. Celles-ci ne virent jamais le jour, et pas seulement parce que l'Union soviétique entra en guerre en 1941 : tout simplement parce que le gouvernement ne disposait pas des moyens suffisants.

19L'une des caractéristiques de l'époque stalinienne est l'inadéquation entre les objectifs du plan et la réalité. Ceci est particulièrement net pour le cinéma, et pas seulement en ce qui concerne la construction des salles. Cela se vérifie aussi au niveau de la production proprement dit. Lors de la conférence sur le cinéma de 1928, le parti avait établi que pour couvrir les besoins annuels de l'ensemble du réseau du pays, il fallait produire au moins 220 films de fiction. Au même moment, les capacités de production de l'industrie soviétique ne dépassaient pas les 150. Et dans la réalité, les studios produisirent 63 films en 1926, 72 en 1927, 108 en 1928, 112 en 1929 – ces quatre années étant les plus fastes de la décennie.

  • 6 Titre original en allemand : Kleine Mutti.

20Au cours des années 30, le nombre de films de fiction produits chaque année ne cesse de diminuer : 75 en 1930, 76 en 1931, 70 en 1932, 39 en 1933, 46 en 1934, 45 en 1935, 31 en 1936, 45 en 1937, 45 en 1938, 43 en 1939, 46 en 1940. Par ailleurs, les films étrangers disparaissent pratiquement des écrans, alors qu'ils constituaient une part importante du répertoire dans les années 20. Fin 1934, le circuit de distribution n'en compte plus que 16 – dont neuf seulement sont des fictions. En 1940, il ne reste que cinq titres étrangers : Toute la ville danse (Julien Duvivier, 1938), Petite Maman6 (Henry Koster, 1935), Les Lumières de la ville (Charlie Chaplin, 1931), Les Temps modernes (Charlie Chaplin, 1936), Deanna et ses boys (Henry Koster, 1937).

21Afin de satisfaire les besoins de l'ensemble du parc de salles soviétiques, il fallait tirer, dans les années 30, entre 340 et 360 copies de chaque nouveau film. Mais le pays manquait de pellicule et le nombre de copies était insuffisant. Ainsi les directeurs de salles étaient-ils contraints, afin de remplir le plan, de projeter des films muets des années 20. En matière de tirage des copies, la priorité était donnée aux films jugés importants du point de vue politique. En 1937, par exemple, Lénine en Octobre fut tiré à 995 copies tandis que Gobseck (K. Eggert, d'après Balzac) ne le fut qu'à 248.

22Par conséquent si dans les années 20 l'ensemble des salles pouvait proposer en même temps jusqu'à 20 films différents – avec, qui plus est, un programme qui changeait chaque semaine –, dans les années 30 le même film était programmé en même temps dans pratiquement toutes les salles et durant un mois – parfois même deux. Il était alors fréquent que les spectateurs revoient plusieurs fois le même film.

23La distribution dans les républiques périphériques posait de nombreux problèmes. C'est seulement en 1938 que sortirent les sept premiers films parlants doublés en « langues nationales ». Au total 57 copies de ces films furent tirées. Mais en général, les films étaient projetés en russe et les dialogues étaient traduits simultanément par une seule personne, installée en cabine. Si on analyse la répartition des salles sur l'ensemble du territoire, il est clair que la grande majorité des spectateurs étaient russes. Fin 1940, on comptait 17 500 cinémas (y compris les cinémas ambulants) en république de Russie, près de 6 000 en Ukraine, un peu plus de 1 000 au Kazakhstan, 600 en Ouzbékistan, 400 en Azerbaïdjan, 350 en Géorgie, 200 en Kirghizie, près de 200 en Arménie.

24Comme nous l'avons déjà dit, le cinéma était le loisir le plus populaire et le plus abordable. Un billet coûtait entre 50 kopecks et 4 roubles. Le salaire moyen étant de 200 roubles, cela permettait aux Soviétiques d'aller régulièrement au cinéma. Par ailleurs, des réductions étaient systématiquement accordées lors des séances spéciales organisées pour les syndicats, les scolaires, etc. Ce type de séance était extrêmement fréquent.

  • 7 Sovetskij Ekran, 1929, no 15, p. 3.

25C'est pourquoi dans les années 30 on ne se posait plus la question que la revue Sovetskij Ekran avait abordée en 1929 : « Qui est cette foule qui remplit chaque soir les salles de cinéma ? D'où vient-elle ? Quelle est sa composition sociale7 ?» Le cinéma était devenu un art populaire comme le montrent les chiffres de fréquentation. En 1940, par exemple, alors que le pays comptait 194 millions d'habitants, on enregistra 900 millions d'entrées dans les salles de cinéma.

26Le film de Sergueï Ioutkevitch, L'Homme au fusil (1938), contient un plan remarquable : Lénine et Staline décident du destin de la Russie au-dessus d'un ouvrier qui dort tranquillement. D'une certaine façon ce plan symbolise le cinéma soviétique des années 30. Les objectifs du parti et du gouvernement avaient été atteints : le cinéma, désormais rentable, était devenu l'outil de propagande le plus puissant, comme le montrent les chiffres de fréquentation. Les films qui faisaient le plus d'entrées étaient les épopées révolutionnaires et les drames historiques comme Lénine en 1978, la trilogie des Maxime, Alexandre Nevski, Pierre Ier, ainsi que les comédies musicales de Grigori Alexandrov et Ivan Pyriev (Le Cirque, Volga-Volga, La Voie lumineuse, Les Tractoristes, La Porchère et le Berger).

27Le cinéma de l'époque stalinienne influença non seulement les spectateurs des années 30 et 40, mais également toute la génération née après la guerre dans la mesure où les films les plus populaires de cette période restèrent à l'affiche jusqu'à la fin des années 50.

28Ces dernières années la Russie a enfin commencé à s'équiper de salles de cinéma techniquement irréprochables. Bien que ces salles programment essentiellement, comme dans les années 20 d'ailleurs, des films américains, les films soviétiques des années 30 ne sont pas tombés dans l'oubli : ils sont souvent diffusés à la télévision, ce qui leur permet de toucher un public beaucoup plus large. Le cinéma de l'époque stalinienne a conservé aujourd'hui, en Russie, son public qui compte autant de nostalgiques du passé que de spectateurs pour lesquels les années 30 sont de l'histoire ancienne.

Notes

1 Puti kino. Pervoe vsesojuznoe soveščanie po kinematografii, Moscou, Teakinopečat', 1929, p. 40-41.

2 X. Xersonskij, « Ot lučiny k lampocke Il'iča », Sovetskij Ekran, 1928, no 32, p. 3.

3 Sovetskij Ekran, 1928, no 43, p. 12.

4 La Maison sur le Quai est un bâtiment gigantesque situé au bord de la Moskova, à deux pas du Kremlin. Construit dans les années 30, ce complexe qui réunit habitations et services (crèche, école, magasin d'alimentation, salle de spectacle...) était destiné à l’élite du régime soviétique. Il a donné lieu à un roman célèbre de Iouri Trifonov : La Maison sur le quai, Gallimard, 1978.

5 Armen Medvedev, « Tol'ko o kino », Iskusstvo Kino, 1999, no 1, p. 117-128.

6 Titre original en allemand : Kleine Mutti.

7 Sovetskij Ekran, 1929, no 15, p. 3.

Auteur

Chercheur à l'Institut national d'étude du cinéma de Russie (Moscou), Ekaterina Khokhlova a édité en russe les œuvres de Lev Koulechov (3 volumes, Moscou, 1987-88), Koulechov et les siens (en collaboration avec François Albera et Valérie Pozner, 1990), un recueil de documents sur l'histoire du cinéma russe et soviétique (en collaboration avec V. Listov, Moscou, 1996). Elle est l'auteur du Siècle d'argent dans les photographies d'A. Botkina (Moscou, 1998) et a publié de nombreux articles sur le cinéma soviétique dans des revues russes et occidentales (Kinovedtcheskie zapiski, Iskusstvo kino, Film History).

Natacha Laurent (Traducteur)

Ancienne élève de l'École normale supérieure de Fontenay/Saint-Cloud, agrégée d'histoire, Natacha Laurent est maître de conférences à l'Université de Toulouse-Le Mirail et secrétaire de l'association la Cinémathèque de Toulouse. Elle a publié L'Œil du Kremlin. Cinéma et censure en URSS sous Staline (Privat, 2000) ainsi que des articles sur l'histoire du cinéma soviétique parus dans diverses revues : Vingtième Siècle, L'Histoire, Communisme, 1895.

© Presses universitaires du Midi, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.