1Lors de la déclaration de guerre, Hans Rodewald avait 23 ans ; commis dans un commerce, il était fiancé à la fille de son employeur. Antoine Bieisse, à peine plus jeune, avait fait des études à peu près de même niveau ; célibataire, il accomplissait son service militaire à faible distance du domicile de ses parents. Plus âgé (29 ans), Fernand Tailhades était marié et avait une petite fille ; travailleur manuel, il avait débuté comme ouvrier et était devenu contremaître. Un Allemand, deux Français ; des responsabilités familiales, des diplômes, des métiers différents. Mais trois combattants de l’infanterie, blessés, capturés, soignés par l’ennemi.

2Le 9 septembre 1914, quand la contre-offensive sur la Marne fait tomber Hans entre les mains des Français, Antoine se trouve déjà à l’hôpital d’Ingolstadt, car il a été pris le 25 août. Quant à Fernand, son régiment entreprend, depuis Belfort, une longue marche à travers les Vosges, du sud vers le nord, pour aller combattre du côté du Violu.

3Avant de donner le texte des carnets rédigés par les deux combattants français, simples soldats, il est nécessaire d’essayer de mieux connaître ces derniers, tous deux des Méridionaux, toujours soucieux de rencontrer quelqu’un “du pays”, de chanter quelque chanson “du pays”.

ANTOINE BIEISSE

4Antoine Bieisse était le plus jeune des trois auteurs : il avait huit ans de moins que Fernand Tailhades, deux ans de moins que Hans Rodewald. Son grand-père maternel, Baptiste Dimur, fut le dernier meunier du moulin du Pech, aujourd’hui appelé moulin de Cugarel, qui domine Castelnaudary (Aude) de sa tour de pierre et de ses ailes restaurées. Lors de la naissance d’Antoine Bieisse, le 27 septembre 1893, dans la rue des Moulins, son père était brigadier d’octroi. Il allait devenir percepteur de la bourgade de Saint-Papoul, située à seulement 7 à 8 kilomètres de Castelnaudary. Ajoutons encore que, dans sa jeunesse, Antoine écrivait son nom de famille sous la forme erronée “Biesse”, car l’orthographe correcte, “Bieisse”, s’était perdue. Il la retrouva par la suite, et nous ne pouvons que l’adopter aussi.

5Fils d’un petit fonctionnaire, Antoine dépassa le niveau de l’école primaire et suivit les enseignements du collège de Castelnaudary. Il pratiqua le rugby. On le voit sur une photo du Quinze Avenir Castelnaudarien, saison 1912-1913. Le recrutement militaire étant régional, il put faire le service à Castelnaudary même, au 143^e régiment d’infanterie, où il fut appelé en 1913.

6Tandis que Fernand Tailhades, réserviste mobilisé en août 1914, allait rejoindre le régiment de réserve du 143^e (le 343^e), Antoine Bieisse était déjà sous les drapeaux et appartenait à l’active. Le 143^e débarqua en Lorraine le 9 août ; il fut rapidement engagé et subit de très lourdes pertes. L’écrivain Jean Mistier, lui-même originaire de la région, et futur secrétaire perpétuel de l’Académie française, a décrit, dans un récit autobiographique, l’attente angoissée à Castelnaudary :

L’absence de nouvelles des soldats creusait l’inquiétude des familles, et, vers le trente août, une rumeur sourde, incontrôlable, se répandit dans la ville, affolant toutes les femmes : “Le 143^e a été anéanti près de Morhange, il ne reste que trois cents survivants !” D’autres disaient deux cents, d’autres soixante. [...] Peu après, on sut que le 143^e, engagé dans la région des étangs de Lorraine, avait buté sur de solides fortifications de campagne, et perdu pas mal de monde avant de battre en retraite. [...] Bientôt arrivèrent des avis de décès, et on saluait, quand on les rencontrait couvertes de leurs voiles noirs, les premières veuves de guerre1.

7Antoine Bieisse figura parmi les premiers soldats du régiment mis hors de combat : blessé grièvement le 20 août 1914, il resta cinq jours et cinq nuits sur le champ de bataille avant d’être ramassé par les brancardiers allemands et emmené en captivité.

8C’est à Ingolstadt, en Bavière, qu’il rédigea le carnet de route dont nous allons donner le texte. En fait, il avait pris des notes sur un premier carnet. Mais on le lui enleva (on sait qu’un officier français s’empara de celui de Hans, pour le garder en souvenir). Au moment de rédiger, décrire de manière détaillée les préparatifs du départ, à Castelnaudary, fut une occasion de les revivre, de se retrouver chez lui. Par contre, les journées du 10 au 19 août, en Lorraine, n’avaient rien d’intéressant. À partir du 20, se produisirent des événements tragiques et inoubliables, qui constituent le cœur du récit. Comme pour Fernand Tailhades, c’est lorsque commence son aventure personnelle dans l’immense drame collectif que tous les détails sont retenus et que le récit dégage une intense émotion.

9Le carnet conservé, de petit format (10 x 16 cm), à couverture noire, a vraisemblablement été acheté à Ingolstadt. La première page porte le titre “Souvenir de la campagne 1914-1915”, le nom de l’auteur “Biesse2 Antoine” et la mention “Blessé le 20 août 1914. Prisonnier le 25. Ingolstadt. Bavière” ; elle est ornée de quatre drapeaux des Alliés, France, Belgique, Russie, Royaume Uni. Il comprend un récit continu sur 27 pages (de juillet à octobre 1914), puis deux pages et demie datées “Pâques 1915” et une demi-page sans date précise. L’écriture, en grande partie à l’encre, avec les dernières pages au crayon, témoigne d’une bonne orthographe. Les rares fautes ont été corrigées ici.

10Une lettre de septembre 1915 d’Antoine à ses parents sera également reproduite. D’abord parce qu’elle contient des renseignements sur les conditions de la vie de prisonnier après sa guérison, période très peu abordée dans le carnet personnel. Ensuite parce qu’elle permet une intéressante réflexion sur trois niveaux de témoignage d’Antoine Bieisse. Le premier niveau serait constitué par les lettres “officielles” à ses parents, c’est-à-dire passées par la censure du camp. Nous n’en disposons pas, mais on comprend que, si elles renseignaient sur la blessure et la capture, elles ne pouvaient signaler de mauvais traitements de la part des Allemands. Dans le carnet personnel, Antoine a pu entrer dans le détail de ses malheurs, des souffrances endurées en attendant les secours, mais, par crainte d’une fouille, sans relever l’hostilité rencontrée à son arrivée à Ingolstadt. Enfin, une lettre à ses parents, confiée à un camarade devant rentrer en France à l’occasion d’un échange de blessés, permet de ne rien cacher des cris de haine et des mauvais traitements, sans faire disparaître toutefois les bons soins reçus des brancardiers sur le champ de bataille et du bon docteur à l’hôpital. On aurait tort, cependant, de ne retenir pour valable que ce dernier document, car il semble avoir été écrit au moment d’une grande déception. Antoine Bieisse pensait bénéficier de l’échange de prisonniers de septembre 1915 ; il dut rester à Ingolstadt, sans savoir pour combien de temps. Sa lettre se ressent de cette cruelle déception, et elle a tendance à tout noircir et à exagérer ses malheurs. Les quelques passages en charabia franco-occitan témoignent d’une émotion à son comble.

11Le rapatriement d’Antoine eut lieu le 8 décembre 1915, via la Suisse et Bellegarde, dans un convoi de grands blessés, inaptes à revenir au combat. Toute sa vie, il souffrit de sa blessure à la jambe gauche qui l’obligeait à marcher avec une canne, à porter une chaussure orthopédique et à aller régulièrement en cure à Lamalou. Il avait été nommé en 1917 commis des contributions directes à Angoulême, puis à Albi où il se maria en 1919. Il mourut le 1^er avril 1947 à Cadalen, chef-lieu de canton du Tarn, où il était percepteur3.

FERNAND TAILHADES

12Fernand Tailhades naquit à Mazamet, le 7 mai 1885. Il quitta l’école primaire à l’âge de 12 ou 13 ans pour aller travailler dans une usine de délainage. En cette fin du XIX^e siècle, la petite ville du département du Tarn, centre ancien d’industrie textile, s’était réorientée vers une activité nouvelle, le délainage des peaux de moutons importées de divers pays, principalement d’Amérique du Sud. Comme beaucoup de jeunes Mazamétains de famille ouvrière, Fernand débuta comme “marragos”, c’est-à-dire homme, ou plutôt enfant à tout faire : transporter les balles de peaux ; ramasser la laine après le pelage ; la monter, ainsi que les cuirs, aux séchoirs... Dix heures par jour, six jours par semaine. Dans l’humidité permanente et les odeurs nauséabondes. En grandissant, il obtint une place mieux rémunérée, mais tout aussi pénible, d’abord au “pelage”, puis au “sabrage”4.

13Il effectua son service militaire d’octobre 1906 à octobre 1908, puis une période d’exercices de trois semaines en été 1912 au 143^e régiment d’infanterie, basé à Carcassonne et à Castelnaudary. C’est dans son livret militaire qu’on apprend qu’il mesurait 1,62 mètre, qu’il était “nageur ordinaire” et “assez bon tireur”. Il épousa Marie-Rose Cazals5 en 1909. Sa fille Marie-Jeanne naquit l’année suivante. Ses qualités de travailleur reconnues, il devint contremaître à l’usine du Peigne d’Or, dans la gorge de l’Arnette à Mazamet. Cette petite usine appartenait à M. Jacques Balfet. Elle comptait dix-huit ouvriers d’après les statistiques, et diverses photos d’ouvriers de l’usine représentent des groupes de quinze à vingt personnes, parmi lesquelles on peut identifier Fernand Tailhades. Celui-ci aimait son travail et était respecté par patron et ouvriers. Sans avoir fait d’études, il savait tenir les livres de paie et, par des calculs dont la méthode lui était personnelle, il savait estimer à la vue le rendement en laine d’une balle de peaux brutes. Le patron se reposait sur lui pour la bonne marche de l’usine.

14La mobilisation de 1914 le rappela à Carcassonne, au 343^e Régiment d’infanterie, régiment de réserve du 143^e. Il partit vers la frontière et participa aux combats en Alsace, puis dans les Vosges. Il fut blessé et capturé par les Allemands, le 17 juillet 1915, avant même d’avoir pu bénéficier d’une première permission. Sa femme fut vraisemblablement mise au courant par une carte de la Mission catholique suisse (Fribourg) en faveur de la recherche des prisonniers de guerre :

Madame, La Mission, présidée par Sa Grandeur Mgr Bovet, évêque de Lausanne et Genève, a envoyé, sur l’initiative et sous le patronage de la Confédération suisse, un délégué prêtre catholique de langue française, visiter les camps de prisonniers et les hôpitaux. En passant à Weingarten, Lazaret II, notre délégué, M. le Professeur Dévaud, de l’Université de Fribourg, a eu l’occasion de voir, le 3 août, M. Tailhades Fernand. Il va bien, se guérit rapidement, est très bien soigné, a patience et courage. Vous adresse un affectueux bonjour et embrasse bien Marie-Jeanne. Agréez, Madame, nos hommages.

15Son patron, M. Balfet, fut avisé par une carte (qu’il avait peut-être sollicitée) du Comité international de la Croix-Rouge, envoyée après consultation des listes allemandes du 21 août, qui précisait : “signalé avec blessure à l’œil et à la main droite”.

16Fernand Tailhades n’était ni un écrivain, ni un intellectuel. Il n’écrivit jamais que les vingt-cinq pages de son cahier de souvenirs de guerre et de captivité, rédigées évidemment sans penser le moins du monde à une publication. Alors, pourquoi cet effort, inhabituel, d’écriture ? Il semble qu’il s’attacha à conserver le souvenir de quelque chose d’extraordinaire qui lui arrivait. Et il pensa que, seule, l’écriture le lui permettrait, acte tout aussi extraordinaire pour lui. Ce n’était pas prémédité : au début, il ne prenait pas de notes. Il le dit lui-même, racontant les premiers jours : “à ce moment-là, je ne pensais à garder comme souvenir que ce que j’aurais dans ma mémoire”. Ce qui paraît signifier qu’ensuite il prit des notes. La précision du récit confirme cette hypothèse. La comparaison des dates données par Fernand et de celles de l’Historique du 343^e régiment d’infanterie (publication officielle) fait apparaître quelquefois un décalage d’un jour. Mais il s’agit bien du même cheminement, des mêmes positions et des mêmes événements. Puis, au camp de prisonniers, il rédigea son aventure sur un cahier ramené ensuite avec lui et conservé par la famille. Il le considérait comme quelque chose de précieux et, me disait Madame Tailhades lorsqu’elle me le confia : “il serait heureux s’il voyait qu’on en a fait un livre.”6

17Le cahier original, de format 17 x 21 cm, comprend 24 pages et 10 lignes d’une écriture très serrée, à l’encre ou au crayon. Il n’a pas de titre. La rédaction s’arrête brusquement. Suivent 11 pages blanches, puis 27 pages sur lesquelles, pendant ou après la guerre, l’auteur a dû fixer des photos qui n’étaient plus en place lorsque le cahier nous a été remis. Peut-être y avait-il une quarantaine de photos ou cartes postales ; nous en avons retrouvé une dizaine. Les dernières pages comprenaient enfin : une liste de colis reçus (sans précisions en dehors de quelques mentions du mot “tabac” et de la provenance d’un colis : M. Balfet) ; quatre adresses et un nom sans adresse7 ; les paroles, rédigées au crayon, de deux chansons à l’eau de rose (“Dans les deux” et “Ferme tes jolis yeux”).

18Le manuscrit de Fernand Tailhades comporte de nombreuses fautes d’orthographe ; la ponctuation est aléatoire ; il n’y a quasiment pas de découpage en paragraphes. Pourrait-on le transcrire à l’identique ? La réponse est négative. D’abord, parce que la seule reproduction identique réelle serait le fac-similé8. Ensuite, parce que nous devons respecter l’auteur et le lecteur. Si l’auteur était vivant, il demanderait lui-même que l’on corrige les fautes d’orthographe, et il accepterait une meilleure ponctuation et un découpage plus aéré. Mais nous insisterions pour qu’il ne modifie pas son style, ses tournures, même personnelles, même maladroites. Nous refuserions de réécrire le texte. C’est ainsi qu’il a été procédé avec le récit de Fernand Tailhades. Pour rendre le texte lisible, sans l’altérer, il a fallu revoir l’orthographe, restituer la ponctuation, créer des paragraphes. Tel qu’il est ici, il nous paraît plus agréable pour le lecteur, tout en conservant le rythme et l’originalité du style de l’auteur.

19Que peut-on savoir encore de Fernand Tailhades ? D’après sa deuxième épouse, il était socialiste. Il nourrissait une vive admiration pour la Verrerie ouvrière d’Albi9. Et je trouve un Fernand Tailhades sur la liste des adhérents au groupe socialiste de Mazamet en 1909-1910. S’agitil de notre auteur ? Serait-ce un résultat de la conférence donnée par Jean Jaurès à Mazamet le 4 avril 1909, en pleine grève des ouvriers délaineurs ?10 Dans son texte, rien ne laisse supposer qu’il ait théorisé une inclination politique, produit de son expérience. Il ne s’est pas fait connaître comme ardent socialiste à Mazamet. Dans les premiers temps de la guerre, le soldat Tailhades n’évoque pas Jaurès ; il parle comme les journaux nationalistes. Il se félicite de voir “les premiers trophées de nos armes” ; il “salue cette chère terre d’Alsace” avec tout son régiment. Puis, il prend contact avec les réalités, et il décrit, sobrement, la canonnade et les corvées, les marches épuisantes sous la pluie, les cadavres blancs de gelée et l’émotion de l’attaque (“là, je puis dire que le cœur me battait bien fort”). Enfin, la dernière partie du récit prend un tour intime parce que Fernand vit son aventure personnelle, solitaire, au milieu du drame collectif : il est blessé, il craint d’être achevé, il est fait prisonnier. L’épisode fourmille de détails, et à tout moment apparaît l’étonnement du captif : il est bien traité, soigné, réconforté par les Allemands. “Pendant le trajet, ils m’appelaient tout le temps Camarade.” Le seul personnage, outre l’auteur, qui ait une présence dans le récit, c’est l’Allemand qui Ta pris en charge et qui le conduit à Colmar. Les deux hommes s’arrêtent par-ci, par-là, pour se “rincer un peu la dalle”. Et puis, l’Allemand quitte le Français à l’hôpital et repart, après une poignée de mains “pour aller, peut-être, laisser sa vie à l’endroit où il m’avait sauvé la mienne”.

20Fernand Tailhades rentra en France le 14 décembre 1918. Il reprit son travail dans le délainage. Il perdit sa femme en 1938 et se remaria en 1945 avec Gabrielle Rabou11. Il mourut à Canjelieu, un hameau sur les hauteurs, au-dessus de Mazamet, le 30 avril 1957, à l’âge de 72 ans.