Version classiqueVersion mobile

Ennemis fraternels (1914-1915)

 | 
Rémy Cazals
, 
Eckart Birnstiel

Souvenirs de la guerre et de ma captivité en France (1914-1915)

Hans Rodewald
Traduction de Eckart Birnstiel

Texte intégral

11 er août 1914 – Le samedi 1er août 1914, à 6 heures de l’après-midi, fut proclamé l’ordre de mobilisation. Tonton Willi, m’appelant par téléphone, me fit part de cet événement susceptible d’ébranler le monde entier. J’y étais préparé et me calmai peu de temps après.

22 août 1914 – Le dimanche 2 août était le premier jour de la mobilisation. Le matin, j’allai à l’église avec Erna. J’étais plein d’enthousiasme et fier de pouvoir me battre pour ma patrie.

  • 1 Haras central pour la région de Celle-Lüneburg ; en l’occurrence, ses locaux spacieux ne servaient (...)

33 août 1914 – Le deuxième jour de la mobilisation, le lundi 3 août, je dus me présenter, à 9 heures du matin, au Landgestüt1, où j’eus le plaisir de rencontrer plusieurs de mes camarades du 7e Bataillon de Chasseurs : Schütz, Ophoff, Hasenbein.

  • 2 Il s’agit de Helene Rodewald (1884-1959), une des sœurs de Hans.

4Vers les 11 heures du matin, nous marchâmes vers la gare, sous le commandement d’un sous-officier. À mes côtés, Karl Schütz et Bernhard Ophoff. Ma mère, Lene2 et ma chère Erna attendaient dans la Jägerstrasse et nous accompagnèrent à la gare. Nous eûmes ainsi la chance de nous dire encore une fois chaleureusement adieu. Devant la gare, le lieutenant Nachtigall, du Bataillon de Chasseurs de la Garde, nous fit adresser un triple salut à Sa Majesté. À 12 heures 30, nous prîmes le train ordinaire de Goslar, où nous arrivâmes à 4 heures de l’après-midi, à partir de Hildesheim dans l’express de lère classe. Nous traversâmes la ville en chantant, nous dirigeant vers la Domkaserne où, arrivés, nous fûmes tout de suite répartis. Je fus incorporé dans la 2e compagnie de réserve. Avec Bernhard Ophoff, je fus envoyé dans un beau logis bourgeois dans la Bähringerstrasse, chez le chaudronnier Keitel.

54 août 1914 – Le 4 août, fut proclamée, par bulletin spécial, la déclaration de guerre de l’Angleterre.

6Nous sommes restés à Goslar jusqu’au 12 août. À part quelques exercices le matin, nous y avons passé de merveilleuses journées. Les après-midi, nous nous retrouvions habituellement à la terrasse du café Niedersächsischer Hot, en face de l’hôtel Achtermann, et regardions, confortablement réunis autour d’une bonne bière, la vie animée et les gestes de la rue. Toutes les dix minutes, passaient, dans des chants et cris d’allégresse, des trains militaires, dont les wagons étaient décorés de verdures et entièrement couverts d’inscriptions faites à la craie : on pouvait y lire “À Paris !” et moult vers fort jolis. Si l’un de ces trains s’arrêtait, tout le monde accourait de la rue et se précipitait vers les wagons. On se serrait la main, on poussait des cris de joie. Quelques-uns distribuaient du chocolat et des cigares aux soldats, qui témoignaient haut et fort leur gratitude. Puis, après un court arrêt, le train repartait. Mille voix criaient “Au revoir !”, alors que le train, soufflant et trépignant, quittait le hall de la gare avec ses joyeux passagers, les emportant vers un destin inconnu. À peine un train était-il hors de notre vue et avions-nous regagné nos bières, déjà le suivant faisait entendre son vacarme. Juste derrière la locomotive se trouvaient les plates-formes portant les voitures de bagages, sur les toits et les timons desquelles s’étaient assis nos joyeux camarades, agitant de petits drapeaux faits de mouchoirs. Cela a continué ainsi durant tous ces jours et toutes ces nuits. À ce spectacle, nos cœurs se dilataient et nous étions impatients de partir pour ce voyage si gai et pourtant ô combien douloureux. – Après quelques flâneries à travers les rues étroites et animées de la ville, nous nous retrouvions le soir dans des auberges telles que Brauergilde-Haus ou Zum Kronprinzen où, après avoir pris un copieux dîner, nous restions ensemble jusqu’à la sonnerie de la retraite, discutant entre nous les nouvelles les plus récentes et importantes.

77 août 1914 – Le 7 août fut publiée la première nouvelle de victoire : la prise d’assaut de la forteresse de Liège par le général von Emmich.

810 août 1914 – Le 10 août, nous partîmes pour le champ de tir de Wolfshagen. Il faisait une chaleur d’étuve. Peu habitués à la marche, nos bottes toutes neuves et notre tenue de campagne nous tourmentaient beaucoup, et d’aucuns commençaient déjà à maudire le service. Pourtant, notre bonne humeur l’emporta. Après le tir, la commune invita toute notre compagnie au déjeuner. Dans la grande salle d’une auberge, on avait préparé pour nous trois longues tables où nous pûmes nous servir à discrétion. Jambon, lard, fromage de tête, toutes sortes de saucisses, œufs, bière, limonade, café et cigares y avaient été mis en abondance. L’ambiance fut colossale. Nous chantâmes quelques chants patriotiques, auxquels se joignirent également les villageois qui, entre temps, étaient venus en très grand nombre. Enfin, après avoir adressé un salut à Sa Majesté, nous rebroussâmes chemin, pleins de gaieté et d’allégresse.

911 août 1914 – Le 11 août, Bernhard Ophoff fut démobilisé pour inaptitude à la guerre. Je remerciai Dieu d’être en bonne santé et fus fier de pouvoir contribuer à la défense de la patrie.

10Enfin arriva pour nous aussi le jour ô combien désiré.

1112 août 1914 – Le 12 août, à 7 heures du matin, notre bataillon leva le camp. Nous marchâmes vers la gare en silence, chacun d’entre nous étant absorbé dans ses réflexions. À 8 heures, nous fûmes embarqués et, sous les hourras et en chantant, nous passâmes à travers une mer de mouchoirs agités et sortîmes de la gare, allant vers l’ennemi.

12Ayant trouvé une place près de la porte du wagon, je pouvais regarder le paysage ensoleillé et toujours varié que nous traversions.

13Nous prîmes l’itinéraire de Seesen, Stadtoldendorf, Holzminden, Beverungen, Karlshafen, Brilon-Wald, Meschede, Arnsberg, Barmen, Elberfeld, Köln, Gemünd.

14Devant Holzminden, nous franchîmes la Weser qui coulait si magnifiquement et paisiblement à travers les prairies vertes et ensoleillées. Nous contemplâmes tellement cette douce image que nous oubliâmes pour un instant le but de notre voyage.

15À Holzminden, où nous arrivâmes à midi, nous eûmes une heure d’arrêt. Dans des hangars construits à cette fin, on avait préparé pour notre déjeuner un potage de pois bien épais.

16Près de Brilon-Wald, nous traversâmes le tunnel de 4000 mètres de longueur, et puis soudain s’ouvrit devant nous le beau Sauerland. De ravissants villages, à moitié cachés derrière des collines verdoyantes, passaient devant nous. Partout les gens s’occupaient à rentrer la moisson. À tous moments arrivaient au-devant de nous des trains de transport vides.

  • 3 Il s’agit de Otto Rodewald (1886-1941), un des frères de Hans.

17À 8 heures du soir, on nous donna un repas chaud à Meschede. Vers 11 heures, nous passâmes par Elberfeld et nous nous arrêtâmes pour un instant à la gare de Steinbeck. Ô combien j’aurais aimé rencontrer encore une fois mon cher Otto3. Entre temps la nuit était tombée. Les portes du wagon furent fermées et nous essayâmes de trouver un peu de sommeil, ce qui ne fut guère possible, les bancs étant trop durs.

  • 4 “Point ils ne l’auront, le libre Rhin allemand” ; vers célèbre de l’hymne patriotique allemand Die (...)

18Le matin, vers 2 heures et demie, nous traversâmes le Rhin près de Cologne. Machinalement, je pensai au chant “Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein”4. – À gauche, nous aperçûmes la silhouette grise de la cathédrale de Cologne qui émergea soudainement des brumes comme un gigantesque mirage, pour disparaître aussitôt dans le brouillard épais.

19À chaque arrêt, on nous accueillait avec beaucoup d’allégresse, et des dames de la Croix-Rouge nous régalaient gentiment avec de quoi manger et boire.

20Il y eut des tartines, œufs durs, chocolat, cigares, cigarettes, cartes postales illustrées et beaucoup d’autres choses.

21Le voyage fut très gai, comme si l’on partait en manœuvre.

  • 5 Dachs (all.) ; il s’agit du havresac carré faisant partie de l’équipement des chasseurs à pied de (...)

2213 août 1914 (jeudi) – Le matin, vers 9 heures, nous arrivâmes à Gemünd, terminus de notre train. Dès cet endroit commença notre avance à pied. Nous nous mîmes en route après avoir pris un repos de trois heures. Dans la chaleur torride de midi, nous empruntâmes une chaussée en pente toujours montante. Doucement. La sueur jaillit. Bientôt le lourd blaireau5, dont nous n’avions pas l’habitude, nous pesa. Certains titubaient, puis les premiers camarades faibles sont tombés à droite et à gauche hors de la colonne de marche. Notre capitaine nous adressait maints mots encourageants, mais avec de moins en moins d’effet. La poussière était insupportable et nous coupait presque le souffle. Enfin, après deux heures de marche, la première halte. Accablé, tout le monde s’effondra. Voilà un beau début ! Après quatre autres haltes, nous arrivâmes, totalement épuisés, vers 6 heures du soir à Rohren. Nous avons bivouaqué dans une prairie à l’entrée du village.

23Moi, j’avais bien supporté la marche et même porté, à plusieurs reprises, le fusil de mon voisin.

24La nuit tomba. Nous rampâmes sous nos tentes, et peu après chacun s’endormit du sommeil du juste.

2514 août 1914 (vendredi) – Nous fûmes réveillés à 4 heures du matin. J’avais très bien dormi et regagné toutes mes forces. En un rien de temps, les tentes furent démontées, les manteaux et toiles enroulés, les mâts et piquets cherchés avec beaucoup de peine dans le foin mouillé.

26À 6 heures, nous étions prêts à partir. Et là, j’eus de la malchance. En accrochant mon blaireau, le crampon droit se cassa. Avec un bout de cordeau de tente, je réussis à y remédier provisoirement.

  • 6 “Dans un fond de fraîche vallée, là tourne la roue d’un moulin”.

27Pour quelques kilomètres, nous reprîmes le même chemin que nous avions emprunté le jour précédent. Ensuite, nous atteignîmes la chaussée principale, et, juste après, nous tournâmes vers un sentier raboteux qui nous mena vers une vallée profonde. Au fond coulait un ruisseau clair comme de l’argent. Comme un grand serpent irisant sur l’argent, il faisait des lacets à travers les prairies verdoyantes. De loin, nous perçûmes le tic tac d’un moulin que nous vîmes peu après dans une coupure de la vallée. Je pensai à cette jolie chanson populaire allemande “In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad”6.

28Après avoir traversé le ruisseau sur une passerelle, nous remontâmes la pente de la colline. Essoufflés et épuisés nous atteignîmes le sommet.

  • 7 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Jalhay.

29Le soleil nous voulait toujours du bien. Nous marchâmes, avec quelques haltes, durant toute la journée, en passant entre autres par la station de chemin de fer de Suhrbrodt ainsi que par Malmédy, le poste frontière allemand. À 5 heures 45 de l’après-midi, nous franchîmes sous les hourras la frontière belge. Le mauvais état des chaussées nous fit bientôt constater que nous n’étions plus sur le sol allemand. Sur plusieurs kilomètres, la route était dépavée, ce qui rendit la marche fort pénible. Souffrant des pieds, nous arrivâmes, vers les 7 heures du soir, à Jalhey7, un petit bourg sur la frontière belge, où nous prîmes quartier dans une ferme au fond du village. De leur côté, les gens se montraient gentils. Un homme me donna quatre œufs frais dont je me régalai. Nous préparâmes notre gîte dans la cuisine et dormîmes autant que les mouches nous le permirent.

  • 8 Ainsi dans le texte ; lieu non identifié.

3015 août 1914 (samedi) – Départ à 7 heures du matin. Aïe ! les pauvres pieds écorchés refusaient d’obéir. Cela dura longtemps, jusqu’à ce que la marche reprît sa cadence. De nouveau, le soleil nous grilla sans merci. – Vers les 2 heures de l’après-midi, nous passâmes par Theux, la première vraie ville sur notre parcours, et à 4 heures, nous arrivâmes à Hôdebomont8, un petit village, où nous prîmes un quartier plutôt à l’étroit. Dans une seule maison furent logés deux groupes. Les gens étaient gentils et propres et leurs enfants portaient des vêtements nets. Lühmann et moi, nous leur achetâmes chacun quatre œufs, pour 20 pfennigs le lot. Avec l’accord de la maîtresse de maison, nous prîmes une poêle, coupâmes notre ration de lard dedans et nous préparâmes un délicieux plat d’œufs brouillés que nous engloutîmes avec beaucoup d’appétit. – À 6 heures du soir fut sonnée la revue des armes. Ensuite, notre capitaine nous adressa une harangue, en insistant sur le strict maintien de la discipline et nous menaçant, en cas de désobéissance, des punitions les plus sévères. Pour dire vrai, plusieurs d’entre nous faisaient déjà preuve d’un affolant laisser-aller. – Nous installâmes de nouveau notre gîte dans la cuisine et passâmes une nuit tranquille.

3116 août 1914 (dimanche) – Dormi jusqu’à 8 heures du matin. Jour de dimanche. Le paysage s’étendait sous un soleil clair et agréable. Les cloches de l’église sonnèrent solennellement dans l’air frais et pur du matin.

32Nous étions juste assis sur la murette de pierres sèches qui entourait la maison de nos hôtes, et nous nous demandions si l’on nous faisait marcher un jour de dimanche, lorsque nous entendîmes le commandement de notre adjudant : “Rassemblement !”. Eh bien, en temps de guerre, il n’y a pas de dimanche !

33Nous partîmes à 10 heures du matin. Nous arrivâmes à la chaussée principale où nous rencontrâmes pour la première fois notre brigade. Dès lors, la guerre nous dévoila peu à peu son horrible visage. La chaussée était bordée d’arbres abattus et de broussailles arrachées. À gauche, nous vîmes les ruines d’une maison brûlée. Puis nous traversâmes un village entièrement réduit en cendres. Dans le fossé gauche gisait le cadavre d’un cheval, le ventre gonflé, les jambes raides en l’air. Sur le seuil d’une maison brûlée, encore fumante, s’était couché un chien, la tête entre ses pattes de devant, gardant les ruines pour son maître. Un chat rôdait, miaulant, entre les amas de cendres fumants. Ici ou là, un cochon carbonisé, lacéré. Depuis les pâturages, on entendait les mugissements déchirants des vaches qui attendaient en vain, certainement depuis des jours déjà, le baquet à traire, ce que l’on pouvait voir à leurs pis pleins à éclater. Sinon, tout était mort, déserté.

34Notre marche se continua, toujours à travers des ruines fumantes. Tout d’un coup, nous aperçûmes un vieillard. Avec un râteau, il grattait dans les cendres, comme s’il voulait récupérer quelque chose de ses biens.

35Des images effrayantes. – Comme nous l’ont raconté plus tard les fantassins, le curé de ce village avait prié d’entrer dans sa maison un uhlan allemand en patrouille, qui lui avait demandé une gorgée d’eau, et l’avait froidement tué par derrière. Le camarade de ce uhlan, s’étonnant de sa longue absence et étant parti à sa recherche, arriva juste au moment où le curé s’apprêtait à jeter le cadavre découpé du uhlan dans son puits. Le curé fut à son tour tué d’un coup de sabre et reçut ainsi sa juste punition. – De pareilles atrocités, presque toujours l’œuvre des prêtres, se sont multipliées par la suite. Voici la raison pour laquelle parfois des villages entiers ont été pilonnés et incendiés et les habitants exécutés, à l’exception cependant des femmes et des enfants.

36Vers midi, nous traversâmes un joli et pittoresque pays montueux, et arrivâmes, sous un soleil flamboyant, à 1 heure de l’après-midi à Esneux, une ville de taille moyenne. – Dans le parc ombragé d’une villa, notre cuisine roulante nous servit le déjeuner, et après un court repos, nous, les chasseurs de la 2e compagnie, traversâmes la ville et marchâmes vers la gare où nous fûmes logés.

37À l’intérieur, la gare se présentait dans un état lamentable. Tout avait été démoli, toutes les portes et armoires fracturées. Dans les bureaux traînaient des billets de train, formulaires, livrets de service, cachets, matériel téléphonique et d’autres machins encore.

38Après avoir fait une petite sieste, je suis sorti pour visiter la ville. Soudain j’ai vu notre commandant avec plusieurs officiers et soldats, qui faisaient cercle autour d’une charrette. Je m’approchai d’eux et aperçus un tas d’armes à feu et de cartouches, de fusils de chasse de fort belle qualité, de brownings et revolvers de tout calibre. Les officiers se sont emparés des pièces les plus précieuses et nous ont abandonné les revolvers. Je récoltai un revolver à barillet flambant neuf. – Les fusils et carabines, une cinquantaine de pièces, furent cassés sur le pavé et puis lancés dans la rivière, ce qui nous fit un plaisir infini, bien qu’au fond de mon âme, ce gaspillage me remplit de chagrin. Des paniers entiers de cartouches prirent le même chemin dans les flots. La charrette, cachée, avait été découverte dans la grange d’une maison et aussitôt réquisitionnée comme butin de guerre.

  • 9 Marque de bière brassée à Hanovre et très répandue en Basse-Saxe.

39Je continuai de flâner par les boutiques et cafés de la ville, et puisque dans ces derniers on débitait aussi de la bière, je demandai un verre de bi’erre. Hélas ! – brrrr ! – quel immonde breuvage. Loué soit le Herrenhauser Pilsener9 ! – Plus tard, je me joignis à quelques camarades installés à la terrasse d’un restaurant, et au fil d’une agréable conversation, nous avons vidé une bouteille de vin rouge après l’autre, la bouteille à 1 mark 50.

40Ce fut aussi dans cette ville d’Esneux que nous rencontrâmes les premiers blessés, de la bataille de Liège. Ils nous racontèrent des histoires horribles, comme par exemple que les Belges, au lieu de viser nos soldats, n’auraient tiré qu’en l’air, et que les troupes allemandes se seraient décimées de leur propre feu entrecroisé.

41Dans une boucherie, j’achetai avec mon camarade Carl Busch une livre de viande hachée que nous avalâmes avec une vraie faim de loup. Puis nous nous installâmes pour la nuit dans le bâtiment de la gare, après avoir cassé, pour avoir suffisamment d’air frais, toutes les vitres encore intactes.

42Entre temps notre groupe téléphonique avait réussi, avec l’aide de quelques techniciens civils, à rétablir la communication de notre gare avec les trois stations de chemin de fer avoisinantes, où avaient été logés, pour plus de sûreté, des unités renforcées de chasseurs.

43La nuit se passa tranquillement, sans aucun incident.

4417 août 1914 (lundi) – Départ le matin à 7 heures. Temps pluvieux. Puisque j’avais mal au pied gauche et ne pouvais guère marcher d’un pas ferme, je demandai, bien à contrecœur, mon détachement aux bagages. J’allai chercher ensuite dans une droguerie un porte-bouteilles pour le vin réquisitionné. La femme du droguiste, une Allemande, m’invita à boire une tasse de café et me beurra quelques tartines avec de la confiture de fraises. Je me demande toujours comment j’ai pu être si étourdi d’entrer dans une maison sans aucune arme. Plus tard, j’ai été plus prudent.

45Il a plu toute la journée et nous fûmes au bout du compte trempés comme des canards. La chaussée était totalement détrempée.

46Chemin faisant, j’aperçus Emil Bock, de Hanovre, parmi les réservistes du 91e Régiment qui nous croisaient.

  • 10 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Jemeppe.

47Nous traversâmes les grandes villes industrielles de Seraing et Jemappe10, l’une étant située en deça et l’autre au-delà de la Meuse. Vers midi, nous franchîmes la Meuse. Aux bords de l’entrée du pont monumental se trouvaient toujours les barricades écartées – chevaux de frise, charpentes, de grands amas de grosses pierres – qui avaient été dressées afin d’empêcher, ou du moins de compliquer, la traversée de la Meuse à nos troupes.

48La rue principale de cette ville infiniment longue était bordée de ses habitants qui nous regardaient, les uns debout, les autres accroupis, tantôt avec consternation, tantôt avec irritation. Je m’étonnais de ces milliers de jeunes hommes qui étaient accroupis sur les trottoirs en bavardant et fumant leurs pipes d’écume.

49Nous passâmes entre deux haies de curieux. Aucun d’entre eux ne bougea. Mais malheur à nous s’ils s’étaient précipités ! Devant un bâtiment public s’entassaient des havresacs belges dont le contenu – linge, bas, vivres – fut distribué parmi nos colonnes de marche. Les Belges regardaient ce spectacle avec des mines impassibles.

50Enfin nous regagnâmes la chaussée. Quelle image épouvantable ! Sur plusieurs kilomètres, tous les arbres étaient abattus. De magnifiques troncs avec d’énormes cimes. Aux alentours, dans les champs et jardins, tout était ravagé. Et voilà que nous aperçûmes à droite un fort belge sur lequel le drapeau allemand flottait joliment au vent. Ainsi nous connûmes la cause de toutes ces désolations.

51Lorsque, vers 1 heure de l’après-midi, nous rejoignîmes notre bataillon, ma compagnie était en train de manger. Cependant, je n’arrivai pas à retrouver mon blaireau que j’avais entre temps accroché à une voiture de bagage. J’empruntai alors la gamelle du camarade Mertens et mangeai moi aussi, mais sans trop d’appétit. Puis, je fis examiner mon pied par notre infirmier qui le pansa.

  • 11 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Bierset.

52Ensuite nous prîmes quartier à Biersette11, à quelques kilomètres de là, où nous fûmes logés dans une grande ferme. Nous passâmes la nuit dans une grange.

5318 août 1914 (mardi) – Départ le matin à 6 heures. Puisque je n’avais pas de blaireau, j’en fis rapport au capitaine qui me répondit assez rudement. Je dus par la suite porter le blaireau, léger comme une plume, de l’adjudant. Toute la journée nous marchâmes sous un soleil torride.

54À 6 heures de l’après-midi, nous arrivâmes à Lens-Saint-Rémy, un petit village propret, où nous prîmes quartier. Puisque aucun service ni exercice n’avait été annoncé, je visitai le village en compagnie de quelques camarades. À cette occasion, un Belge, auquel nous avions demandé un renseignement, nous invita dans sa maison et nous servit du café, pain, beurre et de la compote de pomme. Toute la famille nous entoura et se réjouit de notre appétit, qui fut en fait si bon que la femme dut à deux reprises recouper du pain et nous resservir de la compote. Après avoir pris congé avec un grand merci, nous poursuivîmes notre promenade.

55Nous achetâmes dans une épicerie, par pur ennui, des cakes et du chocolat.

56Lorsque nous passions peu après sur la place de l’église, où avaient été alignées nos voitures de bagage, j’eus la grande joie de voir mon blaireau ô combien regretté pendiller gaiement à la voiture de l’état-major. Dès lors je retrouvai ma bonne humeur et, plein d’allégresse, je bus deux cognacs dans un estaminet.

57Nous passâmes la nuit dans le grenier à foin d’une ferme.

5819 août 1914 (mercredi) – Journée de marche jusqu’à Opper-Bais, dans une chaleur d’étuve. De ce jour, rien d’important n’est à signaler, sauf que nous nous égarâmes une fois, parce que notre lieutenant de tête Müller, en observant un aéroplane, avait perdu de vue notre détachement avancé et évidemment emprunté la mauvaise direction à une croisée des chemins. Tout d’un coup, le capitaine accourut au grand galop, lui fit des remontrances sévères et nous reconduisit sur la bonne voie. Au soir, nous arrivâmes à Opper-Bais, où notre groupe – le groupe Riegel – passa la nuit dans le salon d’une maison bourgeoise.

  • 12 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Bousval.

5920 août 1914 (jeudi) – Journée de marche jusqu’à Bouval12. Temps maussade. Sur notre chemin, nous traversâmes de nouveau plusieurs bourgs détruits et désertés. Beaucoup de maisons, parmi elles de jolies villas, brûlaient encore. Devant les commerces, des marchandises avaient été éparpillées jusque dans la rue. Nos prédécesseurs les avaient un peu déblayées. Durant plusieurs heures de l’après-midi, nous restâmes couchés au bord de la chaussée. Tout d’un coup nous remarquâmes que le village que nous venions de traverser, s’enflammait d’un bout à l’autre. La population civile avait recommencé à tirer sur nos troupes en marche et, dans un tel cas, on tranche court. – Puis quelques camarades ingénieux découvrirent dans une ferme un tonnelet plein de sirop de betteraves, et dès lors toute la compagnie mangea du sirop. L’effet ne se fit pas attendre. À 6 heures du soir, nous arrivâmes à Bouval, où nous fûmes logés dans le bâtiment de la gare. – Après que je me fus réservé une bonne place, j’allai avec Voigt dans le bourg. Lorsque nous revînmes, nous apportions du pain, du lard, du chocolat, des bonbons, du vin et de la bière, sans avoir rien payé. Les gens avaient refusé notre argent et nous avaient donné tout cela de bon cœur.

6021 août 1914 (vendredi) – Départ à 7 heures du matin. Nous marchions presque à la tête de la division. Après avoir passé plusieurs petits et moyens bourgs, nous entrâmes vers 10 heures sur les champs de bataille de Waterloo. Non loin de Quatre-Bras nous vîmes, sur une motte à gauche de la chaussée, le monument du duc Friedrich Wilhelm von Braunschweig qui, à cet endroit précis, avait trouvé la mort héroïque en 1815.

61Vers midi, nos troupes furent tout d’un coup étirées. Tout le monde s’agita. De tous côtés on entendait crier des commandements.

62Des automobiles passaient à toute vitesse sur la chaussée. Des cavaliers estafettes couraient au grand galop et à perdre haleine.

63Était-ce enfin la rencontre avec l’ennemi ? Nous nous écartâmes de la chaussée et tournâmes à droite, marchant, parfois courant, à travers les champs de betteraves, de froment et d’avoine. De temps à autre, nous entendions un bourdonnement, discret et vague, dans l’air. Mon cœur battait à éclater. Lorsque nous passâmes par un chemin creux, nous comprîmes tout d’un coup qu’il s’agissait des “haricots bleus” qui sifflaient au ras de nos têtes. Nous nous déployâmes et constatâmes que des balles isolées nous étaient apparemment tirées d’un village situé à environ 300 mètres devant nous. Nous prîmes position et restâmes quelque temps couchés à plat ventre, mais sans tirer. Sur le talus gisaient un sabre de cavalerie français et une lance allemande brisée.

64Après qu’une patrouille à vélocipède, ayant été envoyée dans le village pour éclairer la situation, était revenue en rapportant qu’il n’y avait pas d’ennemis, nous nous déplaçâmes vers la droite et nous installâmes pour trois heures dans un chaume. Nous prîmes là le déjeuner. Le reste du temps, nous pûmes nous reposer.

65Vers 6 heures du soir, notre compagnie reçut l’ordre de se mettre en position avancée.

66Nous traversâmes la chaussée, et ensuite chaque groupe fut affecté à un secteur pour y déblayer des tranchées à genoux. Nous nous sommes mis aussitôt au travail, mais nous n’avancions que très lentement, car le sol, lourd et glaiseux, était totalement desséché par la chaleur persévérante des jours précédents. Après quelques coups de bêche, j’avais déjà des ampoules aux mains. Face à nos tranchées s’étendaient d’amples pâturages que nous couvrîmes en tous sens d’un enchevêtrement de fils de fer, une fois que les tranchées avaient été finies.

67Au loin, nous aperçûmes pour la première fois, haut dans l’air, de petits nuages blancs qui apparaissaient brusquement et se détachaient, comme des boules de neige, sur le ciel bleu foncé du soir.

68Nous saisîmes tout de suite que ce phénomène ne pouvait être provoqué que par des obus à la Shrapnel.

69Nous passâmes la nuit dans les tranchées, alors que les autres trois compagnies s’étaient retirées dans le village le plus proche. Par communication téléphonique, elles restaient en liaison avec nous.

70La nuit fut excessivement froide. Dans chaque tranchée, il y avait un factionnaire qui était changé toutes les heures.

71À partir de 1 heure du matin et jusqu’à l’aurore, passèrent sans cesse des troupes sur la chaussée au-dessus de nous.

7222 août 1914 (samedi) – Au lever du soleil, nous sortîmes de nos tranchées, totalement transis et engourdis, et avançâmes jusqu’à la chaussée où le défilé des régiments continuait toujours sans que l’on ait pu en voir la fin.

  • 13 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Le Roux (Belgique), situé à une dizaine de ki (...)

73À 10 heures du matin, ce fut à nous de nous mettre en route. Nous formâmes la queue de la colonne. Vers midi, nous traversâmes Roux13, une importante ville industrielle. Nous nous reposâmes pendant quelques heures sur une colline à l’extérieur de la ville, d’où nous eûmes une vue splendide sur la ville qui s’étendait à nos pieds.

74Vers 6 heures du soir, notre groupe reçut l’ordre d’établir la liaison avec la 3e compagnie, qui s’était avancée jusqu’au village situé devant nous. Chemin faisant, à la recherche du pain et du vin, nous fouillâmes plusieurs maisons sises aux bords de la route et qui étaient toutes fermées et barricadées. Après que nous nous fûmes lavés et restaurés avec du vin, du pain et du lard, et après avoir relâché un âne enfermé dans une étable où il risquait de crever de faim, nous fûmes rappelés par une patrouille. Entre temps, la nuit était tombée et nous voyions aux alentours la lueur des maisons incendiées.

75Pour la nuit, nous nous installâmes dans une maison dont nous dûmes d’abord forcer la porte. Lorsque nous l’inspectâmes, nous trouvâmes dans un lit un Belge blessé par une balle à la cuisse. Le médecin de notre régiment lui mit un nouveau pansement.

76Puisque, à cause du grand danger, nous avions été mis en état d’alerte, nous dûmes dormir avec ceinturon et cartouchière et tenant le fusil dans les bras.

  • 14 “Aurore, aurore, lueur de ma mort” ; vers d’une chanson populaire allemande.

7723 août 1914 (dimanche) – Le dimanche matin à 7 heures, la compagnie se rassembla pour un appel de solde. Au loin, nous entendîmes le son dolent d’une trompette : “Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zum frühen Tod”14. Était-ce un présage ?

78Nous levâmes le camp vers 8 heures du matin et traversâmes peu après le quartier de la ville dont nous avions vu l’incendie pendant la nuit. Les maisons brûlaient encore des deux côtés de la rue, et une épaisse fumée nous coupait le souffle. Là – oh quelle horreur ! – se présenta à nos yeux, sur les marches de pierre d’une maison brûlée, le corps calciné d’un civil, défiguré à tel point qu’il n’était plus identifiable. Plus bas, dans le jardin, au milieu du parterre de fleurs, gisait une jeune fille, presque dévêtue et à moitié calcinée, portant la blessure d’un coup de lance dans sa poitrine découverte. Je ne pourrai jamais oublier cette image. Sur une place où nous nous arrêtâmes un instant, gisaient encore, côte à côte, sept ou huit autres corps de civils, entièrement calcinés. Une image affreuse. Parmi les nôtres, certains ont dévoré, juste à côté, leur déjeuner avec le plus grand appétit.

79Nous traversâmes ensuite un quartier qui avait été totalement pilonné par l’artillerie et qui ressemblait alors à un amas de débris. Seules quelques maisons isolées étaient encore debout, devant lesquelles s’étaient rassemblés les habitants qui nous regardaient d’un air apathique. Par-ci par-là, nous passâmes devant des cadavres de chevaux qui empestaient les rues d’une puanteur fétide.

80En avant ! À droite, dans un jardin près de la rue, nous remarquâmes deux tombes récentes, décorées de fleurs. Ici gisent deux camarades allemands, victimes des francs-tireurs belges. Nous regagnâmes la chaussée principale et entendîmes au loin le grondement du canon. Puis, en nous approchant, nous distinguâmes clairement le bruit des fusillades. Juste devant nous se déroulait alors une bataille. De plus en plus distinctement nous perçûmes le crépitement de fusils et nos esprits s’échauffèrent. Bien que la tenue de nos officiers ne révélât rien d’extraordinaire, nous eûmes tous l’impression qu’un événement grave et magnifique nous attendait. Tous les visages témoignèrent de l’excitation, allègre chez les uns, inquiète chez les autres.

81Nous tournâmes vers la gauche et empruntâmes un chemin latéral. À notre droite, il y avait une forêt, à gauche de verdoyants pacages clôturés, sur lesquels broutait tranquillement du bétail. De plus en plus nettement nous pouvions distinguer le crépitement de fusils. À la lisière du bois étaient alignés des convois de munitions. Dans un creux étaient couchés des fantassins. Partout des visages crispés. À travers les fourrés, nous pénétrâmes à l’intérieur de la forêt. Et – bang ! bang ! – voilà les obus de l’ennemi qui crépitèrent autour de nous, de plus en plus violemment et bruyamment, en se suivant de plus en plus rapidement. Les arbres furent fracassés, les branchages et ramures s’effondraient sur nous. Nous nous repliâmes. Dès lors, le fracas était tellement intense que Ton ne pouvait plus entendre ses propres mots. Toute la forêt bourdonnait, tremblotait, comme dans un violent orage. À chaque coup, on se tapissait machinalement. La situation était très grave, et pourtant certains le prenaient en riant. Notre adjudant Hintze, un homme formidable, préparait et allumait en toute tranquillité sa pipe. Il ne pouvait pas savoir que celle-ci devait être sa dernière.

82Sur le chemin, des brancardiers portaient sans cesse des blessés devant nous, d’autres se traînaient par leurs propres moyens en arrière.

83Puis notre bataillon reçut l’ordre de renforcer le 77e Régiment d’infanterie de Réserve engagé au combat direct.

84Nous traversâmes les sous-bois à la file indienne. Partout il y avait des mûres noires sauvages bien juteuses, mais je ne m’attardai point. Sans cesse les obus éclataient dans les branches au dessus de nous, les balles de l’ennemi sifflaient haineusement.

85Au bord du chemin est allongé un fantassin. Son visage est tout pâle. Un infirmier est à genoux à côté de lui et, lorsque nous passons, lui ferme les yeux. – Le premier camarade mort. – Ô combien doivent encore suivre son exemple !

86Soudain, de devant, le commandement à voix basse “Halte !”, puis : “Formez la colonne !”, ensuite : “Déployez-vous en ligne : cinq pas de distance !”. – À toute vitesse, chacun reçoit encore deux paquets de cartouches, et puis : “En avant – marche !”. Nous sortons de la forêt à pas serein et inébranlable. Devant nous, des chaumes et champs d’avoine ; au second plan, un petit bois enclos ; sur son côté droit un village ; plus loin, tout se fond dans une brume laiteuse.

87“Marche-marche !” – les balles sifflent – “Couchez-vous !” – “En avant !” – des obus éclatent devant nous et arrachent le sol. Et voilà nos camarades du 77e. Cinq ou six hommes se cachent derrière les séchoirs d’avoine, d’autres accourent à perdre haleine et crient “En arrière ! Nous ne pouvons pas tenir ! Les mitrailleuses ennemies nous écrasent !”. Mais nous ne nous laissons pas déconcerter. Nous avançons à pas ferme et leur démontrons que nous sommes les vaillants chasseurs. Plusieurs fantassins, encouragés par notre progression résolue, se joignent à nous et reprennent la marche en avant. Leur exemple en engage d’autres et, en lignes compactes de tirailleurs, tout le monde, de nouveau ragaillardi, se précipite en avant.

88Non loin de moi, à gauche, est couché Rohweder. Tout d’un coup il crie, se tord de douleur, puis il ne bouge plus. Le premier d’entre nous. Je ne peux pas m’occuper de lui, car nous reprenons aussitôt l’avance.

89Autour de moi sifflent des balles, je vois leurs impacts devant mes yeux. À ma droite, l’artillerie de l’ennemi – bang ! bang ! bang ! – frappe au centre de nos lignes. La poussière et le sable m’ôtent presque la vue. Ma seule pensée est de traverser le feu d’artillerie, coûte que coûte. De quelque part j’entends le commandement “Debout et en avant !”. Je m’élance et je cours, je cours. Autour de moi éclatent les obus, la terre tremble sous mes pieds, je tombe la tête en avant. Je voulais me redresser tout de suite, mais j’étais trop épuisé, le blaireau pesait trop lourd. Toutefois, je ne devais pas rester couché là-bas.

  • 15 Alias Kuk ; voir le récit du 6 septembre 1914.
  • 16 Mêmes attitudes opposées relevées par Dominique Richert en août 1914 : des Allemands tuent des pri (...)

90Je mobilisai mes dernières forces, je sursautai, je courus, je courus sans but. J’étais baigné de sueur, ma langue était collée au palais. Puis, enfin, ce fut derrière nous. Nous nous retrouvions à l’entrée d’un parc. Dès lors nous étions en sécurité. Nous pouvions nous reposer quelques instants et nous offrir quelques gorgées du bidon. Que faire maintenant ? Nous voilà sans savoir que faire en pareil cas. Aucun officier en vue. Enfin nous décidâmes de continuer de notre propre chef. Nous, les chasseurs, nous nous séparâmes des fantassins qui occupaient le parc à gauche, et suivîmes le lieutenant Cook15 qui venait juste de se montrer. Après avoir frayé notre chemin à travers une haie, je vis, au milieu du pré, mon capitaine avec un petit groupe. Quelle joie de le retrouver ! Je me joignis à sa section, où je rencontrai aussi quelques camarades de mon escouade. Peu après, nous traversâmes un champ de betteraves. On nous tira dessus, mais nous avançâmes fermement. Et puis soudain, je vis devant moi le premier soldat français. Il leva les mains et balbutia, en pleurant, quelques mots incompréhensibles. Je ne pus m’empêcher de le regarder de près. Voilà donc un vrai Français, tout comme il a été représenté dans le livre “1870/71” de mon père, portant des pantalons rouges, des brodequins avec des guêtres courtes, un long manteau bleu replié à la hauteur des genoux, le képi rouge sur la tête. Quelle étrange rencontre : père les avait vus exactement pareils en 1870. Après lui avoir ôté ses armes et munitions, on l’emmena avec nous. Derrière une haie gisait encore un autre Français, grièvement blessé. Lorsque nous approchâmes de lui, il leva les mains et, aux affres de la mort, nous demanda grâce. Nous le montrâmes à un lieutenant d’infanterie. Celui-ci approcha du misérable – braqua son revolver sur lui et lui tira une balle qui le tua sur le champ. – Nous fûmes tous scandalisés. Nous n’aurions jamais cru un officier allemand capable d’une telle bestialité16.

91Nous avançâmes au pas, car le feu avait pour lors entièrement cessé.

92Au cours de ces 2000 à 3000 mètres, que nous avions faits depuis la lisière du bois, nous n’avions pour lors pas tiré un seul coup de feu.

93Tout d’un coup, des masses sombres, apparemment en marche, furent en vue. À ce moment, tout le monde cria “Des Français ! Des Français !”. Sans tarder, notre capitaine se fit entendre : “Tout droit, sur les collines : hausse 1600-1800 : feu !”. Quelle cible ! Quelle joie, de tirer ainsi dans cette foule. Chaque coup dut porter. L’horizon grouillait de Français qui s’enfuyaient à toutes jambes.

  • 17 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Marbaix-la-Tour, situé à quelques kilomètres (...)

94Nous continuâmes à tirer jusqu’à ce que le dernier pantalon rouge eut disparu derrière la colline. Puis nous avançâmes, en remontant vers la droite afin de gagner la chaussée. Nous y arrivâmes à temps. Toute la plaine fourmillait encore de Français en retraite. Ils avaient dû abandonner, semble-t-il, le village de Marbais17 et étaient maintenant, fortuitement pris de flanc, directement chassés, par nos troupes qui les suivaient, devant nos fusils, de sorte que nous pûmes les descendre à une distance de 20 à 30 mètres. Afin de mieux pouvoir cavaler, certains jetaient leurs havresacs et manteaux, plusieurs leurs fusils même, et ils couraient ainsi aveuglément à leur perte.

95Tout d’un coup, des balles crépitèrent de nouveau sur nous, et ceci si férocement que je pensai que ma dernière heure avait sonné. Le feu nous parvenait d’un village à droite, et il venait de nos propres troupes qui tiraient, elles aussi, sur les Français en fuite, et puisque ces derniers accouraient directement au devant de nos fusils, nous étions fort en danger. Nous criâmes, de toutes nos forces : “Ne tirez pas ! Ne tirez pas !”, et agitâmes nos mouchoirs comme des fous. Mais le feu ne cessa point, nos voix se perdant dans le fracas. Je vis la mort en face. À côté de moi, devant moi, les balles frappaient ; autour de moi, des Français morts et blessés gisaient dans leur sang. Un grand blessé nous implora, pour mettre un terme à ses souffrances, de lui donner le coup de grâce, mais nous ne pûmes rien pour lui.

96Enfin le feu se ralentit. Nous profitâmes de ce moment pour gagner en toute hâte le village. En y entrant, nos camarades nous ovationnèrent. Ils avaient capturé trente Français.

97Mourant de soif, nous puisâmes de l’eau dans la première maison sur le chemin. Mon bidon avait été vidé dans la ligne de tirailleurs par un lieutenant du génie. Après que tout le monde eut étanché sa soif, nous traversâmes le village en formation. À un carrefour, nous croisâmes plusieurs petites sections de chasseurs avec lesquelles nous prîmes une autre chaussée à gauche, où nous nous reposâmes dans le fossé qui nous assura bonne protection. – À côté de moi gisait dans son sang un Français, mort d’une balle à la tête. Et lorsque nous guettâmes par le talus, nous aperçûmes – ô bon Dieu ! – des masses de pauvres Français, comme ensemencés par la main de la mort. Une image atroce. Entre temps il était 9 heures du soir, la nuit commençait à tomber. Nous avions été engagés dans le combat dès 3 heures et demie de l’après-midi, ayant été pendant cinq heures et demie sous le feu de l’ennemi en envisageant la mort avec fermeté.

98Maintenant le feu avait cessé des deux côtés.

99Nous avions fait notre travail et contribué à la victoire éclatante de ce jour. Car victoire il y eut : une glorieuse ! Nous avions chassé les Français de leurs magnifiques tranchées, qu’ils avaient préparées depuis trois jours déjà, et nous leur avions causé d’énormes pertes. Dans cette bataille, nous, les chasseurs, nous nous étions distingués devant tous les autres par notre bravoure et notre vaillance. Notre capitaine et nos officiers ne ménagèrent pas leurs éloges, et même notre chef de brigade, le général von Weese, nous fit part, le lendemain, de son entière reconnaissance.

100Entre temps s’étaient jointes à nous encore d’autres petites sections de chasseurs, et tous ensemble nous rentrâmes en formation dans le village.

101Sur la place du marché, qui était illuminée par la lueur du feu de quelques maisons d’à côté, je rencontrai le major von Abt, chef du 77e Régiment d’infanterie de Réserve. Je lui adressai la parole et lui tendis la main. Lorsque je lui dis mon nom, il me reconnut, me serra fort la main et me souhaita la bonne chance.

102En avant. Au bord droit de la route, nous repérâmes notre camarade Wüstner, percé de plusieurs balles. Nous le déposâmes sur le talus gauche. Ce fut tout ce que nous pûmes faire pour lui.

103Entre temps la nuit était venue. Sous le commandement de notre capitaine, nous nous mîmes à la recherche de notre bataillon. Chemin faisant nous passâmes par une villa incendiée, devant laquelle s’étaient installés quelques fantassins. En passant, il nous demandèrent qui nous étions, et lorsqu’ils apprirent que nous étions des chasseurs, ils s’exclamèrent : “Ah voilà, c’est donc vous qui nous avez tirés de là aujourd’hui ! Voici du vin ! Si vous n’étiez pas venus, nous aurions eu du mal à nous en sortir !”. Voilà une nouvelle preuve de notre bravoure !

104Enfin nous retrouvâmes notre bataillon dans un champ ouvert. – Je me sentais éreinté et très bouleversé de tout ce que j’avais vu et vécu pendant cette journée. J’en avais assez de ce premier baptême du feu, je n’en voulais point d’autre. Je cherchai Karl Schütz, il était toujours là. Il était dans le même d’état d’âme que moi. Puis, le gros Lühmann se joignit à nous et nous apporta du vin, ce qui enfin nous changea les idées.

105Notre bataillon avait perdu quarante morts et blessés, notre compagnie comptait à elle seule quatre morts et douze blessés. Nos morts étaient l’adjudant Hintze, le sergent-major Hartmann, ainsi que les chasseurs Wüstner et Bässmann.

  • 18 “Chasseurs à la belle étoile, sans tente ni toile” ; vers d’un chant militaire allemand.

106Nous passâmes la nuit en plein air : “Jäger auf dem off’nen Feld, ohne Zelt”18.

10724 août 1914 (lundi) – Vers 10 heures du matin, nous levâmes le camp pour traverser ensuite le champ de bataille. Partout on s’occupait d’enterrer les pauvres camarades valeureux restés sur le champ d’honneur. Je vis un fort grand nombre de tombes. Puis, notre chemin nous conduisit devant le général von Weese qui, le visage souriant, nous exprima son entière reconnaissance quant à notre conduite exemplaire d’hier.

108Bientôt nous fîmes halte et nous reposâmes, jusqu’à 6 heures du soir, dans un champ de betteraves. Ce repos, après la chaude journée précédente, nous fit du bien. Nous reprîmes ensuite la route. Notre bataillon de chasseurs marcha à la tête de la brigade.

109Lorsqu’il commença à faire nuit, nous fûmes pris tout d’un coup sous un feu violent venant de deux côtés. L’état-major, qui se trouvait avec le général en position avancée, rebroussa immédiatement chemin, galopant par-dessus nous.

110Nous nous dispersâmes et chargeâmes en tirailleurs, tirant vers l’endroit d’où nous parvenaient les coups de feu. À côté d’une palissade juste devant nous, quelque chose bougea. Nous tirâmes, et lorsque tout fut calme, quelqu’un d’entre nous approcha à pas de loup et y tomba sur un vieillard âgé d’environ soixante-dix ans, tué d’un coup de feu et tenant toujours un revolver dans la main. Puis nous avançâmes vers le village d’où l’on nous avait tiré dessus. Nous y retrouvâmes plusieurs tranchées, apparemment désertées depuis quelques instants seulement, car il y avait encore des bouteilles de vin à moitié vides et des boîtes de conserves qui venaient juste d’être ouvertes. Nous inspectâmes le village entier. Maison après maison fut forcée et fouillée des caves aux greniers. Il va de soi que nous ne dédaignâmes point le vin. Pourtant, nous ne repérâmes aucune trace de l’ennemi.

111Notre compagnie prit quartier dans une ferme au fond du village. Je passai la nuit dans l’étable à vaches.

  • 19 Couleurs de l’empire allemand.

11225 août 1914 (mardi) – Journée entière de marche. Vers 7 heures et demie du soir, nous franchîmes sous les hourras la frontière française. De loin, nous avions déjà vu le drapeau noir-blanc-rouge19 flotter au vent. – Dans une ferme non loin de la frontière, nous nous installâmes pour la nuit.

113Puisque, à midi, j’avais, sans en avoir demandé la permission au lieutenant Müller, apporté de l’eau pour moi et mes camarades, je dus prendre la faction. La garde fut cependant très intéressante, car durant toute la nuit passèrent devant nous des sections de cavalerie, avec des cuirassiers, hussards, uhlans, dragons, et de l’infanterie, ainsi que de l’artillerie. Mes deux heures de garde, de 3 à 5 heures du matin, passèrent en un clin d’œil.

11426 août 1914 (mercredi) – Départ à 8 heures. Au dernier moment, je fus détaché au groupe téléphonique, ce qui ne me convenait absolument pas. J’aurais préférer rester avec mon escouade. Pendant toute la journée, je fus mécontent.

115Les chaussées étaient remplies de troupes. On marchait mal, car parfois se formaient jusqu’à quatre colonnes parallèles, ce qui bouleversait évidemment tout l’ordre. “Halte ! Rompez à droite ! En avant – marche !”, cela se continuait ainsi durant toute la journée et encore tard la nuit.

  • 20 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Grand-Fayt, département du Nord, arrondissement et canton d’Ave (...)

11627 août 1914 (jeudi) – Ce jour-ci encore, la marche fut fort encombrée. Sans cesse, l’artillerie nous dépassait. Nous contournâmes une ville assez grande, et ensuite nous eûmes la vue dégagée sur le terrain situé devant nous. À perte de vue, un paysage entrecoupé de haies. Avec horreur, je m’imaginai que nous devrions passer par là. J’eus un pressentiment plutôt alarmant. Vers midi, notre bataillon reçut l’ordre d’avancer jusqu’à Le grand Fayt20. – Aux bords de la chaussée, l’artillerie avait pris position et tirait sans cesse çà et là.

117Nous rencontrâmes des fermes isolées en zigzaguant par les prés et les chemins retirés entre les haies. Puis nous passâmes par un chemin entre deux clôtures de haies, où nous aperçûmes des traces bien fraîches de l’ennemi. Dans la haie avaient été percés des trous, ce qui ne devait avoir été fait que quelques instants auparavant, car le feuillage coupé n’était pas encore fané. Par-ci par-là nous repérâmes des havresacs français, des vestes, chemises, bouteilles de vin vides, boîtes de conserves, ceinturons, guêtres. Je me sentis de plus en plus mal dans ma peau. Peu après nous traversâmes une haie et gagnâmes un petit bois où nous tombâmes sur une vingtaine de havresacs français qui, à notre grand regret, avaient déjà été fouillés. Tout laissait supposer qu’à notre approche, l’ennemi avait pris la fuite à toutes jambes. Nous arrivions maintenant sur une petite clairière et aperçûmes plusieurs petits groupes en marche qui, à une distance d’à peu près 2000 mètres, apparaissaient, puis disparaissaient au milieu des haies et champs de blé. Dès qu’ils se montraient, nous tirions dessus, mais aussitôt ils s’éclipsaient derrière les haies.

118Nous avancions toujours et voyions, dans une dépression de terrain devant nous, les premières maisons de Grand Fayt. Lorsque nous descendîmes la chaussée en formation de marche, sans nous douter de rien, nous fûmes tout d’un coup accablés d’une rafale de balles. Nous nous envolâmes dans toutes les directions et cherchâmes protection dans les fossés. Les balles sifflaient par-dessus nos têtes, de plus en plus rudement. Personne n’osait se lever, même les officiers étaient déconcertés. Mon pressentiment, qu’il devrait encore nous arriver quelque chose, avait donc été juste. L’ennemi restait invisible. Il nous fut donc impossible de riposter. Nous passâmes quelques quarts d’heure remplis d’inquiétude. Les impacts des balles semblaient s’approcher de plus en plus, et nous voilà, figés et accablés dans nos fossés. Enfin, un lieutenant audacieux – le lieutenant Weise de la 3e compagnie – prit les commandes, et nous, encouragés par son exemple, nous nous poussâmes à travers les haies, gravîmes les berges, sillonnâmes avec hourra un pré, bondîmes vers une autre haie, et voilà nos trouble-fête devant nous. Un seul cri féroce : “Des Anglais ! Terminons-en !”, et sans ambages, nous nous jetâmes sur eux comme les tigres, terrassant, taillant en pièces tout ce qu’il y eut d’Anglais. Puis, nous mîmes le feu aux maisons les plus proches et, dans la lueur des flammes, creusâmes des tranchées juste assez profondes pour tirer à plat ventre. Nous étions toujours en train de pelleter, lorsque, tout d’un coup, d’une des maisons en flammes, une quarantaine d’Anglais sortirent à la queue leu leu et les mains levées. Des tout jeunes, presque encore des gamins. Ils avaient dû avoir trop chaud dedans. Nous les recueillîmes aussitôt et leur ôtâmes leurs munitions et couteaux. À part cela, nous nous emparâmes de deux mitrailleuses, d’un télémètre et de deux chevaux de selle. Nous avions perdu quatre morts et plusieurs blessés. Parmi ces derniers se trouvait aussi notre capitaine, blessé à la pommette gauche par l’impact d’un caillou.

  • 21 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Marbaix, canton d’Avesnes.

119Entre temps la nuit était tombée. Les bêtes, qui étaient en train de crever dans les flammes, mugirent terriblement. Quelle ambiance effrayante ! Je ne pensais qu’à une seule chose : quitter ce lieu ! Surtout ne pas y rester pour la nuit. Il commença à pleuviner. J’avais froid et n’avais pas de manteau. Puis nous, de la 2e compagnie, nous nous installâmes dans une maison voisine où nous devions passer la nuit. J’eus le frisson ici. Après avoir inspecté la maison et pris quelques hardes qui y traînaient pour en préparer des lits provisoires, nous nous apprêtions à nous coucher. Et là, tout d’un coup, nous reçûmes l’ordre “En route !”. Ô combien cela m’ôta un poids ! Là-bas, je n’aurais pu faire autrement que de rester fébrilement sur mes gardes. Nous rebroussâmes chemin et arrivâmes, totalement épuisés, vers les 2 heures après minuit à Marbay21, où nous ralliâmes, à mon plus grand plaisir et soulagement, notre brigade.

120Nous passâmes le reste de la nuit dans une maison.

12128 août 1914 (vendredi) – À 5 heures du matin, on nous réveillait déjà, mais il nous restait encore du temps de repos jusqu’à 9 heures. Entre temps, quelques ingénieux camarades de notre compagnie avaient trouvé une grosse cruche de grès remplie de beurre frais ; ils avaient aussi réquisitionné un grand panier plein de fromage. Nous nous en servîmes à discrétion ; à la fin, il restait tout de même la moitié du beurre dans la cruche.

122Nous partîmes à 9 heures du matin. Vers 10 heures, nous passâmes par Grand Fayt, le théâtre de notre combat de la veille. Le commando d’enterrement était toujours en train d’ensevelir les morts. Dans le fossé à gauche gisait encore un civil dont la boîte crânienne était arrachée. Une image épouvantable.

123Maintenant nous saisissions enfin la raison pour laquelle, la veille, nous n’avions pu repérer aussitôt les Anglais. Ils avaient fort adroitement percé des trous dans les murs des maisons, et enlevé aussi quelques tuiles, à travers lesquels ils avaient tiré sur nous en toute sérénité, sans que nous ne les ayons pu voir ni toucher. Or, voilà nous avions réussi à les chasser de leur nid, dans lequel ils s’étaient sans doute installés depuis plusieurs jours déjà.

124Nous subîmes une marche épuisante jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Puis nous nous reposâmes dans des chaumes à l’entrée d’un village où s’était rassemblée toute notre division. Puis on nous donna l’ordre : “Chaque compagnie réquisitionne une voiture pour se décharger de ses bagages !”. Le capitaine nous avertit qu’une longue et fatiguante marche nous attendait. Pourtant, sans nos blaireaux, la marche était comme une randonnée de vacances. Notre compagnie se trouvait à la tête de la division. Nous devrions établir, cette nuit même, la liaison avec le 7e Corps. Chemin faisant, on nous recommandait expressément de bien guetter de tous les côtés, puisqu’un peu partout avaient été reconnues des patrouilles de cavalerie de l’ennemi ; aussi devrions-nous compter avec quelques petites escarmouches de village. Ces avis nous mirent dans un vif état d’alerte.

125Nous avançâmes à travers des prairies, champs labourés, forêts, tout en évitant sciemment les endroits habités.

126Vers les 9 heures du soir, nous passâmes devant Saint-Quentin, dont nous vîmes, dans le crépuscule, la cathédrale. Nous contournâmes la ville, rôdant comme des voleurs.

127Durant la nuit, la marche se continua fort subrepticement. Tous les commandements furent donnés à voix basse. Il était strictement interdit d’allumer du feu. Même les voitures de bagage roulaient à lanternes couvertes. Il faisait nuit noire. À tout moment, l’avant-garde s’arrêtait. Personne ne disait mot.

128Nous nous trouvions dans une plaine très étendue. De temps à autre, nous entendions, au loin, un coup de fusil isolé. Sinon, tout était calme. Afin de ne pas faire trop de bruit, nous posions spontanément le pied très doucement. Cependant, cette manière de marcher fatiguait bientôt le corps et les sens. On s’arrêtait sans cesse. En de telles occasions, on ne réussissait plus à tenir debout et Ton s’allongea là où on se trouvait, pour s’endormir sur-le-champ. Puis, le commandement “Au pas de route – en avant !” nous tira brusquement de notre sommeil, et nous titubâmes jusqu’à la prochaine halte. Enfin nous traversâmes une forêt. – Tout d’un coup, l’avant-garde s’arrêta. Devant nous, nous entendions des bruissements rauques, confus. De la tête, on transmit, à voix basse, Tordre “Déchargez le fusil ! Baïonnette au canon !”. Enfin, à quoi, à qui avions-nous affaire ? Précautionneusement, nous continuâmes notre avancée. Nerveusement, j’attendais que, de la bordure de la forêt devant nous, n’éclatassent d’un moment à l’autre des coups de fusil. Soudain quelqu’un cria : “Halte ! Qui vive ? ”. Tout le monde retint le souffle. – “Allemands !”. Dieu merci ! Nous étions arrivés. Nous avions rallié l’avant-garde d’une section de uhlans du 7e Corps, et ainsi enfin établi la liaison avec ce corps.

129Ce fut à 3 heures de la nuit que nous pûmes enfin nous allonger, totalement meurtris, sur la terre battue d’une grange.

13029 août 1914 (samedi) – Je me réveillai à 7 heures du matin sous un soleil doux. À 8 heures, nous nous mîmes en route, de nouveau avec nos blaireaux sur le dos. Maintenant, le soleil commençait à nous griller sans merci.

131À 1 heure de l’après-midi, nous traversâmes Saint-Simon, une ville assez considérable. En dehors de la ville, on nous ordonna : “Première section : dispersez-vous et chargez en tirailleurs !”. Des patrouilles de uhlans nous avaient signalé, dès leur retour, avoir rencontré, dans le village situé au delà de la voie ferrée, des patrouilles de cavalerie anglaises qui les avaient pris sous leur feu.

132Nous nous dispersâmes et avançâmes jusqu’au chemin de fer, pour ensuite rejoindre le bataillon qui nous suivait. Ensemble nous traversâmes le village en formation de marche, sans pour autant trouver la moindre trace de l’ennemi. Le lieu semblait être totalement abandonné. Après avoir pris un repos d’une demi heure sur la place du marché, nous rebroussâmes chemin et déblayâmes des tranchées près de la ville de Saint-Simon. Et ce fut ici que l’on nous instruisit de la situation du combat, qui était la suivante : À notre gauche, deux Corps d’armée étaient engagés, depuis deux jours, dans un chaud combat avec des Français et des Anglais, ce que nous confirmait, de loin, le grondement continu du canon. Notre division avait reçu l’ordre d’attendre et d’anéantir ici l’ennemi repoussé, autrement dit de lui couper la retraite.

133Le plan était parfait, mais, comme il arrive souvent, les choses prirent une tournure imprévue. Car, lorsque nous eûmes terminé nos belles tranchées, installé nos armes à feu, mesuré toutes les distances et tout préparé pour bien accueillir les Anglais et les Français, nous reçûmes tout d’un coup l’ordre de lever le camp pour secourir nos corps, l’ennemi résistant opiniâtrement.

134Oh, quelle déception frappa nos esprits ! Eh oui : il ne faut jamais se réjouir trop tôt. Désappointés, nous abandonnâmes nos tranchées. Et pourtant, cela aurait pu être si beau !

135Après avoir mangé, nous prîmes, à 5 heures et demie de l’après-midi, la route qui nous reconduisit à Saint-Simon. Puis nous empruntâmes une autre chaussée qui bordait pendant quelque temps un canal. Chemin faisant, nous traversâmes plusieurs petits villages et arrivâmes ensuite dans une large plaine déserte.

136Tout le monde courbait la tête, et chacun semblait être absorbé dans ses pensées. Une sensation étrange nous fit frissonner le dos. Même les rigolos de notre compagnie, qui autrement ne manquaient jamais de nous amuser avec leurs plaisanteries, semblaient avoir perdu leur humour. De temps à autre, certains faisaient entendre un grand soupir.

137Il faisait de plus en plus sombre, et notre moral touchait au plus bas.

138Nous marchions depuis trois heures déjà, sans avoir fait la moindre pause.

139Tout d’un coup, une patrouille de cavalerie galopa devant nous. En passant, un officier cria à notre capitaine : “L’ennemi est battu et se replie !”.

  • 22 “Allemagne, Allemagne au-dessus de tout !” ; début du premier couplet (aujourd’hui proscrit) du De (...)

140De mille gorges déployées retentit alors un allègre “hourra”. Nos poitrines étaient déchargées d’un terrible cauchemar. Soulagé, tout le monde reprit son souffle. Notre colonne se ragaillardit. En tête, on entonna “Deutschland, Deutschland über alles !”22, et chacun de nous s’y joignit avec enthousiasme.

141Maintenant notre marche reprit son allure. Nous fîmes halte dans le village le plus proche.

142Après une courte pause, on nous dit : “Demi-tour ! On rebrousse chemin vers Saint-Simon ! ”.

143Ô pauvre carcasse !

144La route me semblait sans fin. À peine éveillés, à moitié endormis, nous longeâmes la chaussée terriblement longue. Nous étions accablés de fatigue, au bout de nos forces. Tous les membres étaient engourdis, les jambes ne travaillaient que mécaniquement. Même les chevaux s’endormaient en marchant et trébuchaient sur le moindre caillou. Enfin, à 1 heure du matin, nous arrivâmes à Saint-Simon, meurtris dans l’âme et le corps. Dans une grange, juste à côté du pont du canal, nous trouvâmes abri pour le reste de la nuit. La 3e compagnie alla en avant et passa la nuit dans les tranchées.

14530 août 1914 (dimanche) – À 5 heures du matin, des signaux d’alarme nous arrachèrent brusquement au sommeil.

146Hélas, nous avions à peine dormi. Tout le monde grognait, poussait, cognait, trébuchait, fouillait dans ses affaires. Et les pieds ! Je n’étais guère à même de bouger. Nous partîmes à 6 heures, passâmes à nouveau par Saint-Simon et – bon ciel !, était-ce possible ? – reprîmes le même chemin que nous avions déjà fait la veille à deux reprises. Voilà donc la troisième fois.

147Ô combien nous avons gémi. Non, pas cela ! N’importe quel autre chemin, mais pas celui-ci ! Nous avancions à la vitesse de l’escargot. Bientôt le commandant se rendit compte qu’on ne pouvait pas continuer de cette façon. Chaque compagnie réquisitionna alors un chariot et le chargea de ses blaireaux. Après quoi cela allait mieux. Moi, je préférai cependant monter sur le chariot et me faire transporter.

148Nous traversâmes le champ de bataille où nos camarades s’étaient obstinément battus avec l’ennemi durant deux jours entiers. De ci, de là, gisaient encore des morts. Les champs étaient dévastés, partout il y avait des mares de sang et traînaient des bouts d’uniformes, des fusils cassés, des débris de canons et de voitures. Au milieu de ce fouillis, des sections du service sanitaire s’occupaient à enterrer les derniers morts. Un champ de bataille délaissé.

149À midi, nous rattrapâmes notre bataillon qui avait pris du repos à l’entrée d’un village, sur une large pelouse ombragée par de grands arbres. Dans les rues du village régnait une grande cohue. Des convois d’artillerie et de munitions, des sections de uhlans et d’infanterie, des voitures du service sanitaire et de bagages se bousculaient en toute hâte. Des officiers de santé et des infirmiers faisaient le tour des maisons. Ici avait été installé le principal dispensaire de campagne des combats des jours d’hier et d’avant-hier. Toutes les maisons étaient remplies de blessés, amis et ennemis tous confondus. La souffrance égalise.

150Après un repos de midi à 2 heures, qui pour tout le monde était une vraie récréation, nous traversâmes, toujours sans bagages, le village, puis avançâmes par des chemins de campagne étroits. En passant par des labours et des pacages, nous arrivâmes enfin dans un champ très étendu, situé dans une vaste dépression du terrain. Sur les hauteurs en face et sur les flancs, l’artillerie avait pris position. Les caissons se trouvaient en bas dans le cirque. Nous montâmes le mamelon d’en face et nous mîmes à couvert derrière un talus de deux mètres de haut. Du côté gauche, on entendait le grondement du canon. Nous papotions et le temps passait lentement.

151Soudain nous remarquâmes, au-dessus de nous, un aéroplane français qui, à grande altitude, survolait lentement et tranquillement notre formation. Nous le pistâmes de nos yeux, et, dans l’instant même – sssiiis bang bang bang – des obus de l’ennemi tapèrent, à cent mètres à gauche, sur une de nos batteries. Effrayés, nous tressaillîmes. Puis, après quelques instants d’inquiétude, de nouveau : bang, bang, bang, cent mètres plus loin dans le cirque, là où étaient alignés nos caissons. Les chevaux se cabrèrent, arrachèrent leurs brides et s’enfuirent à toutes jambes. Et de nouveau nous entendîmes le sifflement dans l’air. Nous pressâmes nos corps étroitement contre le talus – bang, bang, bang : les obus tombèrent cinquante mètres derrière nous et projetèrent la terre en l’air. Un fracas terrible. Du sable et de la boue nous furent projetés dans les yeux, l’air vibrait de cet immense souffle. – Puis, tout redevint calme.

152Nous osâmes lever les yeux. Derrière nous, nous vîmes les dernières voitures de munitions disparaître parmi les collines. Les conducteurs fouettaient les chevaux comme des fous. La batterie à notre gauche semblait être totalement anéantie.

153Bon Dieu : cinquante mètres plus près, et qu’est-ce que nous serions devenus ?

  • 23 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Mézières-sur-Oise, département de l’Aisne, arrondissement de Sa (...)

154Nous longeâmes le talus et accédâmes à un chemin creux qui nous offrait une bonne protection. Sains et saufs nous arrivâmes dans le premier village sur notre chemin, Mezierès23. Auprès des premières maisons, nous nous arrêtâmes et bûmes de l’eau. Puis nous continuâmes notre chemin à travers le village, mais dûmes nous arrêter à l’entrée d’un pont que les Français avaient fait sauter. Nos unités de génie étaient en train de déblayer le site, et peu de temps après, elles avaient réparé le pont, au moins en sorte qu’il fût traversable pour l’infanterie.

155Nous continuâmes notre chemin à travers le village. À un carrefour, nous croisâmes le général von Weese, accompagné de quelques officiers. Déjà de loin, il nous sourit et nous lança : “Salut, les chasseurs ! Dommage que vous n’ayez pas été dans le coup hier, je l’ai vraiment regretté !”.

156Brusquement, des coups de fusil éclatèrent de très près, apparemment tirés à partir des maisons. En passant, toutes les maisons furent fouillées et incendiées.

157On tira ensuite sur nous depuis le clocher de l’église. Le premier groupe de notre compagnie prit position et tira une salve sur le clocher. Ensuite, l’église et son clocher furent inspectés et, en effet, nous y trouvâmes, dispersés par terre, beaucoup d’armes à feu et de cartouches.

158Enfin nous fîmes halte sur la place du marché. Tout d’un coup, une patrouille de cavalerie galopa vers nous à toute bride, criant, nous faisant signe d’approcher : “Chasseurs, venez vite !”. Puis le commandement : “Baïonnette au canon ! À l’assaut, fusil à droite ! En avant !”. Hourra ! Hourra ! J’eus l’impression que nous devrions au moins anéantir un régiment de cavalerie tout entier, mais ce fut une fausse alerte. Il n’y eut personne. Notre groupe reçut ensuite Tordre de fouiller les jardins derrière les maisons des façades droites de la rue, puisqu’il y avait toujours quelques coups de feu isolés. Nous ne trouvâmes cependant autre chose que des belles poires et pommes bien mûres et fondantes, des quetsches et des raisins, dont nous bourrâmes nos poches et musettes. Entre temps, notre compagnie était partie. Puisque plus rien ne nous retenait dans les jardins, nous retournâmes dans la rue. Et là nous remarquâmes que des groupes isolés d’autres compagnies se collaient anxieusement tout contre les maisons. Et sur-le-champ, nous aussi entendîmes quelques balles siffler au-dessus de nos têtes. Nous ne découvrîmes pas d’où nous venaient ces balles, et étions fort étonnés que personne dans la rue ne fût touché. Nous nous sommes embusqués dans une petite cour intérieure pour y attendre les choses à venir.

159Tout d’un coup se produisit une énorme détonation à notre gauche, et à l’instant même, une colonne de feu monta d’une des maisons. Après une petite accalmie de quelques secondes, cela recommençait : bang ! bang ! bang ! Aïe ! Là nous étions dans le pétrin. Nous voilà, bien embarrassés, sans savoir quoi faire.

160Entre temps, la nuit était tombée et la lueur du feu des maisons illuminait la rue de manière funeste. Les obus de l’ennemi tombaient sans cesse à cet endroit, tantôt près de nous, tantôt plus loin.

161Nous avions pris la décision d’attendre ici et de voir comment les choses devaient tourner.

162Pourtant, peu de temps après, un sous-adjudant de la 3e compagnie passa devant nous avec un groupe rassemblé à tout hasard. Nous nous réunîmes à lui avec joie et, sous sa conduite, parvînmes à échapper de ce bourg qui brûlait alors de tous côtés.

163Quelques kilomètres plus loin, nous rejoignîmes notre bataillon dans un chemin creux. Des soupirs de soulagement s’arrachaient de nos poitrines. Ici on était en sécurité.

164Il faisait maintenant nuit close. Lorsque nous nous sommes retournés, le bourg, que nous venions de quitter, ressemblait à une mer de flammes.

165Nous passâmes la nuit à la belle étoile.

16631 août 1914 (lundi) – Le lendemain matin, lorsque, engourdis et frissonnants, nous nous sommes levés de la glèbe humide, on annonça : “Aujourd’hui, jour de repos !”. Cet ordre fut accueilli avec joie, même par les officiers : nous ne nous rappelions plus guère ce que c’était, le repos.

167Nous marchâmes vers Ribemont, distant de quelques kilomètres, où notre compagnie fut logée dans un manoir spacieux. Nous avions maintenant le temps et l’occasion de laver nos corps et notre linge, ce que nous n’avions pu faire depuis longtemps. Chacun pouvait disposer librement de son temps. Dans un commerce voisin, j’achetai deux paires de bas et une paire de charentaises, le tout pour 4 francs.

1681 er septembre 1914 (mardi) – Départ le matin à 7 heures. Peu avant le départ, j’ai eu la chance, ayant insisté auprès du sergent-major Hoyer, de me débarrasser enfin de mon blaireau de téléphone. Que quelqu’un d’autre s’en dépatouille ! Ainsi je pus reprendre ma place au milieu de mon groupe.

169Nous traversâmes Ribemont et nous reposâmes aussitôt, à l’extérieur de la ville, dans un chaume. À un endroit gisaient plusieurs chevaux morts, qui avaient été déchirés par un obus.

170Puis, notre capitaine nous fit lecture d’un ordre d’armée du général von Bülow, qui était le suivant :

  • 24 D’après les communiqués officiels du haut commandement de l’armée de terre impériale, ce butin com (...)

Soldats de la IIe Armée !
Tout est arrivé comme je vous l’ai dit au début de cette guerre. J’ai exigé que vous fissiez du Grand, et vous l’avez fait. Vous avez pris deux places fortes, secondés par notre valeureuse artillerie à pied et nos braves soldats du génie. Vous avez refoulé devant vous, en les traquant avec persévérance, les Français et les Belges, et en même temps donné aux Anglais des coups que ces gaillards n’oublieront pas de si tôt.
Notre butin est considérable : six drapeaux, 55 mitrailleuses, 59 pièces d’artillerie, 95 voitures, 1600 armes sont entre vos mains, ainsi que 25000 prisonniers.24
Également considérables ont été nos pertes. Gloire et honneur à tous ceux qui ont scellé avec leur sang leur fidélité à notre suprême chef de guerre.
Soldats ! Je vous remercie !
“En avant” était jusqu’ici notre devise. Elle restera : “En avant !”.

Étreux, le 28 août 1914
signé : von Puttkammer

171Nous écoutâmes ces mots énergiques et émouvants avec beaucoup de gravité. Puis de colossaux cris d’allégresse éclatèrent. Chaque visage rayonna de la joie de la victoire, et chacun ressentit en son sein la fierté d’avoir la chance d’être un Allemand. À ce moment, nous aurions pu prendre d’assaut toute la planète !

172Ensuite on procéda à quelques avancements d’officiers et à la promotion de caporaux-chefs. Puis, nous marchâmes à nouveau à la rencontre de l’ennemi.

173La marche qui s’ensuivit fut épuisante, mais sans incident quelconque. La seule chose remarquable était que les fossés de la chaussée étaient littéralement remplis de pièces d’uniformes français, de chemises et de havresacs, de gamelles et de bouteilles de vin vides. On y apercevait souvent la veste, cette espèce de paletot que les Français portent en dessous de leur long manteau. Tout ceci laissait conclure à une retraite précipitée.

174Nous nous sommes installés pour la nuit dans une maison située près de la chaussée menant à Laon. Quand nous nous couchâmes, il était minuit.

1752 septembre 1914 (mercredi) – Départ le matin à 8 heures. Nous traversâmes un joli paysage boisé. Dans l’ombre fraîche des arbres, la marche était un vrai délice. Vers midi, nous vîmes droit devant nous la forteresse de Laon. Étant donné que nous savions que la forteresse ainsi que les fortifications avaient été abandonnées par les troupes ennemies, nous nous imaginions devoir traverser Laon. Pourtant, quelques kilomètres avant la ville, nous tournâmes à droite et continuâmes à marcher jusque tard dans la nuit.

176Je ne me souviens plus à quel endroit nous avons passé la nuit.

1773 septembre 1914 (jeudi) – Marche infinie et épuisante à travers un pays montueux. Vers midi, la marche se ralentit. On s’arrêtait à tout instant.

178Lors d’une de ces haltes, alors que nous étions couchés au bord de la chaussée sans nous douter de rien, apparut soudain au-dessus de nos têtes un aéroplane français. Tout d’un coup, un bourdonnement et un sifflement se firent entendre dans l’air, et une bombe éclata aussitôt, à 200 mètres de nous sur la chaussée. Par chance, nos troupes n’occupaient pas la chaussée à cet endroit. Aussi n’y eut-il pas de dégâts. Nous avancions toujours. Dans un coude de la chaussée, une image révoltante se présenta à nos yeux. Un aviateur ennemi avait massacré ici avec ses bombes pas moins de vingt-cinq chevaux, deux uhlans et un chasseur ; huit fantassins avaient été plus ou moins grièvement blessés. Les chevaux lacérés gisaient encore là, les camarades tués avaient déjà été enterrés sur place.

179Vers le soir, la marche fut de plus en plus encombrée. Nous avancions à petit pas. Sur la route se massaient des voitures du train ainsi que des unités de l’artillerie et de la cavalerie. Nous nous faufilions autant que nous pouvions, ce qui ne fut pas toujours sans danger pour nos vies. Cela continua ainsi pendant toute la soirée. Nous restions parfois pendant des heures au même endroit.

180Vers 9 heures du soir, nous abordâmes une ville qui regorgeait de notre cavalerie et de notre artillerie. Nous entendîmes parler d’un pont détruit à l’autre bout de la ville, et lorsque nous sortîmes par là, se présenta devant nous le gros œuvre de destruction des Français. De ce pont de pierre monumental, qui reposait sur des puissants piliers, ils avaient fait sauter la partie de la rive opposée qui s’était totalement effondrée. Nos braves soldats du génie s’étaient alors fébrilement mis au travail pour réparer la rupture. Enfin, ils avaient réussi à combler la partie détruite par de longs madriers formant une passerelle chancelante, à l’aide de laquelle on pouvait lentement traverser la rivière. Mais puisque cette passerelle, un vrai casse-cou, ne permettait le passage que d’un seul homme à la fois, cet obstacle avait causé les embouteillages colossaux de l’après-midi.

181Après que notre bataillon eut traversé la rivière – nos voitures et chevaux ne devaient y passer que le lendemain par un pont de circonstance construit à la hâte par nos soldats du génie – une marche de trois heures nous attendait encore. À 1 heure du matin, nous arrivâmes, totalement épuisés, à Jaulgonne où nous fûmes enfin logés.

1824 septembre 1914 (vendredi) – Un petit matin splendide. Les prés étaient encore couverts d’un épais brouillard blanc. À 9 heures, nous traversâmes la Marne par un gigantesque pont suspendu, et là se présentait à nos yeux un panorama magnifique : la vallée de la Marne ! Au milieu des prairies verdoyantes sises entre des côtes boisées, le fleuve coulait le long des paisibles villages pittoresques, dont les petites maisons blanches brillaient d’un vif éclat en pleine verdure foncée. Le soleil avait percé les brumes et répandait dès lors gentiment ses doux rayons sur ce merveilleux paysage. Tout brillait d’un éclat frais et doré. À cette vue, mon cœur se dilatait et, pour quelques instants, j’oubliais totalement la raison de ma présence ici.

183Nous nous reposâmes sur la berge herbeuse au bord droit de la chaussée, exposés aux doux rayons du soleil. À nos pieds coulait la Marne, qui se perdait au loin parmi les collines comme un fil bleu-argenté.

184Puis nous touchâmes notre solde : un infaillible signe avant-coureur qu’une autre bataille nous attendait aujourd’hui.

185Après un repos d’une demi-heure, nous reprîmes la route et arrivâmes peu après à un carrefour dont le poteau indiquait “Metz 225 km – Paris 100 km”. Puisqu’on nous avait toujours dit que nous devions marcher directement sur Paris, nous étions assez étonnés d’emprunter brusquement la direction opposée. Sur tous les visages se manifestait la déception la plus amère.

186Au prochain village, nous passâmes devant les Chasseurs de la Garde qui distribuaient de l’eau aux colonnes en marche. J’attrapai un gobelet d’argent que je gardai comme souvenir avec beaucoup de plaisir.

187Nous avancions sous un soleil flambant. Nos bidons étant vides depuis longtemps, la soif devenait insupportable. Enfin, nous quittâmes la route et nous nous déployâmes dans un pré. Tout près giclait allègrement un ruisseau clair comme de l’argent, qui nous invitait joliment à nous désaltérer de son eau fraîche et pure et qui était si bonne que j’ai même dû en puiser, avec mon gobelet d’argent, pour les officiers. Après que tout le monde s’était rafraîchi et avait rempli son bidon, retentit, trop tôt comme d’habitude, Tordre “Aux armes !”.

188En avant. À l’entrée du village suivant, nous nous arrêtâmes de nouveau. Ici, l’artillerie française, en pleine fuite, avait dû vouloir se soulager de ses munitions, car, aux bords de la route, étaient empilées des masses de grenades et d’obus de très gros calibre. Nous comptâmes plus de deux cents projectiles ; ceux-ci ne pouvaient plus nous faire du mal.

189Dans un pré à droite du village, nous formâmes des faisceaux et nous prîmes notre déjeuner au bord d’un ruisseau frais.

190Toute la matinée nous avions entendu le grondement du canon qui devenait maintenant de plus en plus fort.

191Notre capitaine nous expliqua la situation : “Là bas, d’où vous entendez les canons, ça doit être l’enfer. Notre artillerie tire à 8000 mètres sur des colonnes de l’ennemi en retraite et y cause de terribles ravages. Beaucoup de routes menant à Paris sont ainsi bouchées, et la retraite précipitée a fait que sur d’autres, encore intactes, s’amassent trois, voire quatre, colonnes de marche parallèles qui se bloquent les unes les autres. C’est sur ces foules immobilisées que tire notre artillerie !”. Cruel ! Mais est-ce qu’on a toujours le choix ?

192“Aux armes ! En avant !”. L’ordre nous parvint de notre commandant. Pour lors, la moitié de la compagnie seulement avait mangé. Tant pis : les restes du repas furent largués. Certains d’entre nous continuèrent néanmoins à manger en marchant.

193À la sortie du village, nous nous arrêtâmes de nouveau dans un champ labouré. Le tonnerre des canons devenait de plus en plus fort. L’artillerie passait sans cesse devant, ce qui nous fit comprendre que se préparait un orage pour nous.

194“Aux armes !”. Nous avancions à travers des champs et des prés, pour enfin entrer dans un bois.

195Ici les caissons avaient été mis à couvert ; un d’eux avait été gravement endommagé par un shrapnel, la paroi arrière étant totalement perforée et tordue.

196Nous empruntâmes un sentier de forêt boueux. À droite et à gauche, il y avait de nouveau ces maudites mûres noires sauvages qui s’offraient de toute leur séduisante beauté, mais je me retins.

197En avant, toujours à travers le bois humide et fangeux. Sur le sol détrempé, il y avait les traces fraîches des chevreuils. Enfin nous abordâmes un chemin ferme qui nous menait à travers une forêt de chênes totalement ravagée. Des arbres barraient pêle-mêle la chaussée, et plusieurs troncs portaient toujours des cordons intacts de cartouches de dynamite qui soit avaient failli exploser, soit avaient été oubliés par les Français trop pressés.

198Nous surmontâmes ces abattis et avançâmes à travers des pépinières clairsemées de hêtres et des vignobles. Haut dans le ciel, à gauche, éclatèrent à nouveau de petits nuages blancs. À l’horizon apparut tout d’un coup un aéroplane. Ami ou ennemi ? Ennemi ! Nous sautâmes dans les fossés et nous couchâmes à plat ventre. Il vrombit par-dessus nos têtes sans nous faire de mal.

199Nous sommes ensuite passés par un village où nous dûmes d’abord construire une passerelle sur un affluent, le pont ayant sauté. Les automobiles et voitures traversèrent le cours d’eau à gué.

200À droite s’étaient installées plusieurs compagnies du 77e Régiment d’infanterie de Réserve. Lorsque nous passâmes devant eux, les camarades nous lancèrent des bonbons. En laissant le village derrière nous, nous empruntâmes une chaussée qui longeait la côte boisée d’une colline. Ssisss – une balle, ssisss – une autre : l’ennemi nous saluait.

201Nous discernâmes le crépitement étouffé des fusils et entrâmes vite à droite dans un sentier de forêt. Brusquement le caporal-chef Krüger s’affaissa.

202En avant. On entendait l’impact des balles dans les arbres et feuillages. Le feu de fusils devenait plus fort. Nous montâmes la pente boisée par le sentier de plus en plus raide. En courant courbés, nous gagnâmes, malgré le feu continu de l’ennemi, la lisière élevée du bois. Là-bas, nous nous sommes couchés dans une carrière, la situation devenant de plus en plus embarrassante.

203Le capitaine von Möllenberg s’était placé à cent mètres devant la lisière et guettait. Puis il cria que nous ne devrions point y rester, car nous étions pleinement exposés aux balles de l’ennemi. Nous dûmes alors abandonner notre abri sûr et reçûmes l’ordre d’incorporer la ligne de tirailleurs de nos camarades du 77e qui, face à nous, étaient engagés au combat.

204Pourtant, ceci était plus vite dit que fait, car nous dûmes d’abord passer la ligne de feu. Nous avancions par petits groupes, les balles sifflaient par-dessus nos têtes. Toujours en nous frayant un chemin en avant, nous passâmes des clôtures en fil de fer ; enfin un dernier bond, et nous voilà parmi les camarades du 77e dont la ligne était déjà assez clairsemée.

205“Hausse à 800 ! Feu sur le champ d’avoine demi à droite ! Dieu merci, vous êtes là !”. – En effet, nous arrivions à pic. Ils avaient déjà complètement épuisé leurs munitions et étaient dès lors exposés au feu de l’ennemi sans pouvoir riposter.

206Notre intervention dut bien changer la situation. La 3e compagnie, qui s’était déployée à gauche, était couverte par les bâtisses d’un domaine agricole et n’avait pas encore pu être repérée par l’ennemi. Or, elle avançait résolument, tantôt au pas, tantôt en courant. Les lignes de tirailleurs des camarades du 77e fort accablées furent ravivées par cet exemple. On criait de tous côtés “Debout et en avant ! Hourra !”. En un clin d’œil, toutes les lignes dispersées de tirailleurs se reformèrent en une seule longue ligne, et nous livrâmes aux Pantalons rouges stupéfiés un assaut comme sur le champ de manœuvre. Quel formidable exploit ! Pourtant, lorsque nous approchâmes d’eux, il n’y eut plus grand chose à faire : ceux qui avaient réussi à sauver leur peau s’enfuirent à toutes jambes, tandis que le champ d’avoine, que nous avions auparavant pris sous notre feu, était tout couvert de morts et de blessés baignant dans leur sang. La plupart d’entre eux s’étaient couchés derrière les séchoirs d’avoine, ce qui est la chose la plus idiote que Ton puisse faire, car ceux-ci sont toujours les premières cibles sur lesquelles on tire. Les voilà donc, entassés pêle-mêle en monceaux ensanglantés.

207Dès lors, nous reçûmes des rafales de mitrailleuse de l’angle gauche de la forêt. J’ai pu clairement repérer les impacts alignés des projectiles, à cinquante pas à gauche de moi, chacun laissant une petite nuée de poussière. Je vis tomber beaucoup d’entre nous, mais bientôt cette mitrailleuse fut, elle aussi, réduite au silence.

208Entre temps, nous avions avancé jusqu’à une ferme. Le feu avait cessé et nous reprîmes haleine après tous ces exploits. Tout d’un coup, nous observâmes un Français assis sur la cheminée basse d’un toit. Nous devinâmes aussitôt qu’il s’agissait d’un poste d’observation de l’artillerie ennemie, relié avec sa batterie par voie téléphonique et annonçant, peut-être à deux kilomètres de distance, si Ton tirait trop long ou trop court.

209Un coup de feu éclata, et il disparut dans la cheminée.

210Il commençait à faire nuit. De temps à autre, on voyait le feu de l’artillerie ennemie jaillir comme des éclairs sur les hauteurs devant nous ; puis, loin en arrière, éclataient les obus dans un fracas de tonnerre.

211Mais bientôt ce feu cessa aussi et un silence complet s’installa autour de nous.

212D’aucuns profitèrent de ce moment et grimpèrent dans les arbres fruitiers pour se régaler de pommes aux joues rouges. Nous, les autres, nous nous promenâmes autour de la ferme, estimant que la bataille était finie, mais tout d’un coup, nous reçûmes de nouveau des rafales nourries venant du flanc droit. Là-bas, au bord de la forêt, le feu jaillissait en longues lignes. Il nous fallut déplacer notre front et recommencer à tirer. Mais puisque la nuit était en train de tomber, nous ne vîmes bientôt plus rien clairement. Nous visions dès lors sur les bords et particulièrement sur les angles du bois, et répondions au feu aussi vivement que celui qu’on nous envoyait. Nos coups semblaient porter, parce que de l’autre côté, le feu diminuait progressivement, et qu’enfin nous ne voyions jaillir, parmi les arbres, que des lueurs isolées et de plus en plus solitaires.

213Et là, tout d’un coup, à quelques deux cents mètres devant nos lignes, bondit un Français le long d’un champ de blé. Tout le monde tirait sur ce pauvre luron : nos balles frappèrent derrière, devant, à gauche, à droite, mais aucune ne le toucha. Il courut et courut imperturbablement, jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière un champ de froment. Eh oui : il y en a pour lesquels la balle n’est pas encore fondue.

214En face de nous broutaient des vaches, avec toute la tranquillité qui leur est propre. Elles ne semblaient en rien se soucier de ce qui se passait autour d’elles. Certaines étaient debout, d’autres étaient couchées sur le ventre et ruminaient placidement, laissant entendre de temps à autre un “meuh” étouffé. Je fus étonné qu’aucune d’elles n’ait été frappée par nos balles. Nous avançâmes par bonds, fantassins et chasseurs tous confondus. Et ce fut là que je retrouvai mon cher Karl Schütz. Qu’est-ce que nous étions contents d’être de nouveau ensemble !

215Tout d’un coup retentirent, en avant à gauche et à droite, des cris de hourra. Apparemment les nôtres étaient en train de prendre d’assaut les hauteurs. Cela nous entraîna ; là, nous voulions être de la partie. Nous bondîmes en avant, sans faire trop attention aux balles qui descendirent plusieurs d’entre nous en pleine course ; nous criions hourra comme des fous, emportant avec nous tous ceux qui restaient encore derrière. Rien ne put arrêter notre avancée à travers des champs de betteraves et de blé en fleur, toujours en avant vers les hauteurs. Ce ne fut que dans la chaussée bordant la lisière du bois que nous arrêtâmes notre course folle. Plus aucune trace de l’ennemi. Notre feu faiblit pour se taire enfin totalement. Nous sommes restés encore quelque temps sur la dalle de la chaussée, mais puisque tout demeurait calme, nous nous rassemblâmes, fantassins et chasseurs chacun de son côté, formant des faisceaux et nous reposant dans le fossé.

216J’étais éreinté et souhaitais du fond de mon cœur que tout ceci se termine bientôt.

217Karl Schütz se mit à mon côté et me demanda du pain ; lui sortit de sa musette quelques morceaux de sucre. Nous partageâmes le tout fraternellement et mangeâmes avec bon appétit. À part quelques cuillers de soupe à midi, cette soupe dont plus que la moitié avait dû être larguée lors de notre départ précipité, nous n’avions rien mangé de toute la journée.

218Entre temps, plusieurs petites sections appartenant à d’autres compagnies s’étaient jointes à nous, et peu après nous levâmes le camp sous le commandement d’un caporal-chef des chasseurs. Nous avons marché à travers des champs et sommes arrivés peu de temps après dans une grosse ferme où nous rattrapâmes notre bataillon.

219Dans la cour de la ferme, qui était enclose par des étables et écuries, étaient allongés bon nombre de Français blessés qui, en criant et pleurant, se tordaient de douleur.

220Le lieutenant Weise eut l’idée de fouiller les greniers à fourrage et, en effet, en tira quelques Français qui s’étaient cachés sous le foin.

  • 25 Il s’agit de Orbais-1’Abbaye, département de la Marne, arrondissement d’Épernay, canton de Montmor (...)

221Puis nous décampâmes. Nous traversâmes une forêt où il faisait nuit noire, et arrivâmes, au bout d’une demi-heure de marche, à Orbais25. Nous nous sommes installés dans une maison complètement vide, dont nous dûmes au préalable forcer les portes.

222À notre arrivée, il était à peu près 10 heures du soir. Puisque la faim se faisait sentir et que les cuisines roulantes n’étaient toujours pas arrivées, nous étions obligés de nous occuper nous-mêmes de notre restauration.

223Le lieu – c’était un gros bourg avec une église, un hôtel-de-ville et de jolies échoppes – débordait de troupes. Sans cesse l’artillerie y passait et remplissait les rues étroites et raboteuses d’un bruit de ferraille infernal. Beaucoup d’habitants avaient pris la fuite en abandonnant tous leurs biens, mais les plus prudents d’entre eux étaient restés et mettaient docilement leurs logements à notre disposition. Rares étaient les maisons illuminées, et celles-ci étaient le plus souvent des magasins où les camarades faisaient leurs emplettes sans en demander la permission au patron.

224Avec Lühmann, j’étais en train de flâner par les rues, curieux de tout ce qu’il y avait à voir, quand nous passâmes devant quelques camarades qui étaient chargés de bouteilles de vin.

225“Mille tonnerres ! Ça vient d’où ?” – “Là-bas, au bout de la rue !”.

226D’un pas légèrement accéléré, nous enfilâmes la rue, au bout de laquelle se trouvait en effet une grosse maison portant sur sa façade, en grandes lettres, l’inscription Vins en gros. Voilà la source ! En avant ! Dans le vestibule régnait une grande cohue. Nous nous glissâmes devant ceux qui, chargés de bouteilles, venaient à notre rencontre, et nous nous laissâmes doucement pousser en avant par ceux qui approchaient par derrière. Parfois il arrivait que quelqu’un laissât s’échapper de ses mains mouillées une bouteille qui éclatait sur le sol carrelé, mais ce n’était pas grave, il y en avait visiblement assez pour tout le monde.

227Nous passâmes enfin par un escalier sombre qui, en courbe raide, descendait directement à la cave. On sentait les vapeurs d’alcool. Ici en bas tout ressemblait à une ruche. À l’aide de bougies et de lampes de poche électriques on arrivait à mettre un peu de lumière dans cette immense caverne. Des deux côtés se trouvaient des barriques et tonneaux de vin de toute taille et tous remplis, mais qui ne furent pas touchés par nous. Les bouteilles devaient se trouver plus loin. Alors fonçons ! En bousculant et grognant, nous frayâmes notre chemin à travers la foule et atteignîmes enfin les rayonnages où se trouvaient les bouteilles, dont la plupart avaient cependant déjà été emportées. Dans un coin sombre un peu plus loin, il y avait un rayon qui était encore plein. Je tâtonnai en avant et mis la main dessus, une fois en haut, une fois en bas et ainsi de suite, afin d’en attraper la plus grande variété de crus. Enfin, je n’en pouvais plus, mes poches étaient pleines, j’avais des bouteilles sous les bras et dans les mains. Je refluais et, après maints efforts et la perte d’une bouteille qui m’avait échappée, suite à un faux pas fait sur l’escalier, je regagnai la rue et, fort content de mon butin, mis le cap sur notre logement. Quand j’y arrivai, je retrouvai Lühmann, Schütz et les caporaux-chefs Klüver et Duhme, assis gaiement sur le sol et se régalant de vin, de cakes et de confiture. En toute bonhomie, nous cinq, pépères, restâmes encore quelque temps ensemble, comme des chevaliers pillards réunis autour de leur butin.

228Moi, j’avais saisi un très bon vin rouge doux et deux bouteilles d’un superbe Moselle ; Lühmann nous présentait trois bouteilles de mousseux ; Karl Schütz s’était plutôt approvisionné de tout ce qui était fumable, et le caporal-chef Duhme apportait sa contribution avec ses cakes et ses confitures. Ce fut un formidable repas nocturne, après cette journée tellement chaude.

2295 septembre 1914 (samedi) – Le lendemain, nous levâmes le camp vers 8 heures, mais nous nous reposâmes bientôt après, au bout d’une demi-heure environ, dans un champ près de la ferme où nous nous étions rassemblés la veille. Nous y sommes restés jusque dans l’après-midi.

230Après la journée précédente, si agitée, ce repos était un vrai régal.

231Puis, notre commandant, le capitaine von Cramer-Möllenberg, nous fit rassembler pour nous exprimer son entière reconnaissance quant à notre conduite exemplaire lors des combats du jour d’hier : “comme sur le champ de manœuvre !” furent ses mots.

232Peu après on nous donna l’ordre “Regagnez vos quartiers de la veille !”. Cet ordre fit plaisir à tout le monde. Il n’y avait alors plus rien à faire pour nous aujourd’hui.

233À notre retour à Orbais, notre logement du jour précédent était occupé par des fantassins. Nous nous installâmes alors dans une belle maison bourgeoise. Riegel, Schütz et moi campions sous les combles. Parmi les fatras et friperies, nous détectâmes un vieil orgue de Barberi qui jouait encore passablement un pot-pourri d’“Orphée en enfer”.

234Lühmann avait faim et moi non moins. Nous demandâmes alors à la maîtresse de maison un lot de pommes de terre, les épluchâmes, les coupâmes en tranches fines, sortîmes du placard du beurre et du lard, prîmes une de ces belles poêles en laiton bien astiquées de la cuisinière et voulûmes alors commencer la friture, mais n’arrivâmes pas à faire du feu dans le fourneau. Avec la poêle, nous allâmes dans la cour où se trouvait un fourneau encore plus solide, mais celui-ci ne fit également aucune mine de vouloir s’allumer, malgré toute la boîte d’allumettes que nous consacrâmes à cette fin. Enfin, je pris la poêle et la portai résolument dans la maison voisine où je la mis, sous les yeux ébahis de la bonne femme, sur le fourneau, lui faisant comprendre, en gesticulant, que je voulais bien qu’elle fasse frire mes patates. Elle comprit, alluma son fourneau et, peu après, les patates commencèrent à chanter allègrement dans la poêle.

235Entre temps, Karl Schütz avait chapardé quelques œufs, et après une courte quoique impatiente attente, nous nous jetâmes sur cette gourmandise qui sentait terriblement bon.

  • 26 “Leben wie Gott in Frankreich” : adage allemand exprimant le bien-être extrême.

236De retour dans notre maison, Riegel offrit à chacun de nous un verre de vin, et Lühmann fit circuler sa boîte de cigares, toujours à moitié pleine. Eh oui : nous vivions – nous vivions comme Dieu en France !26

237Avec deux camarades, je fus envoyé plus tard chercher du chou pour notre festin dominical du lendemain : mouton au chou ! À la fin de notre excursion à travers les jardins, nous avions bourré deux grands sacs avec du chou blanc et frisé. Mmmmh ! Qu’est-ce qu’on allait se régaler demain !

238Bonne nuit !

2396 septembre 1914 (dimanche) : le jour fatal ! – Départ à 9 heures et demie le matin. Le 10e Bataillon de Chasseurs fut mis en tête, ce qui nous fit soupçonner le pire.

240Depuis le petit matin déjà, nous entendions le grondement très fort de l’artillerie.

241La marche était longue et se faisait dans une chaleur d’étuve. Nous traversâmes plusieurs bourgs et obliquâmes enfin à droite dans un bois. À la file indienne, nous passâmes par un chemin forestier étroit et infiniment long. À la sortie du bois, nous arrivâmes dans un champ ouvert. Devant la bordure droite du bois, deux batteries avaient pris position, retranchées dans des fossés très profonds. Le grondement du canon devenait encore plus fort. Nous traversâmes une chaussée, puis nous nous déployâmes et montâmes une colline, au sommet de laquelle nous nous couchâmes. Chaque compagnie envoyait un groupe en avant qui, en ligne étendue, devait observer le terrain s’étalant devant nous. Après un court repos, le bataillon nous y rejoignit.

242Nous avançâmes en traversant pendant longtemps des champs d’avoine et de betteraves. Nous descendîmes ensuite une pente assez raide. En bas, un cours d’eau nous barrait le chemin. Puisqu’il était trop large pour être franchi d’un bond, et qu’il n’y avait ni passerelle, ni pont, il nous fallut le franchir comme nous le pouvions. Le caporal-chef Klüver fut le premier à oser le bond ; il sauta toutefois trop court et se retrouva jusqu’au cou dans l’eau, mais réussit à se libérer et à grimper l’escarpement. Le deuxième à sauter fut le lieutenant Müller ; lui aussi finit dans l’eau, mais par contre aurait pu se noyer si Klüver n’était pas rapidement venu à son aide.

243Ils firent tous les deux passer ensuite des poteaux de notre côté, des branches d’arbre et de la broussaille qui s’y trouvaient en masse, et nous arrivâmes enfin à en bricoler une espèce de passerelle sur laquelle nous franchîmes l’eau. Les autres compagnies avaient également construit de telles passerelles.

244Lorsque tout le monde fut passé, nous remontâmes la côte. Nous étions tous étonnés que l’ennemi ne nous ait pas encore importunés. Cette hauteur aurait été franchement imprenable. Alors, en avant. Je passai par un bosquet de mûres noires sauvages qui portait des baies tellement jolies et fondantes que, pour une fois, je ne pus pas résister. J’engloutis ce que je pus saisir et arrachai encore, pour la route, quelques branches bien garnies.

245Toujours en avant. Entre temps, tout le bataillon s’était déployé. Nous passâmes, en parcourant des haies et des clôtures, devant quelques fermes isolées, disséminées à travers ce paysage vallonné, lorsque tout d’un coup l’ennemi nous adressa – sssiss ! sssiss ! – ses premiers compliments. Nous ne vîmes pourtant rien et continuâmes alors précautionneusement. Tout redevint calme. En ligne de tirailleurs, nous investîmes une de ces fermes pour enfin nous coucher dans la cour et les prés au devant.

246Nous sommes restés là pendant une demi-heure. Puis, nous reprîmes l’avancée.

  • 27 Il s’agit de Charleville, département de la Marne, arrondissement d’Épernay, canton de Montmirail.

247Et, de nouveau, des balles sifflaient par-dessus nos têtes. Mais enfin, d’où venaient-elles ? Nous nous couvrîmes dans un fossé longeant l’autre côté de la ferme et attendîmes ce qui devait se produire. Je regardai le terrain. Devant, à droite, se trouvaient plusieurs petits bois ; tout droit, des champs, entrecoupés par une chaussée bordée d’arbres fruitiers qui menait à un village situé plus loin, Charleville27, dont la flèche du clocher de l’église s’élevait au-dessus des cimes vert foncé. À gauche, s’étalait une chaîne de collines de laquelle, en ce moment, descendait la 4e compagnie, en ligne de tirailleurs. Tout d’un coup, des rafales de balles les accablèrent. Terrifiés, nous regardions, fixement et frémissant, le champ où ils tombaient les uns après les autres. Devant nous, à une cinquantaine de mètres au-delà de la chaussée, frappaient maintenant sans cesse des balles ennemies.

248Et puis soudain, à notre gauche : un gigantesque fracas. Des nuages épais et noirs de poussière nous approchaient depuis les collines.

249Au même moment sifflèrent par-dessus nos têtes des obus venant de derrière : voilà nos salutations à nous ! Qu’est-ce que nous étions soulagés ! Tout à coup, notre capitaine, qui s’était couché parmi nous sans pour lors dire grand chose, cria : “Debout ! Suivez moi !”. Nous bondîmes en avant et nous précipitâmes vers la droite, à travers la chaussée, pour gagner le champ ouvert. Dès que le dernier homme eut quitté l’abri, six obus éclatèrent dans les fossés où nous, la moitié de la compagnie, étions encore couchés peu de secondes auparavant.

250Nous fûmes sauvés par la Providence divine ! Pas un seul homme ne se serait tiré de là sain et sauf, si nous avions hésité un instant de plus.

251Nous reprîmes haleine avec soulagement : une nouvelle fois échappé à la mort !

252Maintenant les obus éclataient partout, derrière nous, devant nous : apparemment nous nous étions égarés dans le centre du feu de l’artillerie ennemie.

253Mais notre artillerie à nous, elle aussi, était sur le qui-vive. Sans cesse vrombissaient des obus par-dessus nous qui éclataient plus loin au bord du village. Cela nous réconfortait.

254Quel fracas ! Quel bruit infernal ! – Nous n’avions jusqu’alors pas tiré un seul coup de fusil. Que faire ? Le terrain était sans vues ; quelques pièces de bois, disposées Tune derrière l’autre comme des panneaux de coulisses de théâtre, alternaient avec des champs et des prés.

255Nous étions en train de traverser une clairière, lorsque de nouveau une cascade de balles s’abattit sur nous. Chacun se coucha à son gré, là où il lui semblait bon. Nos lignes furent ainsi évidemment désordonnées, de sorte qu’il se formait des petits points isolés de rassemblement spontané. Ébahi, chacun attendait fébrilement ce qui allait arriver.

256Là, tout à coup, notre commandant arriva avec une poignée d’hommes. Avec beaucoup de peine, il réussit à regrouper tous ces petits entassements dispersés et à en former de nouveau une unité. Puis, il cria : “Debout et en avant ! Suivez moi !”.

257Partie hésitants, partie ravivés, nous nous hâtâmes de le suivre. Nous pénétrâmes dans le bois, derrière lequel nous avions auparavant cherché couverture, et frayâmes notre chemin avec des haches et des baïonnettes. Avec une fureur inouïe, je me propulsai en avant ; des ramures craquaient et me fouettaient la figure ; de temps à autre, je trébuchais sur des racines et troncs d’arbre, mais enfin j’étais passé. Je m’arrêtai à la lisière du bois : champ ouvert ! Devant moi, un chaume, derrière une tréflière.

258Tout d’un coup je vis, à cent mètres, droit devant moi, une tranchée occupée, semblait-il, par des Français, dont la ligne de tir était cependant dirigée vers la gauche ! Je fus déconcerté, stupéfié, mais enfin : ce ne pouvaient être que des Français ! J’épaulai mon fusil et tirai droit dans le tas. Pourtant, ils ne semblaient rien remarquer, car, après comme avant, ils tiraient obstinément vers la gauche.

259Pour lors, les nôtres avaient tous traversé le bois et étaient arrivés dans le champ ouvert, voyant, eux aussi, la tranchée. Avec hourra, on se précipita dans sa direction.

260Ce ne fut qu’à ce moment-ci que les Français nous repérèrent. En grande panique, se bousculant et culbutant, ils prirent la fuite à toutes jambes, avec nous à leurs trousses. Quelle mauvaise surprise pour eux !

261Peu réussirent à sauver leur peau ; hachés par nos balles, ils périrent presque tous, les pauvres gars.

262Maintenant, que nous avions pratiquement gagné la tranchée, nous recevions des rafales du côté droit : affreux ! Nous courions toujours – à notre perte !

263Autour de nous les balles frappaient avec une telle vigueur que nous en fûmes tous étourdis. Où je regardai, je vis tomber et se tordre mes camarades. Je réussis, avec plusieurs autres, à regagner la tréflière où nous nous couvrîmes à la hâte, dirigeant maintenant notre front vers la droite. De tous côtés crépitaient des mitrailleuses, les balles sifflaient haineusement par-dessus nos têtes.

264La tension était extrême. Qu’est-ce qui nous attendait ici ? Que devrions-nous faire ?

265Nous ne pouvions tirer à plat ventre, puisque le trèfle était trop haut. Alors, à genoux ! Mon voisin à droite hurla de douleur : il avait été frappé par une balle qui lui avait lacéré toute la pommette droite. À ma gauche, je repérai notre sergent-major qui cria comme un fou “Tirez ! Tirez !”. Je me mis à genoux, visai soigneusement et tirai cinq coups sur une mitrailleuse ennemie qui se trouvait à 100 ou 200 mètres, droit devant moi, au bord du bois.

266Quel fracas, quelle excitation autour de moi ! Écumant de rage, je commençai alors de vider magasin après magasin, incitant mes camarades, anxieusement couchés, à faire pareil. Je criai à perdre la voix. Derrière moi, je n’entendais que des hurlements de douleur, des gémissements déchirants.

267Je n’étais toujours pas blessé. À mon côté était couché mon sergent-major qui tirait sans cesse. Tout d’un coup, il tressaillit : sa main droite saignait. Il la banda et – hop ! – reprit son fusil. Peu après, il saignait au cou. Je vis qu’il fouillait dans la plaie ouverte avec sa main gauche et puis, il me montra une balle qu’il en avait retirée. Elle avait transpercé son collet et, en perdant ainsi sa force percutante, n’avait laissé qu’une blessure superficielle.

268Je le pansai, craignant être moi-même blessé à chaque instant. Autour de moi, il n’y avait que des camarades gisant dans leur sang. Je semblais être le seul n’ayant pas reçu de balle.

269Je continuai à tirer, ne faisant aucune attention aux balles qui sifflaient devant mes oreilles. Tout à coup, je crus voir des foules de Français, avançant debout dans notre direction. Ma vue se perdit dans le flou. Je criai vers mon sergent-major : “Nous devrions faire un bond pour que les Français voient que nous sommes toujours là ! Sinon, ils nous passent dessus !”.

270J’étais colossalement excité. Parmi nous, presque tout le monde avait cessé de tirer, ce qui avait évidemment encouragé les Français, car leur feu était devenu de plus en plus nourri.

271Derrière moi, à environ cinquante pas, était couché le capitaine von Pappenheim, de la 4e compagnie. Je vois toujours son visage tout rouge briller d’un vif éclat en pleine tréflière verte. Je lui fis désespérément signe, criant “En avant ! En avant !”. Je m’égosillai totalement. Mon sergent-major ne voulait plus bouger. Un caporal-chef, planté plus loin à gauche, prit alors le commandement, hurlant : “Tout ce qui a des jambes : debout et en avant !”.

272Je bondis et me précipitai comme un tigre, et – bang ! – mon corps reçut comme une décharge électrique. Je tombai parmi les fleurs de trèfle. Ma balle avait donc bel et bien été fondue. Maman ! Erna ! – Mon premier regard tomba sur ma main droite dont la paume était toute lacérée et saignait horriblement. De l’herbe et des feuilles de trèfle collaient dans la plaie. Instinctivement, je dressai mon bras vers le haut et pressai avec ma main gauche le pouls de ma droite. Ceci fut une affaire de peu de secondes. Ce ne fut qu’après que la réflexion me revint. Je compris que ni ma tête ni mon corps n’étaient blessés. – J’envoyai une prière de remerciement au Ciel, priant le Bon Dieu de me préserver d’une autre balle. J’arrangeai mon manteau en-dessous de ma tête et pensai à Erna. Mon regard tombait sur les trèfles, rouges de mon sang. La tristesse s’emparait de moi. “Hélas, Erna, me voici, et tu ne peux pas venir à mon aide !”.

273Puis, je remarquai que ma cuisse gauche s’échauffait de plus en plus. J’y tâtonnai et eus la main pleine de sang. Voilà, encore une autre blessure ! “Mon Dieu, est-ce que j’ai mérité tout ceci ?”. Je me résignai à mon sort et me calmai.

274Je ne vis plus personne à mes côtés, apparemment j’étais tout seul. Les balles frappaient toujours sans cesse autour de moi.

275Combien de temps ai-je passé ainsi, noyé dans mes pensées, je ne puis le dire. Mais lentement une idée se concrétisa dans ma tête : et si tu essayais de ramper en arrière et de te mettre à l’abri dans le bois ? – Avec beaucoup de peine, abandonnant mon fusil et mon manteau, j’arrivai à ramper quelques cinq pas en arrière, jusqu’à un sillon. Puis, mes forces me lâchèrent ; il fallut me reposer pendant quelques instants.

276Je regardai autour de moi et vis, dans le chaume, bon nombre de mes camarades, y gisant sans bouger. Étaient-ils tous morts ? Aucun mouvement parmi eux. Or, étais-je le seul vivant ici ?

277Brusquement je reçus, à ma jambe gauche, un coup extrêmement violent. Bon Ciel ! Encore une autre balle ? Je sentis une douleur féroce dans ma jambe. Ô combien cela faisait mal ! Hurlant, j’enfouis ma tête dans les trèfles, arrachant les fleurs avec mes dents et les mastiquant fiévreusement. Une blessure de plus alors !

278Je devenais maintenant totalement apathique. Je gisais, incapable de bouger la moindre partie de mon corps. Qu’il m’arrivât ce qui devait m’arriver, cela m’était tout à fait égal. Je restai ainsi pendant un certain temps. Le combat battait toujours son plein. Le soleil brûlait impitoyablement, et à toutes mes douleurs s’ajoutait alors une soif de plus en plus insupportable, intensifiant pour lors mes souffrances.

279Puis, tout à coup, un camarade rampa devant moi. Je le suppliai de me passer sa trousse de pansements, la mienne étant épuisée. Il répliqua que cela ne l’arrangerait pas trop, lui-même risquant d’être blessé d’un moment à l’autre. Je le laissai partir. Dans le sillon devant moi était couché quelqu’un, depuis un certain temps déjà. Je le tapai légèrement ; il bougea. Je l’implorai, s’il lui était possible, de panser mes blessures. Il rampa en arrière et découpa avec son couteau la tige de ma botte gauche, puis mon pantalon et mon caleçon. Le sang jaillit – mon sang à moi. Il sacrifia son dernier paquet de pansements et en soigna mes blessures. La dernière balle avait transpercé ma jambe gauche en frôlant le tibia.

280Et me voilà, abandonné à mon destin. Je restai ainsi durant quelque temps, torturé de soif et de douleur. Peu à peu, mes sens s’effaçaient et tout bruit s’éloignait de moi...

281Je fus brusquement réveillé par quelques commandements criés d’une voix ferme. Je me redressai un peu et vis notre infanterie en pleine avancée. Voilà donc notre renfort ! Il s’était fait attendre.

282Maintenant l’air recommençait à vibrer du crépitement des fusils. Quelle horreur ! Je n’arrivais plus à saisir nettement ce qui se passait autour de moi. Je pensais être en enfer.

283De nouveau, je fus arraché à mes songes, cette fois-ci par le crépitement infernal d’une de nos mitrailleuses mise en position à cinq pas à droite de moi. Les hommes étaient fort excités, je les entendais crier sans cesse “Cartouches ! Cartouches !”, “Hausse à 800 !”, “Cartouches !, et que ça saute !”, “Hausse à 1000 !”, “Hourra ! Ils tombent comme des mouches !”, “Lisière gauche du bois, 1200 !”, “Bravo ! Oui, c’est ça !”. Un d’eux apportait sans cesse des munitions. Je voyais les bandes de cartouches passer comme des flèches par la platine de la mitrailleuse, je voyais aussi les visages surexcités mais pleins de jubilation des tireurs et officiers. Je contemplais cette image avec une douce joie qui remplissait paisiblement mon âme.

284Le combat avait l’air d’être de plus en plus acharné. De tous les coins crépitaient nos mitrailleuses. Le bruit devenait assourdissant.

285Je concluais, aux gestes et aux cris des mitrailleurs, que les Français avaient tenté un assaut, mais qu’ils avaient pour l’instant été repoussés par nos mitrailleuses. Nous avions apparemment affaire à un nombre colossal d’ennemis.

286Le feu semblait cesser un peu et les nôtres avancèrent, tantôt au pas, tantôt en courant. Les camarades passant devant moi me lançaient des regards pleins de pitié. Hélas, je ne pouvais plus marcher à leurs côtés, j’étais cloué sur mon lit de trèfles.

287Puis, le feu reprit de la vigueur. Les nôtres prirent position. Mais – que se passait-il ? Serait-il possible que l’aile gauche recule ? De nouveau un fracas infernal, des shrapnels éclatèrent en haut, des obus détonnèrent tout près, faisant vibrer l’air.

288J’ensevelis ma tête sous mes mains, pour ne plus entendre ni voir quoi que ce fût. “C’est la fin ! – Oh que seulement tu ne sois pas déchiré par un obus !” : ces idées traversaient mon esprit.

289Dans une immense confusion, les nôtres se projetèrent en arrière, courant devant moi comme des fous. Criant de toutes mes forces, je les suppliais de m’emmener avec eux, étant hors d’état de bouger ! Pourtant, personne ne s’arrêta, tout le monde s’occupait de soi-même, sautant pardessus moi comme ayant les furies à leurs trousses.

290Un soldat du génie passa près de moi. Je le priai de m’emporter. Il le voulut bien, mais ne put pas le faire tout seul.

291Tout d’un coup je vis approcher Karl Schütz. “Karl !” – “Hans... ? Oh – mon pauvre gars !”. Je fondis en larmes, les premières, je n’arrivais plus à me retenir. Ses yeux aussi s’humectèrent.

292Il avait reçu ordre d’apporter quelque part des munitions et ne put dès lors pas venir à mon aide. Il me souhaita bonne chance et me promit de revenir plus tard au soir. – Je ne devais plus jamais le revoir. Quelques jours plus tard, il fut tué dans une autre bataille. Mon bon camarade !

293Entre temps, le brave soldat du génie avait fait venir trois de ses camarades, et ensemble ils me posèrent sur deux fusils et me portèrent, au mépris de la mort, à travers le feu d’artillerie. Puis, ils me déposèrent dans un chemin forestier où étaient alignés déjà d’innombrables autres camarades blessés. Sur le talus gisait un fantassin dont les deux jambes avaient été arrachées.

294Puis, ils me relevèrent et me transportèrent dans un chaume plus loin, où ils me couchèrent doucement sur une botte d’avoine déployée. Un des soldats du génie apportait encore d’autres fagots et en couvrit mon corps. Ainsi j’étais bien.

295Quelque temps après, on apporta le vice-sergent-major Grebe, de la 4e compagnie, qui fut déposé à mon côté. Il avait des blessures à la tête et aux pieds.

296Le soleil venait de se coucher et les étoiles, étincelant sur le ciel bleu foncé du soir, nous contemplaient tranquillement et solennellement d’en haut. Le feu d’artillerie avait cessé et, peu à peu, un silence profond s’était répandu.

297Nous nous disions nos mésaventures, et j’appris qu’un fort grand nombre d’hommes de notre bataillon étaient tombés. La mort avait rentré une riche moisson.

298Puis, un infirmier inspecta et soigna mes blessures. Il était assez étonné d’une d’elles, fort curieuse selon lui, car il me disait qu’une seule balle, en perforant mon séant, y avait percé quatre trous.

299Nous étions ainsi, lorsque notre capitaine nous rendit visite. Il tendit à nous deux sa bouteille de cognac et nous raconta que presque tout notre bataillon avait été anéanti ; il en serait le seul officier non blessé et n’aurait su rassembler jusqu’ici, dans la ferme voisine, qu’une petite centaine de chasseurs. Les capitaines Cramer-Möllenberg, von Pappenheim, Poppe, les lieutenants Müller, Trautmann et beaucoup d’autres : blessés ; les lieutenants Kuk, Weise, Fürbringer : morts.

300Je le priai de nous faire bientôt chercher par des brancardiers.

301Nous demeurâmes ainsi jusqu’à minuit. Puis, enfin, deux brancardiers de la compagnie sanitaire vinrent me chercher. Ils me portèrent sur une chaussée où avaient déjà été déposés beaucoup de brancards avec des blessés gémissants. En route, ils m’avaient dit que l’on devait certainement me rapatrier en Allemagne dès que je serais transportable. Je chérissais cette idée : ainsi ma chère Erna pourrait me soigner.

302Après une demi-heure, on me mit, avec trois autres camarades blessés, dans une voiture d’ambulance pour me transporter à la place de pansement centrale, où nous arrivâmes au bout de la demi-heure suivante. Là-bas on nous déchargea.

303Je vis de grosses tentes. Au bout des longs poteaux, on avait accroché des lanternes rouges, et au-dessus flottait la Croix rouge sur fond blanc. Ici régnait un va-et-vient d’officiers de santé et d’infirmiers, un pêle-mêle d’ordres criés à haute voix et des gémissements et hurlements des blessés.

304On m’offrit un potage à la semoule et un gobelet de café. Ceci était alors censé remplacer mon beau mouton au chou !

305Puis, on enregistra mon nom et mon unité et se renseigna sur mes blessures. On me donna ensuite une fiche, qu’un infirmier attacha à ma veste. Enfin, j’entendis dire le médecin : “Ambulance 63 !”. À côté de moi gisait un fantassin dont la tête était complètement bandée. Il ne pouvait pas parler. On lui donna du vin, mais il le recracha aussitôt, sans bouger.

306On apportait sans cesse des brancards avec des blessés. Derrière moi, j’entendis prononcé le nom de Gondesen ; il était de mon escouade et devait être très grièvement blessé.

307On me reposa ensuite sur un brancard et on me remit dans une voiture d’ambulance. Le triste voyage continuait. La chaussée était raboteuse et la voiture cahotait et brinquebalait. Les chocs répétés faisaient hurler de douleur les pauvres camarades qui étaient avec moi.

308Je ne puis dire combien de temps dura ce voyage, j’ai dû m’endormir. Je ne me réveillai que lorsque la voiture s’arrêta devant une maison entièrement illuminée.

309On nous déchargea et nous posa dans la rue.

310Devant la maison étaient assis des infirmiers, bâillant et accablés de fatigue. Je demandai l’heure : “4 heures du matin”.

311On m’emballa dans une couverture de laine, car je tremblais de froid.

312Puis, j’entamai une petite conversation avec un très gentil sous-officier du sanitaire, qui me dit que je n’avais aucune raison de m’inquiéter : demain ou après-demain, sans doute, on nous rapatrierait en Allemagne.

313Un médecin sortit de la maison et me demanda si j’avais encore besoin d’être pansé. Je lui dis que je m’étais pansé moi-même provisoirement sur le champ de bataille mais, par contre, que je n’arrivais pas à m’endormir. Il retourna dans la maison, en ressortit avec une petite seringue et me donna une piqûre de morphine dans l’avant-bras droit.

314Ah, que cela faisait du bien ! La douleur s’éteignait, mes paupières devenaient lourdes et mes sens s’effaçaient.

315La dernière chose dont je me souviens est que l’on me releva et me porta dans une autre maison, puis dans une chambre où je fus doucement déposé sur une paillasse. On y amena encore quatre camarades.

316Puis, les voix se perdirent dans le flou et je m’embarquai enfin dans un sommeil profond.

3177 septembre 1914 (lundi) – Lorsque je me réveillai, il était déjà plein jour. Je regardai ma montre : 7 heures du matin ; j’avais donc à peine eu trois heures de sommeil. Et pourtant, j’étais fort éveillé et ne sentais pas la moindre douleur. Les autres aussi étaient réveillés. Nous nous disions “Bon jour !”, et ce ne fut qu’à ce moment-ci que je saisis qui étaient en fait mes compagnons d’infortune.

318À ma droite gisait Grüne, de la 4e compagnie ; à ma gauche Gondesen, et à son côté Meyer, tous les deux de ma compagnie ; le dernier était un fantassin. Ils étaient tous grièvement blessés et personne ne pouvait bouger.

319Durant toute la nuit, un infirmier était resté avec nous. Je me félicitai que l’on s’occupât de nous avec un tel soin.

320Une demi-heure après, un autre infirmier entra dans notre chambre et chuchota à l’oreille du premier que l’ambulance devait décamper d’un moment à l’autre, nos troupes battant en retraite. Nous les interrogeâmes : “Et nous ? Que devenons nous ?” – “On devrait venir vous chercher le moment venu !”. Avec ces mots, ils disparurent.

321Nous attendions patiemment, heure après heure, mais personne ne vint nous chercher. Nous avait-on oubliés ?

322De temps à autre, fantassins ou cavaliers passaient par notre chambre pour nous réconforter. Nous leur demandions chaque fois si l’ambulance avait déjà décampé, mais personne ne pouvait nous renseigner. Était-ce possible que nos camarades allemands fussent si odieux de nous abandonner sur place ?

323Il faisait de plus en plus chaud dans notre chambre. Nos blessures commençaient à sentir mauvais et nos vêtements ensanglantés, qui traînaient dans la pièce, répandaient une odeur infecte. Bientôt les mouches, qui étaient attirées en nombre de plus en plus impressionnant, nous ôtaient tout repos.

324Les habitants de la maison, un couple avec deux filles adultes, étaient gentils avec nous. Tant que nous le demandions, ils nous donnaient de l’eau, de temps à autre aussi un morceau de pain. Ma connaissance de leur langue nous était fort avantageuse, car j’arrivai à engager la femme à nous préparer un plat chaud que nous dévorâmes avec une vraie faim de loup.

325Au soir, une patrouille passa chez nous. Les camarades, fort bouleversés, nous mirent au courant que de la cavalerie ennemie approchait du lieu. Les autres leur donnèrent alors en toute hâte quelques mots écrits pour les leurs à la maison, mais moi, je n’arrivai malheureusement pas à écrire si vite.

326La nuit tombait, mais le sommeil n’était pas à notre rendez-vous. La douleur nous tourmentait. Les yeux à moitié ouverts, je n’arrivais pas à dormir. Parfois j’avais l’impression d’avoir entendu le trottinement de chevaux, ainsi que le bruit de colonnes en marche.

327Et puis soudain je compris que ce ne pouvaient être que des Français !

328J’étais fou de colère. Comment nos troupes avaient-elles pu nous abandonner, dans un état aussi impotent, et nous rendre froidement à l’ennemi !

3298 septembre 1914 (mardi) – Ma mauvaise prémonition de la nuit se confirma au petit matin. Dès l’aube, nous vîmes les “képis rouges” passer devant notre fenêtre.

330Certains entrèrent dans notre chambre. Nous n’osâmes pas lever les yeux. Nous étions fort inquiets. La rancune des Français devait être immense après toutes ces graves défaites qu’ils avaient dû subir, et nous voyions clairement le danger qui pouvait en résulter pour nous. S’ils nous abattaient, personne ne s’en soucierait jamais.

331Mais combien nous nous étions trompés ! Ils nous adressèrent gentiment la parole, tendirent la main à chacun d’entre nous, et lorsqu’ils s’aperçurent que je savais causer français, ils devinrent même familiers.

332Quelqu’un entra et nous demanda si nous avions à manger. Nous répondîmes négativement et il s’en alla, mais revint peu après pour donner à chacun d’entre nous, de sa propre gamelle, un morceau de viande. Puis il coupa son pain soigneusement en six morceaux, dont il distribua cinq entre mes camarades et moi-même. Le sixième, il le garda pour lui. Puis, il s’assit près de nous, prit le dernier morceau de viande de sa gamelle et, nous souriant aimablement, le mangea de bonne humeur avec le pain qui lui restait. Il n’a certainement pas mangé à sa faim. Avant de partir, il nous serra les mains, et nous le remerciâmes, les larmes aux yeux. – Aimez vos ennemis !

333Dès lors commençaient pour nous des jours de calvaire. Dans notre chambre, il faisait une chaleur d’étuve. Nos pansements n’avaient toujours pas été changés, et l’odeur de pus et de sang nous coupait presque le souffle. Personne d’entre nous ne pouvait bouger. Nous n’avions même pas assez de force pour satisfaire nous-mêmes nos besoins les plus urgents.

334Je m’étais fait enlever, par l’homme de la maison, tout mon uniforme, et me retrouvais depuis sur la paille dans ma chemise ensanglantée. Un regard dans la glace me fit frissonner : c’est bien toi, ça ? Un visage pâle comme un mort, les joues creuses bordées par une barbe foncée, me fixait de l’au-delà. Combien j’avais changé en moins de deux jours !

  • 28 Il s’agit de Boissy-le-Repos.

335La faim, ainsi que l’exaspération d’avoir été capturés, aussi la douleur de nos blessures et nos pensées continuelles pour les nôtres restés à la maison, nous troublaient profondément. À cela s’ajoutait la plus horrible de toutes les horreurs : pendant trois jours, des obus avaient bourdonné par-dessus notre village28, du matin au soir, sans cesse. Nous entendions les bruissements dans l’air, puis les détonations dans notre voisinage. Parfois une des maisons était frappée, ce que nous comprenions par le bruit des tuiles et des briques qui tombaient.

336Nous voyions les visages terrifiés de nos hôtes qui, dès que le feu s’intensifiait, sortaient en courant de la maison pour se cacher dans quelque recoin des caves. À ces moments-là, nous pouvions crier aussi fort qu’il nous était possible, sans que personne ne pût nous entendre.

337Lorsque le feu cessait, ils rentraient discrètement dans la maison. Je ne cessais de crier vers eux, en français, de rester et de ne pas nous abandonner. Enfin, la femme avait pitié de nous, je le lisais sur son visage affligé. Elle s’asseyait dans notre chambre et priait.

338Les pires idées me venaient à l’esprit : si un obus nous tombait dessus par le toit et incendiait la maison ? Cloués sur nos couches et incapables de bouger, nous aurions été perdus sans retour. Je priai instamment Dieu de nous secourir : de Lui seul nous pouvions pour lors espérer de l’aide.

339Le soir, le feu cessait. Chaque fois des soupirs de soulagement s’arrachaient à nos poitrines. Comment tout ceci devait se terminer ? Personne ne s’occupait de nos blessures. Nos pansements étaient entre temps devenus durs comme la pierre et pesaient de plus en plus péniblement sur nos blessures, sans que nous ne puissions en rien y remédier. Nous étions vraiment dans un état déplorable.

340L’état du pauvre Gondesen, gisant à côté de moi, empirait dramatiquement. Il gémissait sans arrêt et demandait à chaque instant de l’eau. Il avait reçu une balle en pleine poitrine ; tout le haut de son corps était bandé.

341Chaque fois que la femme avait réussi à lui faire avaler une bouchée chaude, il la recrachait aussitôt. Mais il lui arrivait aussi des choses encore pires : je n’osais plus respirer, j’étais prêt à étouffer. La femme comprit mon angoisse et aspergea quelques gouttes d’Eau de Cologne sur mon mouchoir que je me mis sur ma bouche et mon nez. Ainsi j’allais un peu mieux.

  • 29 Le même jour, un aumônier volontaire de la 19e D.I., l’abbé Pierre Lelièvre, passait avec son unit (...)

3429 septembre 1914 (mercredi) – Au cours de l’après-midi, un médecin de grade inférieur du sanitaire allemand entra par hasard dans notre maison. Il était fort étonné de tomber sur nous, ne sachant pas qu’il y avait encore des blessés ici !29

343J’étais juste en train de détremper, dans une jatte d’eau chaude, le pansement dur comme de la pierre de ma main droite. Lorsqu’il le vit, il me réprimanda vivement, me défendant une telle usurpation de pouvoir : nous n’aurions point le droit de fouiller dans nos pansements et blessures ! Je répliquai que la douleur était devenue insupportable, et puisque tout laissait penser que l’on nous avait totalement oubliés, je n’avais pas vu d’autre solution que de me soigner moi-même. C’en était trop pour lui ! D’un seul coup brusque, il arracha le pansement de ma main et fureta tellement avec ses ciseaux dans ma plaie suppurée que je bramai de douleur. Après nous avoir provisoirement bandés, il se vanta devant nous de l’histoire de sa capture, notamment du fait qu’il aurait strictement refusé de rendre ses sabre et revolver, se trouvant sous la protection de la Croix-Rouge ; les Français cependant l’auraient menacé de le fusiller s’il avait persisté dans son refus.

344Je n’eus plus de regard pour lui. Comment enfin les médecins français devaient nous accueillir, si déjà les nôtres se permettaient de nous traiter avec une telle arrogance ?

34510 septembre 1914 (jeudi) – À midi mourut Gondesen. J’avais remarqué que son visage devenait de plus en plus pâle et que sa respiration, d’abord saccadée, mollissait peu à peu. Son dernier moment venu, il se redressa encore une fois et me regarda avec des yeux déjà éteints, puis s’effondra. C’était fini. Nous avons tous pleuré. Il laissait une jeune et jolie femme et deux enfants bien mignons ; il m’avait un jour montré leur photographie. La maîtresse de maison entra, lui ferma les yeux et le couvrit avec un drap. Il était délivré de ses souffrances.

346À 3 heures et demie de l’après-midi, vinrent deux infirmiers français avec des brancards. Ils vinrent nous chercher l’un après l’autre et nous mirent sur des charrettes à deux roues. J’étais tellement heureux de la fin prochaine de toutes nos souffrances, qu’enthousiasmé, je laissai derrière moi toutes mes pièces d’uniforme et d’équipement, ce que, bien entendu, j’ai fort regretté par la suite.

347Nous gisions à quatre sur la première charrette. Derrière nous, encore cinq autres charrettes étaient chargées de blessés. Quel triste convoi !

348Il pleuvinait. Je devais me contenter d’une position assise, puisque j’avais été le dernier que l’on avait monté sur la charrette et qu’il n’y avait pas trop de place. Pourtant, je réalisai bientôt que je ne pouvais pas longtemps me tenir ainsi. Avec l’aide du paysan, notre conducteur, je tendis un cordeau de tente derrière mon dos et l’attachai aux deux bords de la charrette, pour avoir au moins un peu d’appui. Cependant, la corde commençait à me serrer et pincer ; enfin, je ne la supportai plus et la détachai. Puis, je m’allongeai en arrière, sans me soucier si cela faisait du mal ou non à celui qui se trouvait derrière moi. Au bout d’un moment, il commença à gémir, me faisant comprendre qu’il ne pouvait pas supporter mon poids. Or, bon gré, mal gré, je dus me redresser. Ce faisant, j’ai dû cogner l’autre, qui se trouvait derrière moi à gauche et dont la jambe était éclissée. Il pleurait comme un enfant et se lamentait “Ma jambe ! Ma jambe !”. Pauvre gars ; je ne l’avais pas voulu. Mais comment me mettre ? Dès que je bougeai, il recommença à crier.

349Je me poussai alors lentement en avant, centimètre par centimètre, jusqu’à être prêt à pouvoir faire descendre mes jambes du bord de la charrette. Pourtant, dès que j’eus mis ma jambe gauche dans cette nouvelle position, le sang afflua dans le pied, ce qui me donna envie de hurler de douleur. Voilà, ce n’était pas non plus une solution. Je reculai, lentement et prudemment, jusqu’à sentir dans mon dos les pieds de celui qui se trouvait derrière moi. Puis, je me rallongeai en arrière. Il semblait que l’autre s’était entre temps endormi, car il ne disait rien.

350Il pleuvinait toujours, mais il faisait tout de même lourd.

351Je ne portais, outre ma chemise, que mon manteau. Sur mes jambes et pieds nus, j’avais mis une couverture de laine qui, cependant, glissait en bas à chaque cahot de la charrette.

352Ainsi nous continuâmes pendant des heures, secoués et ballottés tout le long de cette interminable chaussée raboteuse.

353De temps à autre, notre rosse s’emballait devant un cadavre de cheval en décomposition avancée ; il y en avait bon nombre dans les fossés. Ailleurs gisait encore la dépouille d’un camarade en uniforme gris. Sa face pâle était tordue dans notre direction. Il s’était peut-être, exécutant fidèlement les ordres, trop hardiment précipité en avant, et avait été descendu ici par une balle ennemie. Le pauvre gars. Ses proches ne le savent pas encore ; peut-être, en ce moment même, comme d’innombrables fois avant, prient-ils Dieu qu’il le protège et le reconduise sain et sauf à la maison ; pendant qu’il gît ici, raide sur la glèbe humide, sans que l’on puisse encore dire quand se trouvera une âme compatissante qui lui creusera sa tombe froide dans cette terre étrangère.

354Dans les rapports on lira : “disparu”.

355Nous sommes passés par plusieurs villages délabrés et crasseux. Partout la guerre avait laissé ses traces : des toitures enlevées, des pignons laminés, des murs percés, des portes et fenêtres fracassées, des chevaux et cochons lacérés.

356On s’habitue à cette vue, on n’en est plus ému, on n’y regarde même plus.

357De temps à autre, vers le soir, passèrent devant nous des unités de l’infanterie française, dont les soldats, en passant, se gaussèrent et se moquèrent de nous et parfois même crachèrent sur nous. La grande nation ! Nous prenions tout cela en patience. Enfin, après trois heures de route, nos charrettes s’arrêtèrent devant une gare. Je pus lire sur le panneau : ESTERNAY.

358On me fit descendre, on me coucha sur un brancard et on me déposa sur le trottoir devant la gare. La nuit était tombée.

359Il y avait un pêle-mêle de chevaux, de voitures, d’automobiles, de lanternes vacillantes, et aussi une foule immense de Français qui passaient devant moi en me regardant avec beaucoup de curiosité.

360Ils me posaient un tas de questions : où l’on m’avait capturé, quand nous étions entrés dans la Belgique ; en combien de jours nous avions traversé la Belgique ; de quelle unité j’étais ; à quoi je répondis : “chasseurs à pied”. Là ils se taisaient ! Ils avaient une peur bleue des chasseurs.

361Ils regardaient mon anneau : “marié ?” – “Non !. J’essayais de me débrouiller en français en leur faisant comprendre que je n’étais pas encore marié, mais que j’avais une bonne amie que j’épouserais après la guerre, ce qui était évidemment d’un grand effet comique.

362Puis, un officier me demanda, en mauvais allemand : “Vous aimez bien vos officiers ?” – “Oui !” – “Mais ils vous traitent mal !” – “Non, on ne peut pas dire “mal” ; “sévère” peut-être !” – “Saviez-vous que vous étiez à 100 kilomètres de Paris ? ” – “Non, pas à 100 : à 40 !”. Là il me quitta brusquement.

363Ensuite un Français s’approcha de moi, prit ma main et me dit à voix basse : “Ne craignez rien, personne ne va vous faire du mal. Les soldats français ne sont pas méchants. On va bientôt vous embarquer dans un train et vous envoyer dans un hôpital, là vous allez être mieux. Avez-vous faim ?” – “Oui !”, dis-je, bien que je ne pusse rien manger. J’étais ému : il me parlait si tendrement et affectueusement que les larmes me montèrent aux yeux. Instinctivement je pris ses mains et m’accrochai fortement à lui. Il me quitta, mais revint après un instant et me glissa discrètement un bout de pain. Je le remerciai et il me tapota les joues. Un brave type !

364Puis, on me ramassa et me porta à l’intérieur de la gare, dans une salle grande, haute, qui était peut-être la salle d’attente. Le sol était couvert avec de la paille sur laquelle reposaient les blessés, amis et ennemis tous confondus.

365On me descendit du brancard et on me déposa assez rudement sur le sol ; puis, on me couvrit avec un autre manteau encore.

  • 30 Dans le texte : unterm H—, pour unterm Hintern (fesses, postérieur).

366Aïe, que cette couche était dure ! Et puis, un Français passa devant moi et m’arracha encore le peu de paille que j’avais sous mes f——s30. Ah, mon Dieu, me voilà sur le carrelage nu, frémissant, seulement couvert avec ma chemise et mon manteau.

367Un officier approcha et me demanda : “Avez-vous un revolver ?” – “Non.” – “Un couteau ?” – “Non, pas d’armes.” – “On va vous fusiller si l’on en trouve sur vous !”.

368En même temps, un autre Français commença à fouiller dans mes affaires. Dans la poche de mon manteau, il tomba sur ma trousse contenant mon agenda, mon livret individuel, quelques cartes de poste ambulante militaire, mon harmonica, mes ciseaux et mon petit miroir à main. Le tout fut soigneusement examiné à la lueur d’une lanterne. On ne me rendit rien de tout cela, sauf mon harmonica et quelques cartes postales de ma chère Erna. Et puis, ils commencèrent à feuilleter mon agenda ! Ah, ces visages curieux ! Ils firent venir un interprète et, dans un tournemain, j’étais entouré, pauvre de moi, par une foule de Français, les uns debout, les autres accroupis. Quelqu’un tenait la lanterne, et l’interprète faisait la lecture en traduisant à haute voix. Lorsqu’il arrivait au passage concernant la Belgique, la tension monta à l’extrême. Ils me menaçaient en agitant leurs poings, et l’officier cria vers moi : “Voleurs !, larrons !, pillards !, c’est ce que vous êtes, vous les Allemands !”. De temps à autre, quelqu’un me lançait un coup de pied. Ah, je subissais les pires souffrances de l’enfer, craignant qu’ils me descendissent d’un moment à l’autre.

369Enfin, l’officier s’empara de mon agenda, me le montra encore une dernière fois en l’agitant malicieusement devant mon nez, et dit : Souvenir ! Souvenir !. Puis ils me quittèrent. Je repris haleine.

370Ils m’avaient laissé mon porte-monnaie, que j’avais mis dans la poche gauche de mon manteau et qui ne contenait que quelques pièces d’argent, et aussi ma montre que j’avais attachée avec sa chaîne au bras droit. Par contre, il n’avaient pas découvert le petit sac que je portais sur ma poitrine et dans lequel se trouvaient six pièces d’or bien luisantes ; je devais en profiter plus tard.

371On me reposa sur un brancard et on me porta sur le quai de la gare ; puis nous longeâmes un long train de marchandises, des portes ouvertes duquel on entendait des gémissement et des lamentations. On me porta jusqu’au dernier wagon et on me déposa dans un coin de cette voiture déjà remplie de blessés.

372Une lampe à pétrole, attachée au plafond, répandait une faible lueur.

373Aussitôt après, les portes coulissantes furent fermées et, de l’extérieur, on poussa la targette.

374Ce ne fut qu’à ce moment que j’osai rouvrir la bouche. À mes questions, on me répondit qu’il n’y avait que des Allemands dans notre wagon, à peu près vingt hommes. Cela me soulageait beaucoup.

375Nous étions couchés sur le plancher nu, à peine avions-nous un peu de paille en-dessous de nous.

376Enfin, le train se mit en marche, grinçant et cahotant. Et maintenant commençait un vrai voyage d’enfer, le voyage le plus horrible que je n’aie jamais fait dans ma vie. Il devait durer deux jours et trois nuits. Ce que j’ai souffert pendant ce temps, il me manque franchement les mots pour l’exprimer avec justesse.

377Le train fila bientôt à une vitesse foudroyante. Les wagons hochaient et chaviraient, et nous étions secoués et jetés d’un coin à l’autre. Étant couché sur le plancher dur, mon dos me fit très vite mal, et pourtant je ne pouvais me coucher que sur le dos. Ainsi nous continuâmes sans aucun arrêt pendant toute la nuit. Le train marchait toujours à toute allure. Si nous avions su au moins où il nous emportait.

37811 septembre 1914 (vendredi) – Un nouveau jour commençait à poindre. À travers les fentes et fissures des planches de la porte, quelques rayons de soleil se frayaient leur voie. Enfin, le train semblait ralentir. Un long sifflement lointain venant de la locomotive en tête, puis le grincement des freins, une dernière secousse, un dernier choc, et le train ne bougeait plus.

379De toutes les lèvres décolla un grand “Dieu merci !”. Est-ce que nous étions enfin arrivés à destination ?

380De dehors nous entendions des voix embrouillées et très étranges. La targette de la porte de notre wagon fut repoussée, puis aussi la porte droite. Quel soulagement ! Nous étions en plein jour, le soleil nous baignait de ses rayons doux.

381Aussitôt, un zouave sauta dans le wagon, la baïonnette au canon, et s’adossa contre la partie gauche, toujours fermée, de la porte. Bon sang, qu’il était laid ! Le visage brunâtre, les lèvres épaisses, les pommettes saillantes, il nous regarda, de ses yeux louches, avec froideur : un gaillard à nous donner la chair de poule.

382Toutefois, bientôt nous nous rendîmes compte qu’il n’était pas si méchant qu’il avait l’air de l’être. Des immenses poches cachées dans les plis de son pantalon bouffant rouge, il tira une poire, l’éplucha soigneusement et la coupa en cinq morceaux. Puis il nous les distribua à tour de rôle. Ensuite, il fit apparaître et éplucha une autre poire, une troisième, une quatrième, dont il distribua également les morceaux, jusqu’à ce que tout le monde en eût eu. Un camarade osa enfin lui demander s’il n’avait pas une cigarette pour lui. Sans tarder, il lui en roula une. Quel sacré bonhomme !

383À nos questions sur l’endroit où nous nous trouvions, il répondit enfin que nous n’étions qu’à huit kilomètres de Paris. Serait-il possible que Ton nous emmenât à Paris ?

384Vers midi, deux fantassins en complète tenue de campagne montèrent dans notre wagon et prirent la relève du zouave. Peu après, le train se remit en marche et on continua. Pendant le voyage, la porte restait ouverte et nous pouvions contempler le paysage qui volait devant nous ; pourtant, il n’y avait pas grand chose à voir. Pour satisfaire à nos petits besoins, le camarade Bruns avait sacrifié son unique botte, qui passait alors d’une main à l’autre. Tout le monde saluait, en riant, cette ingénieuse idée.

  • 31 Ceci ne fut pas un cas isolé ; Louis Barthas, caporal français escortant, le 2 octobre 1914, un co (...)

385Nous nous arrêtions à toutes les stations les plus importantes, où on nous donnait de l’eau, voire un maigre bouillon avec quelques croûtes de pain. Partout les civils, pour la plupart des femmes, se précipitaient vers nos wagons et nous demandaient, nous imploraient de leur laisser un souvenir. Si Ton ne leur donnait pas volontiers aussitôt une bride ou un bouton d’uniforme, ils devenaient impertinents et grossiers. À certains d’entre nous, ils arrachèrent brusquement la casquette31, et avant que Ton ne pût réagir, ils avaient déjà disparu dans la foule avec leur butin. À d’autres, ils coupèrent, sans autre forme de procès, des boutons, des cocardes, des galons. Ainsi cela se faisait à chaque arrêt. Le public devenait de plus en plus agressif et hargneux, surtout les vieux : ils agitaient leurs bâtons et cannes, nous maudissant et insultant. Nous les laissions faire sans mot dire.

386Nos gardiens par contre étaient fort gentils avec nous. Partout où ils pouvaient empoigner quelque chose à manger, comme des pommes, des pêches ou des raisins, ils les distribuaient parmi nous.

387À chaque fois, le train ne s’arrêtait dans la gare que pour quelques minutes seulement. Puis, il reprenait sa course folle, nous emportant de plus en plus loin. Mais où ? Où enfin ?

388Une nouvelle fois, le soleil se couchait et il faisait plus frais. La deuxième nuit approchait.

389J’avais finalement trouvé un peu de sommeil, mais je me réveillai brusquement lorsque le train s’arrêta d’un seul coup. Nous nous trouvions dans un vaste hall. Mon regard tomba sur l’horloge de la gare : 2 heures du matin. Au-dessus je vis, en grandes lettres illuminées : ORLEANS. J’essayais de me rappeler la carte géographique de la France. Orléans devait se situer à peu près au cœur du pays. Nous allions donc vers le sud.

390Ou bien, devrions-nous rester ici ? – Un long sifflement, et – rouf, rouff, roufff – le train reprit vitesse et nous emporta encore plus loin.

391La nuit me semblait se traîner sans fin. Puis, le soleil se leva et le deuxième jour de notre voyage d’enfer commença.

39212 septembre 1914 (samedi) – Le soleil envoyait gentiment ses doux rayons dans notre wagon. Quand est-ce que nous devrions enfin arriver à destination ?

393Le train filait toujours à toute allure. Ce voyage, ne devrait-il jamais prendre fin ?

394Vers les 6 heures du soir, nous entrâmes dans la gare de Bordeaux. Sur les quais grouillait du monde : des infirmières de la Croix-Rouge, des médecins en blouse blanche, des officiers et soldats de toutes armes, des civils et employés de la gare, tous y accouraient dans une immense cohue, criant des ordres et faisant des signes.

395Quelques officiers montèrent dans notre wagon et nous dénombrèrent ; d’autres dressèrent une liste de nos nom, âge, lieu de domicile et unité.

396Ensuite, plusieurs infirmières et médecins nous visitèrent et, en hâte, changèrent les bandages les plus pourris. Moi, je demandai que l’on pansât ma jambe, car la plaie avait fort saigné pendant le voyage et me faisait extrêmement mal. Par ailleurs, à cette occasion un soldat du sanitaire français, en me fourrant dessous un bassin de selle, m’a volé ma casquette que j’avais déposée à côté de moi sur la paille ; je ne le remarquai que quand il était déjà parti.

397Nos gardiens furent relevés par deux artilleurs. En prenant congé, l’un des premiers me demanda mon adresse. Pour faciliter les choses, je lui donnai une carte postale de ma chère Erna, ce qui le porta au comble de l’enchantement.

398Après un court arrêt, le voyage continua. Où, pour l’amour du Ciel, nous emportaient-ils ?

399“Au Maroc, à la Légion étrangère !” disait quelqu’un. Mon Dieu !, surtout pas cela ! Pourtant, puisque aucune fin de ce voyage n’était en vue, notre imagination entrevoyait le pire, d’autant plus que nous entendions de temps à autre des coups de sirènes sourds de paquebots. Nous martyrisions nos pauvres têtes avec les songes les plus monstrueux.

400Lors de l’arrêt suivant, je priai un officier français, qui parlait allemand, de me dire où enfin nous allions, à quoi ce monstre ne répliqua, en ricanant, que : “Je n’ai aucune envie de vous le dire !”.

401Encore plus accablés et découragés, nous passâmes les heures suivantes.

402Le soleil s’était couché et une autre nuit tombait : la troisième ! Nous roulions toujours. Enfin, que l’on nous conduise là où l’on voudra !

403Je pensais aux êtres chers à la maison, à ma fidèle petite Erna : aucun d’eux n’était déjà au courant de mon sort. Elle s’était maintes fois représenté combien ce serait agréable de me soigner, au cas où je serais blessé. Et combien, moi aussi, j’avais chéri cette idée ! Quelle péripétie imprévue !

404Le train filait à toute allure, le wagon cahotait et chavirait, nous étions jetés pêle-mêle. Nous craignions que la voiture ne déraillât d’un moment à l’autre.

405J’avais mal au dos, ma jambe palpitait – non !, je ne veux pas tout écrire, c’était trop affreux !

  • 32 “Ô gai, ô heureux temps de Noël, plein de grâce” ; chant de Noël allemand très populaire.

406J’ensevelis ma tête dans la paille puante et chantai, chantai très fort ; personne ne risquait de m’entendre, le fracas étant assourdissant. Je chantais “Oh du fröhliche, oh du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit”32. Les larmes jaillissaient de mes yeux et coulaient sur mes joues, mais je continuais toujours à chanter. Et puis soudain, que ce fut étrange !, j’entendis le même chant à quatre voix, je vis clairement devant moi le sapin de Noël dans notre salon, dans la lueur de mille bougies, et nous tous l’entourions et chantions ensemble. Avec cette douce vision, je sombrai enfin dans le sommeil.

407Quand je me réveillais, le train s’était arrêté. Dans notre wagon, il y avait des gens avec des brancards et des lanternes.

408Ma première interrogation fut : “Est-ce que nous sommes arrivés ?” – “Oui !” – “Que Dieu soit remercié !”. Enfin, le voyage touchait à son terme.

409Il était 3 heures et demie du matin, quand arriva mon tour d’être déchargé du wagon ; j’étais le dernier.

410Il pleuvait. Le vent sifflait par le hall de la gare et me lançait des gouttes de pluie froides dans la figure. Je frissonnais.

411On me porta plus loin dans le hall. Partout étaient alignés des brancards avec des blessés ; les pauvres gars s’étaient même accroupis sur des bancs, des caisses et des ballots.

412Une infirmière de la Croix-Rouge me passa un gobelet de café chaud et un morceau de pain. Je lui demandai comment s’appelait ce lieu. Elle fit signe vers un panneau au-dessus de moi et je lus : MONT-DE-MARSAN.

413Un civil français, qui parlait allemand, me dit qu’ils n’avaient été mis au courant qu’à minuit de l’arrivée d’un convoi de blessés, et que de ce fait tout n’avait été préparé pour notre accueil que très provisoirement.

414Puis, je fus porté à travers le bâtiment de la gare et déposé devant. Il pleuvait toujours.

415Une foule de soldats défilaient devant la gare. Sans cesse, des automobiles arrivaient, ainsi que des omnibus et des voitures, qui venaient chercher des blessés.

416Enfin, ce fut mon tour à moi. On posa mon brancard sur une charrette, puis on allongea un autre camarade à mon côté ; les chevaux se mirent en marche.

417J’étais placé en sorte que ma tête se trouvait juste en-dessous du banc du conducteur ; ainsi je pouvais regarder par le bord de la voiture.

418Nous passions dans une longue allée. Le vent fouettait la ramure des arbres, et de lourdes gouttes de pluie tombaient avec fracas sur notre capote abîmée.

419Puis nous empruntâmes une rue raboteuse et continuâmes notre chemin pendant quelque temps au milieu des maisons grises et ternes et des ruelles étroites et biscornues. L’aurore s’annonçait déjà. Les habitants venaient juste de se lever et regardaient par les fenêtres avec beaucoup de curiosité. Certains accouraient même, bouche bée et à moitié habillés, vers notre voiture pour nous dévisager.

420Enfin, la voiture s’arrêta devant un bâtiment gris et haut. On me déchargea et me porta par un portail très haut dans une vaste salle à peine illuminée, qui était déjà remplie de blessés. On me déposa sur la paille, au milieu de mes camarades. Enfin du repos.

Mont-de-Marsan

42113 septembre 1914 (dimanche) – Je n’avais guère dormi. Le soleil brillait gentiment à travers les vitres bleues, jaunes et bariolées.

422Je regardai autour de moi. Apparemment je me trouvais dans une église. Le plafond, voûté, était constitué d’arcs croisés. Tout le long des murs se dressaient, sur des piédestaux, des statues de saints vivement coloriées : un saint Antoine, une mère de Dieu avec l’enfant Jésus, d’autres encore. En-dessus étaient accrochées des images représentant la marche vers le Golgotha de Jésus portant la croix. À ma droite, au fond de la salle, se trouvait un autel, un peu élevé et séparé du reste par une balustrade. Pourtant, tout était entièrement couvert par la poussière et des toiles d’araignée. J’entendis dire que nous étions dans un vieux couvent désaffecté des Capucins.

423Aux deux côtés des murs de cette église très longue, et aussi dans les niches des confessionnaux, gisaient des blessés, côte à côte sur de la paille. On avait laissé un passage étroit seulement au milieu.

424Dans les jours qui suivirent, les habitants de la ville de Mont-de-Marsan nous rendirent visite, pour la plupart des dames de la bonne société. On s’occupait aimablement de nous, nous apportant du chocolat, des pommes, des raisins, des pêches, et j’en passe. Plusieurs parmi les dames jeunes s’étaient entièrement vouées au soin des grands blessés. Elles venaient au petit matin et ne rentraient qu’au soir.

425Moi aussi, j’ai eu la chance qu’une de ces jeunes dames s’occupât de moi. Elle me lavait chaque matin, m’apportait du lait chaud ou du café et papotait sans cesse. Elle avait l’air de m’aimer bien et de se faire des soucis pour moi, d’autant plus qu’elle savait que j’avais à la maison une douce fiancée que j’aimais.

426Au bout de quatre ou cinq jours cependant, elle ne vint plus, et les visites des civils devinrent de plus en plus rares pour enfin s’arrêter totalement.

  • 33 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Philippopoli (aujourd’hui Plovdiv).

427Un soldat français, qui avait été professeur à l’École française de Philipopel33 en Bulgarie et qui parlait bien allemand, nous faisait venir de la ville du vin, des fruits, du beurre et de la confiture. Quelle chance d’avoir apporté, de chez moi et grâce à une prémonition d’Erna, suffisamment de pièces d’or, car les Français n’acceptaient point des pièces de monnaie d’argent allemandes, ni des billets de banque allemands. Ils ne réclamaient que de l’or.

428J’en changeais au fur et à mesure de la nécessité, et m’en servais aussi pour soutenir les camarades qui n’en avaient point.

429Ainsi je me retrouvais dans la situation fort agréable de pouvoir m’offrir d’autres choses à manger, en sus de la soupe au pain, qui nous était servie deux fois par jour, et le pain sec que l’on nous donnait à volonté.

430Le seul problème était que nous n’étions pansés que tous les trois ou quatre jours, et qu’il nous fallait encore, pour l’obtenir, chaque fois crier et hurler ou bien implorer, adjurer, amadouer les infirmiers pour qu’ils vinssent nous chercher et nous transporter dans la salle de pansement. Le matériel de soin se raréfiait en fait rapidement et était enfin totalement épuisé, ce qui nous condamnait à garder nos bandages imbibés de sang et de pus pendant plusieurs jours. Il m’est même arrivé que, pendant trois jours consécutifs, on me porta le matin devant la salle de pansement, où j’ai dû chaque fois attendre des heures durant dans le couloir, exposé à tous les courants d’air, et qu’enfin on me ramena bredouille, car une fois, il n’y avait plus de bandages, les autres fois, les médecins n’avaient plus le temps ou l’envie de s’occuper de moi.

431Le 15 septembre, je dictai à mon camarade Dahlmann une lettre pour ma chère Erna.

432Environ huit jours plus tard, on me transféra, par ordre d’un des médecins, dans une chambre située dans une aile latérale du bâtiment, où j’avais enfin droit à mon propre lit : un lit militaire avec un matelas de crin et une couverture de laine.

433Les murs de la chambre étaient nus et badigeonnés en blanc, les coins étant couverts de toiles d’araignée. Au-dessus de mon lit était accrochée une vieille image jaunie de la mère de Dieu, décorée d’un rameau fané. Dans le mur droit, en face de la porte, se trouvait l’unique fenêtre, donnant sur le jardin. Qu’est-ce que j’avais envie de regarder par cette fenêtre, ne serait-ce qu’une seule fois !

434Je partageais la chambre avec six camarades : Sobczack, Lafniczak, Sundermeier, Hahn, Wagner et Samm. Nous étions les grands blessés.

435Les jours passaient et je me tourmentais avec toujours les mêmes pensées : ta jambe, qu’est-ce qu’elle va devenir ? Est-ce que tu vas jamais pouvoir marcher normalement ?

436Quand nous n’avions plus rien à nous raconter, je lisais aux autres, pour la énième fois, les contes de Grimm, le seul bouquin en langue allemande qu’il y avait dans le couvent. Bientôt je savais réciter ces contes par cœur, mot pour mot. Enfin, un Nouveau Testament en allemand apportait un peu de variété à notre lecture. J’en lisais des chapitres entiers le soir après souper, à la lueur d’une bougie en stéarine, pour que la nuit ne commençât pas trop tôt, car elle était terrible pour nous tous. Puisque nous étions couchés sans bouger pendant toute la journée, nous ne trouvions pas facilement le sommeil pendant la nuit. Si l’on avait la chance de dormir pendant une heure, on passait le reste de la nuit les yeux ouverts.

437Je me roulais d’un côté et de l’autre, sans savoir comment me coucher. N’ayant presque plus de chair sur les os, la raideur du matelas faisait que j’étais bientôt partout excorié.

438Chaque nuit, j’attendais impatiemment le lever du soleil. À tout moment, je guettais à travers les volets la percée des premiers rayons du soleil. Quel soulagement après ! Un nouveau jour commençait – apportant cependant le même ennui mortel.

439Entre temps, on avait commencé à s’occuper plus régulièrement de nos blessures, en nous pansant presque quotidiennement ; plus tard, quand nos plaies étaient en train de se fermer, les bandages étaient changés tous les trois ou quatre jours.

440Mes blessures furent traitées avec beaucoup de soin. Les médecins m’aimaient bien, car j’arrivais toujours en souriant dans la salle de pansement. Un jour, le médecin en chef dit que l’on me traitait comme un “pigeon”. Lorsqu’il me surprit un jour dans mon lit lisant une lettre de ma chère Erna, il voulut absolument la lire lui aussi. De ce moment-là, lui et mes camarades ne m’appelaient plus que “Erna”.

***

441Vers la mi-octobre, je me levai pour la première fois et essayai de marcher à l’aide d’un balai, en commençant dans la chambre, posant un pied devant l’autre. Ô quelle joie inexprimable ! Ainsi, je pus enfin regarder par la fenêtre. Le soleil brillait doucement et paisiblement sur le jardin. Si seulement je pouvais me promener là-bas !

442Je fus le premier d’entre nous qui se mit debout.

443Pourtant, au bout de quelques minutes, mes genoux commencèrent à flageoler et je dus me recoucher rapidement.

444Le lendemain, vers midi, j’essayai à nouveau. À chaque pas, mon cœur battait plus fort et plus joyeusement. Cela allait déjà mieux. Maintenant j’avais envie de sortir de la chambre. Le balai dans la main gauche, une chaise dans la droite, je me poussai dehors, sans faire attention aux admonestations inquiètes de mes camarades.

445Je passai clopin-clopant par le couloir, en regardant tout avec curiosité, puis descendis une marche, et me voilà dans le petit jardin rectangulaire du cloître. Sur des bancs et chaises étaient assis des camarades moins grièvement blessés, qui se faisaient réchauffer par le doux soleil d’octobre.

446Je mis ma chaise également au soleil et regardai autour de moi, fort curieux. Cependant, au bout de quelques instants, dès que je fus assis, tout tournait devant mes yeux et je dus revenir – revenir dans notre chambre des malades sentant le renfermé. J’avais eu trop de confiance en mes forces. Totalement épuisé, je me recouchai sur mon lit.

447Pourtant, le lendemain je recommençai mes exercices et, en fait, de jour en jour cela allait de mieux en mieux.

448Quelle joie, quand je réussis pour la première fois à marcher tout seul jusqu’à la salle de pansement ; auparavant, on avait toujours dû m’y transporter sur un brancard. Maintenant, je pouvais aussi aller tout seul au cabinet et ainsi libérer notre garde-malades, Fritz Lange, d’une partie de ses occupations.

449Je devenais de plus en plus hardi et entreprenant, allant tout seul dans la cuisine ou dans l’église, où j’avais passé les premiers jours après mon arrivée, ou bien je m’asseyais sur un des bancs de la cour du cloître, au milieu de mes camarades, qui, au début, avaient de la peine à me reconnaître.

450Le 17 octobre on me remit dans la grande salle de l’église, où l’on avait entre temps installé, au lieu de couches de paille, de véritables lits. Dès lors, je n’appartenais plus aux grands malades. La blessure de ma main s’était bien refermée, de même que celle de ma jambe, bien que je n’eusse pas encore recouvré toutes mes facultés de mouvement et de flexion. Au début, en marchant, je la tendais toujours raide devant moi, jusqu’à ce qu’un infirmier français me fit remarquer que je devrais la tenir en position droite et verticale ; sinon, je ne remarcherais plus jamais correctement. Je fis ainsi, et bientôt, au bout de quelques jours, je vis mes efforts couronnés de succès. Peu à peu cela allait mieux.

  • 34 Il s’agit de August Bährend, l’époux de Anna Rodewald, une des sœurs de Hans.

451Le 19 octobre, je reçus les premières cartes postales, l’une de ma chère Erna et l’autre de mon beau-frère August34. Quel jour de fête ! À partir de ce jour-là, j’eus presque quotidiennement des cartes de mon Erna. Puis arrivèrent les premiers colis. Quelle joie !

  • 35 Comme on peut le voir sur une des photographies se trouvant parmi les papiers de l’auteur, Oberreu (...)

452Ainsi passait le temps. Maintenant j’avais mes propres peigne et brosse, ainsi qu’une serviette et du savon. Jusque-là, j’avais toujours dû les emprunter à Monsieur Oberreuter35, dont j’avais fait entre temps la connaissance et gagné l’amitié. Autrefois, ce n’était qu’une vieille chemise inutile qui m’avait servi de serviette. Bon sang, dans quelles conditions vivions-nous ! Avec Monsieur Oberreuter, je m’entendais fort bien. Nos lits se trouvaient côte à côte et nous nous dépannions avec tout ce dont nous avions besoin. Nous avions entre temps reçu chacun de l’argent, et pouvions alors faire nos emplettes à cœur joie : du beurre, du miel, du pâté, de la confiture, des pommes, du fromage, de la charcuterie, du vin, et j’en passe. Ainsi vivions-nous assez bien et à l’aise. Nous n’avions alors à nous occuper que de nous-mêmes. Quant à nos corps affaiblis, combien ils absorbaient toute cette nourriture ! Le bon appétit nous revenait.

453Le matin à 7 heures, on nous servait, dans le lit, du café, qui nous venait des Arènes. Nous le prenions avec trois à quatre petits pains, tartinés de beurre et recouverts de confiture ou de miel.

454À midi sonnant arrivait le déjeuner, préparé également aux Arènes : du bouillon ou du potage de pois ou de haricots, toujours en alternance. À 2 heures de l’après-midi, nous achetions dans la cuisine un grand bol de café sucré, à 10 centimes, qui accompagnait deux à trois tartines beurrées et recouvertes de pâté ou de confiture. Nous consommions chacun un quart de livre de beurre par jour, puis du pâté à 50 centimes et des pommes à 20 centimes. S’il nous arrivait d’avoir dépassé ces bornes, nous nous pardonnions aussitôt nous-mêmes : “Le corps nous en saura gré !”.

455Après le café de l’après-midi, on se réjouissait d’avance de la distribution du courrier, qui était faite à 4 heures, dans la cour, par un interprète. Pourtant, grande était la déception chaque fois que l’on n’avait rien reçu.

456À 6 heures du soir arrivait le souper.

457Entre les repas, nous passions le temps en jouant aux échecs, à la marelle ou aux dames, et, après le souper, nous nous retrouvions avec quelques camarades de notre trempe dans un coin, où nous nous racontions des histoires et des blagues, où nous faisions des jeux ou chantions de jolies chansons populaires et chants de Noël.

458Ici nous rejoignait toujours un infirmier français qui appréciait beaucoup notre compagnie. Aussi faisait-il clandestinement des courses pour nous dans la ville. Puisqu’il était strictement défendu aux Français de converser avec nous en privé et même de franchir le seuil de la salle de l’église en dehors de leurs heures de service, il avait déjà passé pour cela quelque temps à la prison. Mais il revenait constamment.

459Tard le soir, dès que ses collègues dormaient – les infirmiers français étaient logés dans quelques chambres situées dans les étages supérieurs du couvent -, il se glissait chez nous par une porte à côté de la sacristie. Un soir, on le saisit de nouveau au collet. Ce fut le 30 novembre, le jour avant notre déménagement au lycée. Il était parmi nous, comme d’habitude ; nous chantions, rigolions, plaisantions, bref : nous étions de très bonne humeur. Tout d’un coup, il dit qu’il nous fallait fêter, cette nuit même, notre départ. Il alla en ville et revint avec du cognac et du vin. Alors que notre petite fête battait son plein, minuit étant déjà passée, la grande porte de la salle s’ouvrit soudainement et, cliquetant, un officier français entra, accompagné de trois soldats, afin d’inspecter le lieu.

460Nous aurions dû être couchés dès 10 heures, mais avions la chance, étant assis dans notre coin, que Ton ne nous remarquât pas aussitôt. Comme des flèches nous filâmes dans nos lits.

461Notre pauvre Français s’était caché derrière un pilier et attendait le départ des siens. Son visage était blanc comme de la craie. Troublé, il se roula une cigarette, et ce fut à ce moment-là que l’officier le repéra. Une dispute violente s’ensuivit. Il ne put pas justifier sa présence parmi nous. Ils sortirent de la salle avec lui. Puis, quelques instants après, il revint clandestinement et, affligé, nous fit signe, avec les doigts de ses deux mains : huit jours ! Pourtant, le lendemain, il avait déjà retrouvé sa bonne humeur.

***

462Le 1 er décembre, le couvent dut être abandonné à cause du froid. Monsieur Oberreuter et moi, avec une quarantaine de nos camarades, fûmes relogés au lycée.

463Là-bas, la vie était relativement plus agréable qu’au couvent. Les salles, qui abritaient alors en tout et pour tout une quarantaine de lits, étaient chauffées, et il y avait des installations assez confortables qui nous permettaient de nous laver et de faire la cuisine. Il y avait aussi des toilettes en bon état. En bas, un grand jardin se prêtait à notre récréation.

464Mais ce fut également ici que nous comprîmes vraiment les misères que la guerre avait apportées à certains. Dans le couvent, nous n’avions pas tellement eu l’occasion de nous en rendre compte.

465Il y avait ici d’innombrables estropiés qui se promenaient à l’aide de béquilles. Chaque jour encore, on y pratiquait des amputations et de graves interventions chirurgicales sur des blessés.

466Dans la salle où j’étais logé, la salle numéro 4, gisaient deux camarades auxquels on avait amputé la jambe : quelle image horrible ! Ils étaient décharnés à tel point qu’ils ressemblaient à des squelettes, et avec leurs visages pâles et leurs mouvements tremblants des mains, les pauvres ressemblaient en fait à des morts vivants. Et pourtant, ils étaient, de leur façon, assez gais et se réjouissaient de la vie. À tout instant, ils levaient leur couverture et regardaient et tâtaient leur moignon bandé.

467Malheureusement, ces beaux temps ne devaient pas durer longtemps pour nous.

468L’après-midi du 15 décembre, Monsieur Oberreuter et moi fûmes affectés à un transport de soixante-dix hommes partant pour l’île d’Oléron. Nous reçûmes chacun des pièces d’uniforme, qui avaient été ôtées aux camarades restants derrière, ainsi qu’une couverture de laine, du chocolat, une boîte de sardines, un saucisson sec et du pain.

469À 7 heures du soir, des automobiles nous transportèrent à la gare. Là-bas, nous rejoignîmes environ huit cents à mille camarades, auparavant logés aux Arènes, qui avaient également été sélectionnés pour ce transport. La Commission de Genève avait ordonné que les Arènes devaient être vidées pour des raisons hygiéniques. Pendant ces derniers temps, on y avait quotidiennement ramassé et transporté au lycée des hommes gravement atteints de la fièvre, dont presque tous s’étaient, au bout de quelques jours, endormis à jamais.

470Nous passâmes par Bordeaux et Rochefort. Le lendemain, vers midi, nous approchâmes de la côte et arrivâmes, à 2 heures de l’après-midi, au terminus : LE CHAPUS.

471C’était un village de pêcheurs typique, avec des femmes et des filles portant des pantalons bouffants bleus, raccommodés mais propres, ainsi que des sabots : des gens robustes et sains, avec des visages tannés par le soleil et les vents.

472Quand nous passions devant eux, ils nous regardaient avec curiosité. Jusqu’à l’embarcadère du bac à vapeur, nous n’avions à marcher que quelques centaines de mètres. Au loin, nous apercevions l’île.

473La mer était calme. D’innombrables barques de pêcheurs croisaient sur les flots bleus et légèrement ondoyants. Monsieur Oberreuter et moi avions pris position droit devant, à la proue. Nous étions enchantés face à l’immensité de la mer, de ses ondes majestueuses.

474Derrière nous, le continent s’éloignait de plus en plus ; enfin, nous n’en voyions qu’une bande fine et bleue à l’horizon.

475Plus nous approchions de l’île, plus nettement nous remarquions, à partir des murs d’enceinte massifs, qu’elle devait être fortifiée. Les habitants et les soldats de la garnison nous attendaient déjà sur la côte, en agitant leurs poings.

476Le bac aborda et, sur la place du port, on nous mit en rangs par quatre. En me poussant à ma place, un sergent français – celui que nous devions dénommer plus tard “Coup de Bambou” – me lança, sans raison aucune, un coup de coude tellement dur au flanc qu’il ne manquait pas grand chose pour que je tombe dans la gadoue avec mes bagages ; à peine réussis-je à garder l’équilibre.

477Quel aimable accueil !

478Nous fîmes un court trajet sur la chaussée ; ensuite, nous franchîmes un pont et passâmes par une porte de pierre très haute ; nous voilà dans la citadelle ou, plus précisément : la cité.

479Nous passâmes par l’hôtel-de-ville, traversâmes une grande place, au milieu de laquelle se trouvait un belvédère, et puis obliquâmes dans un petit bois.

480À travers d’innombrables ponts, portes et murailles, nous arrivâmes enfin au cœur de la forteresse, construite anno domini 1630.

481Déjà nous entendions de loin le chahut des camarades qui y séjournaient déjà depuis plusieurs mois et attendaient notre arrivée avec impatience.

482Au milieu des murs, hauts et rongés par le temps, on fit l’appel et on nous répartit. Je devais d’ores et déjà faire partie du groupe 41, avec, comme responsable de groupe, le sergent Gasch.

483Nous fûmes logés dans un très vieux bâtiment avec des escaliers étroits et des grilles devant les fenêtres, à travers lesquelles sifflait le vent. Nous devions nous coucher sur la paille.

484Bon Dieu, là on nous avait vraiment fait aller de mal en pis !

485Il n’y avait même pas d’eau pour se laver. Quand il pleuvait, tout le monde se précipitait en-dessous des gouttières délabrées pour y prendre une douche. Quelle rigolade !

  • 36 La traduction de ce poème, dont l’original est composé en vers raboteux, ne peut pas être donnée e (...)

486Un camarade a essayé de décrire ces incroyables conditions de vie dans un petit poème. Le voici36 :

487À Oléron

Trois semaines déjà à Oléron,
Avant je pensais que ce serait bon.
Ô combien je me suis trompé,
Depuis longtemps je ne suis plus de cette opinion.

La meilleure des choses est le sommeil,
Mais on se lève le matin comme une flèche,
Car la couche est très dure,
Trop on est avare ici avec la paille.

S’il n’y a que peu de paille,
L’eau se fait encore plus rare.
Alors, fais attention à la pluie,
Même si elle tombe pendant la nuit.

Lève-toi et cours dehors,
Mets-toi sous la gouttière,
Lave ton corps et ton visage,
Tous les jours il ne pleut pas.

“Café est prêt !”, bientôt on crie.
Cours vite pour qu’il ne se refroidisse !
Tiens, tout le monde attend déjà
Son immense ration de guerre.

À sept heures et demie on fait l’appel,
Chacun y est au rendez-vous.
“Rempailleurs, sortez à droite !”.
Puis on répartit les tâches.

Les plus robustes s’en vont au port,
Les malades se recouchent,
Quatre hommes cherchent les colis,
D’autres rentrent du charbon.

“Six hommes pour chercher de l’eau !”,
Peu importe que ce soient les mêmes qu’hier,
Pour chercher du pain, encore quelques autres,
Mais ceux-là attendent jusqu’à 2 heures.

“Douze hommes pour éplucher des pommes !”
Le choix devient de plus en plus dur.
Par-ci par-là on est malade,
Certains ne tiennent pas si longtemps debout.

Un autre a la main pansée,
Les plaies d’un tiers ne sont pas fermées,
Un quatrième ne peut pas se pencher,
Un dernier a mal au dos.

Enfin tout le monde est réparti.
“Quel bordel aujourd’hui !”,
Râle le sergent de service :
“Sur quelle galère on vit ici !”

Puis l’appel est terminé.
La journée peut commencer.
Les uns s’en vont à la cantine,
D’autres vont aux latrines.

Là-bas, ici, se passent des choses,
C’est pourquoi je l’ai dit tout de suite.
Là-bas, on va en compagnie,
Ici pourtant en catimini.

Quand tu y es arrivé,
Je te le dis, ne l’oublie jamais !,
Tu t’approches du cabinet,
Ah, splendide ! Ah, c’est net !

Fais attention où tu mets tes pieds !
Eh bien, t’as tout compris.
D’en dire plus, je n’ai pas envie,
Ça me donne plutôt envie de vomir.

Suivons donc plutôt les autres,
Achetons une bouteille de bière.
Un demi franc, ce n’est pas cher,
Mais elle n’est pas bonne non plus.

Depuis peu, il n’y a plus de vin,
Suite aux ordres du capitaine.
Va te filer dans la queue d’attente,
Et regarde ce qu’il y a à vendre.

Il y a de tout, on dirait presque de tout,
Pourvu toutefois que tu aies des sous.
Et pourtant, les saucisses et le beurre
Qu’on mange à la maison sont les meilleurs.

Donc, n’y reste plus longtemps,
Prends ta bière et vas t’en.
Voilà, on y arrive avec les colis,
Un d’entre eux est de ta chérie aimée.

Ma petite Erna, elle aussi,
A déjà envoyé un colis.
Tiens, tu n’es pas au courant ?
Ce fut hier qu’on Ta annoncé !

Un tel colis, c’est le régal.
Soyez embrassées de tout notre cœur !
Ah, combien elles sont chouettes,
Mon Erna et vos autres minettes !

À dix heures, on déjeune,
J’ai déjà mangé mieux !
Aujourd’hui encore du poisson,
Ou plutôt : gâchis de mer.

Six jours sur sept on nous en donne,
Toute l’île sent le poisson.
Jamais je n’oublierai
Ce déjeuner à la française !

Quel exploit jusqu’ici,
C’était un matin bien rempli.
Alors, une petite heure de repos
Nous ferait maintenant du bien.

Faisons donc une petite sieste
Pour reposer nos membres flapis.
Quoi, tu as envie de fumer ?
Mais l’interdiction en est partout affichée !

Si tout de même tu t’en allumes une,
Et le Français sournois te surprend
En fumant couché sur ton lit,
À coup sûr tu vas en prison.

***

488Le réveillon de Noël approchait.

489Nous, les anciens prisonniers de Mont-de-Marsan, n’avions toujours pas reçu de courrier. Nous avions attendu jour après jour, mais en vain. À la fin, j’avais perdu tout espoir et m’étais résigné à mon malheur.

490À 3 heures de l’après-midi, nous avons organisé une distribution de cadeaux parmi les camarades indigents. Nous avons chanté à quatre voix, à la chorale dirigée par Stromberg, quelques jolis chants de Noël, que nous avions répétés pendant ces derniers temps. Quand cette belle célébration fut terminée, on annonça dans la cour les colis arrivés par la poste. Et puis soudain : “Rodewald ! Rodewald ! Rodewald !” : trois colis pour moi ! Mon cœur battait de joie. J’envoyai une prière de remerciement profondément senti au Ciel et pensai à ma chère aimée Erna. Qu’est-ce qu’elle a dû prier pour que ces colis arrivent à temps, et Dieu avait exaucé ses vœux !

491Cependant, comme beaucoup d’autres camarades, je dus attendre la remise de mes colis pendant deux heures devant le bâtiment central, dans un vent glacial. Mais cela ne faisait rien, puisque une belle surprise de Noël de ma douce Erna m’attendait. Enfin, cœur battant, je parcourus la cour et rentrai dans la chambre et, avec la joie d’un enfant, déballai et étalai sur ma couche mes magnifiques cadeaux qui sentaient tellement bon. Moi aussi, je pouvais enfin fêter Noël.

  • 37 “Douce nuit, sainte nuit”.

492Deux de mes camarades avaient reçu de tout petits arbres de Noël décorés. Ils les avaient placés sur le chambranle de la vieille cheminée de notre chambre et en avaient allumé les petites bougies. Moi, je fis don de mes bougies et rameaux de sapin, et puis retentit, au milieu de cette lueur douce quoique modeste, le chant “Stille Nacht, heilige Nacht”37.

493Mais cela ne sonnait pas comme d’habitude, nos voix étant accablées, brisées. Certains regardaient silencieusement les petites flammes sur la cheminée, la bouche fermée, le menton palpitant, retenant les larmes avec beaucoup de peine. Qui aurait prévu un tel train des choses !

49425 décembre 1914 : Jour de Noël – Temps venteux et pluvieux.

495À 9 heures du matin, nous avons assisté à un recueillement de Noël très solennel et émouvant. Le prêche fut fait par un jeune théologien qui partageait avec nous le triste sort d’un prisonnier de guerre. Il disait :

  • 38 Dans le texte, le poème suivant, d’un auteur inconnu, est entièrement rimé.

Très chers camarades ! Noël est la fête de l’amour, la fête de la joie. Pourtant, nous n’avons à présent rien de tout ce qui appartient, pour une âme allemande, à la fête de Noël, rien de ce qui nous semble être indispensable pour la célébrer comme il faut : nous n’avons pas des champs de neige scintillants, pas de sapin décoré au milieu d’un salon richement paré, pas de tables avec de jolis cadeaux, et ce qui nous manque surtout, ce sont les visages joyeux de nos pères et mères, de nos frères et sœurs, de nos femmes et enfants.
Mais nous avons la promesse, laquelle doit se trouver cette année au cœur de toute fête de Noël, la promesse : “Il nous est né un enfant, un fils nous est donné, et la puissance repose sur ses épaules, et il se nomme Magnifique, Conseil, Force, Héros, Prince de la Paix”.
“Il nous est né un enfant, un fils nous est donné” chante le prophète Isaïe, et l’apôtre Paul écrit dans son épître aux Colosséens : “Il nous est le rédempteur qui nous sauve par son sang et nous absout de nos péchés, il nous est l’image de Dieu qui est invisible, il est l’aîné de toute créature, car tout est créé par lui, tout ce qui existe aux deux comme sur Terre, le visible et l’invisible, qu’il s’agisse des trônes ou des pouvoirs, des royaumes ou des autorités – tout ceci n’est que par Sa volonté, et tout ceci n’est que pour glorifier le Seigneur !”.
Notre Père céleste nous a imposé une dure épreuve. Depuis toujours, Noël a été pour nous tous une fête familiale comme aucune autre. De près et de loin, nos chers accouraient pour fêter ensemble la naissance de notre Sauveur. Cette fois-ci, aujourd’hui, nous ne pouvons nous réunir aux nôtres que par la pensée, sans pouvoir les embrasser, les prendre par la main. Et combien plus important devient ainsi pour nous le chant de Noël, le chant des anges descendus des Cieux : “Gloire soit à Dieu au plus haut des Cieux, Paix soit sur Terre pour le bonheur des hommes”.
“Gloire soit à Dieu au plus haut des Cieux” : de chanter ces louanges du fond de nos cœurs, nous en avons plus que personne cause et raison. Soyons heureux, nous qui avons si souvent été exposés aux balles et aux bombes, d’être toujours en vie, d’être tout simplement Va pour pouvoir fêter Noël. Vraiment, personne ne doit fêter Noël plus joyeusement et plus sincèrement qu’un soldat, qu’un guerrier, qui s’est tiré la vie sauve des combats. Certes, il est dur de fêter ce Noël en captivité, mais pensons à nos camarades qui ne sont plus, qui étaient partis à la guerre à nos côtés, comme pères de famille, comme fiancés, comme fils prometteurs, et qui ne sont plus parmi nous, qui ne peuvent plus jamais fêter Noël. Ne devrions-nous pas nous réjouir à l’idée que nos chers à la maison n’ont pas à porter notre deuil, mais qu’ils louent en ce moment même Dieu, en le remerciant qu’il nous ait sauvés et protégés ? Nos cœurs, ne devraient-ils pas se remplir de joie, à ce Noël, sachant que les nôtres ne pleurent pas notre mort, mais qu’ils chantent, pleins de joie et de gratitude : “Gloire soit à Dieu au plus haut des Cieux !”.
Nous ne devons pas non plus oublier, chers camarades, que c’est Dieu qui nous a menés ici, qui a voulu que nous fêtions notre Noël ici, loin de toute agitation qui d’habitude accompagne cette fête. C’est ici que nous devons nous recueillir, que nous devons méditer sur le bonheur et la grâce qui nous sont donnés, à nous les hommes, dès la naissance de notre Sauveur. Comment cela pourrait nous désespérer ? Non, nous devons remercier notre Créateur, en chantant avec joie : “Gloire soit à Dieu au plus haut des Cieux !”.
Et puis, il y a la promesse de Noël : “Paix soit sur Terre !”. Noël, c’est encore plus que la fête de l’amour, que la fête de la joie ; Noël, c’est la fête de la Paix ! Au temps de Noël, tout devient plus calme, plus pacifique. C’est là où Ton entend moins parler, où Ton voit moins de discorde, d’altercation. Tout un chacun sent du plus profond de son âme une déférence mystique pour la paix et pour la tranquillité qui règnent pendant ce temps. Notre magnanime Dieu et clément Père nous promet la Paix sur Terre. C’est cette promesse qui nous fait savourer le temps de Noël. Dieu nous accorde à nous tous la Paix, et c’est par Sa volonté qu’elle entre dans nos âmes.
Et tout ceci, Il le fait pour le bonheur des hommes ! Le cœur de l’homme s’ouvre à Noël. Nous compatissons au malheur et aux souffrances de notre pauvre prochain. Nombreuses sont les familles, loin dans la patrie, qui n’arrivent pas à fêter Noël aussi joyeusement que nous ici. Ne les oublions point, toutes ces familles dont les fils reposent dans la terre froide du pays ennemi ; partageons notre bonheur avec elles !
Et soyons heureux, réjouissons-nous que l’enfant Jésus soit arrivé parmi nous, qu’il nous relie à notre patrie. Il nous a transmis ces jolis vers38 :

Quand loin dans la patrie allemande
La lueur des bougies de Noël
Illumine, de vieille tradition si belle,
Les palais comme les chaumières,
Les cloches résonnent vers le monde,
Portant leur son jusqu’à vous, ici.

Tous vos chers à la maison
Vous envoient leurs meilleurs vœux,
Vous serrent les mains, avec fierté et gratitude,
Pour tout ce que vous avez fait pour la patrie.
Ils vous présentent leurs cadeaux,
Comme si vous étiez à la maison.
Ils pensent à vous, sous l’arbre illuminé,
Ô beau sapin de Noël de chez nous !

Même ceux parmi nous, qui n’ont pour lors rien reçu de leurs chers à la maison, ont pu se réjouir, hier après-midi, d’une fête que l’amour chrétien leur a offerte. Nous étions tous émus. Et même si nous n’avons pas encore tous eu de leurs nouvelles, nous savons que nos chers pensent à nous.
Chacun d’entre nous, chers camarades, gardera ce Noël dans sa mémoire, et je sais qu’aucun d’entre nous n’a jamais mieux compris et ne comprendra jamais mieux qu’en ce temps présent de Noël le message de la louange “Gloire soit à Dieu au plus haut des deux, Paix soit sur Terre pour le bonheur des hommes”.
Ceci, chers camarades, nous aide à vaincre toute notre tristesse. Et c’est pour cela que nous remercions notre Créateur, car un enfant nous est né, un fils nous est donné, et la puissance repose sur ses épaules, et il se nomme Magnifique, Conseil, Force, Héros, Prince de la Paix, afin que son gouvernement s’épanouisse et que la Paix soit sans fin auprès de la chaire de David et dans son empire, et qu’il la renforce et augmente par la justice et la loi, dès à présent pour toute éternité. Amen.

  • 39 Voir note 32.

496Ses mots retentissaient doucement dans nos cœurs. Pendant qu’il parlait, des nuages sombres passaient sur maints visages et des lèvres palpitantes montraient combien il était difficile pour certains de retenir les douces larmes qui jaillissaient déjà du coin de l’œil. Quant à moi, en chantant “Oh du fröhliche”39, la voix me manqua. Je me sentis soudainement envahi par mes émotions. Je voyais devant moi, à côté du sapin de Noël dans notre salon, ma chère Erna et ma mère ayant les yeux rouges et gonflés de larmes : une vision qui me serrait le cœur. Si seulement je pouvais être sûr et certain que l’on était joyeux à la maison, alors là je pourrais être heureux moi aussi.

497Après que Rumpel – c’est ainsi que s’appelait le théologien – eut prononcé la prière de la sortie, priant Dieu de nous délivrer bientôt de notre captivité, de prendre nos chers sous sa sauvegarde, de prêter sa force à nos frères sur les champs de bataille et de leur accorder enfin la victoire finale, tout le monde avait retrouvé sa fermeté et nous quittâmes ce beau culte, étant réconfortés et ayant une inébranlable confiance dans la toute-puissance de Dieu.

498Il faisait cependant un temps tellement inclément et correspondant si peu à la grande fête de Noël, que nous passâmes le reste de la journée dans nos chambres. Ainsi se succédaient tranquillement les jours de Noël, de la Saint-Sylvestre, le jour de l’an, sans que le temps ait changé.

Comment se passe ma journée

  • 40 Dans le texte : 7 heures et demie, mais, vu la suite, c’est certainement erroné.

499Le matin vers 6 heures et demie40, je me lève de ma dure couche, gémissant, les membres raides et engourdis et la tête embrouillée. En fait, nous ne jouissons d’aucun repos de nuit digne de ce nom. Quand vingt hommes s’entremêlent comme les harengs dans le saloir, étreignant les bras et les jambes, allongés sur un sol presque nu, toujours entièrement habillés, respirant l’air usé et étant enfermés dans une pièce résolument trop petite pour tout ce monde, on ne peut pas parler d’un vrai repos. Et lorsqu’il pleut des cordes, que le vent siffle par les fentes et fissures des fenêtres pourries, de sorte que l’on a l’impression d’être couché à la belle étoile, exposé à tous les vents et intempéries, et que s’étendent, au plafond badigeonné en blanc de la chambre, de grandes taches foncées qui semblent s’élargir de plus en plus, et que tout d’un coup un jet d’eau jaillit d’en haut sur ton visage – alors là, c’est la fin du sommeil et on regrette âprement de ne pas se trouver dans son douillet lit de plume abandonné à la maison.

500Malgré tout, j’ai un appétit remarquablement bon. Mon habituel et solide appétit m’est revenu et s’avère intarissable. Je ressens chaque jour que mon abdomen réclame de plus en plus de nourriture, que mes joues creuses recommencent à se remplir de chair, que l’apparence blafarde et malsaine de mon visage fait place à un teint plus arrosé de sang, plus tonique. Je ressens aussi que mes forces physiques me reviennent, lentement mais sûrement ; j’ai envie de soulever des objets très pesants. Ce sentiment de regagner mes forces me soulage beaucoup, et j’oublie les longues heures pleines de désespoir que j’ai vécues. Je ne pense plus qu’aux bons moments heureux, et je remercie Dieu, avec ardeur, de la grâce qu’il m’a accordée de ne pas m’avoir enlevé à mon aimée Erna et à ma chère famille restée loin dans la patrie.

501Le café, que l’on apporte à 7 heures de la cuisine, dans des seaux, sent le pourri et a un très mauvais goût ; je ne le bois pas. J’en passe mes deux gorgées, car on ne nous donne pas davantage, à mon voisin Paul Rossow qui, en revanche, ronfle chaque nuit à me casser les oreilles. Il est toujours enrhumé et a le nez rouge, ce n’est donc pas sa faute. Pourtant, quand cela devient trop fort, de sorte que l’on a l’impression que toute la citadelle tremble jusqu’aux fondements, je ne peux pas me retenir et lui passe un rude coup de coude, bien que je n’aime point déranger quelqu’un dans son sommeil. Après, cela va mieux, pour quelques minutes, mais il retombe bientôt dans son vice.

502À 7 heures et demie, on fait l’appel, dans la cour en bas. À cette occasion, on répartit les tâches aux travailleurs de service. Puisque je souffre toujours de mes blessures, on m’a épargné jusqu’ici tout travail. Alors, je prends ensuite mon petit déjeuner : deux à trois tartines beurrées, avec de la charcuterie, accompagnées d’un demi-litre de vin rouge dans lequel je mets habituellement du sucre, car autrement il est trop âpre. Quand j’ai mangé et constaté que j’ai encore une fois mangé à ma faim, je passe les heures qui viennent en bouquinant.

503À 10 heures, on apporte le déjeuner : en alternance un bouillon avec du pain ou du poisson aux pommes de terre. Cela pourrait être mieux, mais c’est tout de même mangeable.

504Après avoir mangé, je fais habituellement une petite sieste, mais qui ne se prolonge jamais au-delà de 2 heures de l’après-midi. Puis, je recommence à fouiller dans ma gamelle. Quand il fait beau dehors, je me promène un peu dans la cour ; sinon, je reprends ma lecture. À 5 heures du soir arrive le souper, le même plat qu’à midi.

  • 41 Jeu de cartes allemand, à trois joueurs.

505Aussitôt après, je joue, avec Schwarz et Oberreuter, au “Skat”41, dont je viens d’apprendre les règles. Pour dire vrai, de ma vie je ne voulais jamais toucher aux cartes. Même pendant mon service militaire à Bückeburg, je l’ai toujours fermement refusé, bien que les camarades ne m’aient pas mal taquiné pour cela. Pourtant, j’ai maintenant compris qu’il s’agit d’un jeu fort intéressant qui demande beaucoup de concentration, et, si l’on ne joue pas pour des sommes faramineuses, mais, comme nous, pour un vingtième de pfennig le point, et si l’on ne se laisse pas emporter par la passion, il s’agit, me semble-t-il, d’un jeu tout à fait innocent, susceptible d’embellir et de faire plus vite passer ces longues heures insipides, qu’on passerait autrement en dormant ou en regardant le plafond.

506À 8 heures du soir, le sergent de service fait la ronde avec un caporal, qui porte la lanterne, et trois autres hommes du guet qui sont armés de fusils, baïonnette au canon. Le responsable de notre groupe est tenu d’appeler nos noms, et nous, de confirmer notre présence en criant chaque fois “présent !”. Puis, le sergent nous fait comprendre, par un geste qui se veut jovial, que nous pouvons maintenant nous coucher. Chacun remue sa mince couche de paille, éparpillée et piétinée pendant la journée, et enfin on s’apprête à dormir. D’aucuns racontent encore quelques blagues d’un goût douteux, mais bientôt un ronflement général et régulier indique que tout le monde s’est endormi.

507De cette façon, les jours se succèdent, sans intérêt, sans variation aucune, mornes et sombres. Dehors, il n’y a que du vent, de la pluie, un ciel gris foncé. Si le soleil ne perçait, de temps à autre, les masses grises et opaques des nuages, et s’il ne répandait parfois, sur nous pauvres êtres d’ici-bas, ses rayons clairs et brillants, tout comme pour nous prouver qu’il était toujours là, on penserait qu’il n’a jamais brillé ici ; que depuis l’aube des temps, ce lieu a sombré dans la grisaille ; tout est gris et noir, les murs de la forteresse gris et rongés par le temps, couverts de mousse grise.

508De temps à autre, je suis saisi de sentiments mélancoliques. Quand cela m’arrive, je m’allonge sur ma couche et me laisse emporter pas mes songes, mes rêves, qui tournent toujours autour de mon bonheur si cruellement loin. Mes pensées divaguent, à travers la mer houleuse, vers elle, la seule, l’unique. Ô combien je souhaiterais la reprendre dans mes bras, ne serait-ce que pour une fois, et, comme avant, lui chuchoter, dans l’oreille et le cœur, des mots séduisants, des douces paroles pleines de désir. Ô Dieu, transforme-moi en une mouette, pour que je puisse déployer mes ailes et voler vers elle, pour lui dire tout ce qui me pèse sur le cœur depuis de longues et longues semaines. Permets-moi de rester avec elle, un tout petit moment seulement ! Je ne voudrais que regarder droit dans ses yeux si sincères, si fidèles ; je ne voudrais que voler un baiser à ses lèvres si douces et si pures, pour me rassurer que nous vivons toujours, qu’elle m’appartient toujours ! Après, je rentrerais de bon gré, rentrerais dans toute cette grisaille.

  • 42 “Belle lune, tu passes si doucement” ; berceuse allemande très populaire.
  • 43 “Quand je suis entré en France en 1870”.

509Parfois, il m’arrive aussi de prendre mon harmonica et de jouer quelque jolie chanson. Puis apparaissent devant moi, selon l’air que je joue, des souvenirs de jadis, de vieilles images. Par exemple celle d’un beau matin ensoleillé de printemps : je dois avoir six ans environ, je suis assis dans mon petit lit, quand Maman me passe, cédant enfin à mes instances, l’harmonica que je viens de gagner, et que je réussis à jouer, du premier coup et sans faire la moindre faute, “Guter Mond, du gehst so stille”42. Ou bien, je vois devant moi mon père, dans notre salon, assis à côté du petit chiffonnier jaune qui a tellement de cases et de compartiments, de tiroirs et de petits coins tous remplis de boutons, de rubans et de broderies sentant le vieux temps de l’arrière-grand-mère – et voilà mon père qui joue sur l’harmonica l’air de la marche drôle “Als ich 1870 einst nach Frankreich einmarschiert”43. Voilà, père, maintenant je sais la jouer, moi, mais tu n’es plus là pour m’écouter.

***

510Vers la mi-janvier, on nous délogea au Petit Arsenal. Ici nous avions des châlits, que les menuisiers avaient entre temps construits pour nous, ainsi que de véritables paillasses. Quel formidable changement ! Pourtant, aussitôt, d’autres épreuves étaient à notre rendez-vous. Quelle horreur !, pas des puces, non : des poux ! Ils étaient sans doute arrivés avec les paillasses. Lorsque j’ai repéré le premier, j’ai eu le franc sentiment d’étouffer de dégoût. Cela provoque des démangeaisons sur tout le corps, et quand on voulait se reposer le soir, on n’arrivait pas à s’endormir, tellement cela chatouillait et grouillait, montant par les jambes, sur le dos, les bras, le cou.

511Pendant la journée, on voyait toujours quelques camarades qui, torse nu, fouillaient obstinément dans leurs chemises. En passant près de ces chasseurs de vermine, on discernait chaque fois, très nettement, des petits crépitements discrets. Le soir, après l’appel, des réunions très étranges se faisaient autour de la lanterne. Jusqu’à dix hommes à la fois, parmi eux moi-même, se mettaient en chasse, en s’exclamant de temps à autre : “Bon sang !, quelle bestiole !” – “Regardez-moi ça !, elle est au moins déjà arrière-grand-mère !”, pour ne pas évoquer tous les gros mots qui y furent également proférés en abondance. On a même établi un palmarès des camarades les plus pouilleux : le record fut atteint, un soir, avec pas moins de 86. Un jour je sentis, sur l’avant-bras droit, une démangeaison terrible. Quand je retroussai la manche de mon gilet de corps, je repérai d’innombrables petits points gris, aussi quelques spécimens adultes. Ernst Schöttler m’expliqua que j’avais affaire à tout un couvain de poux. Je me mis alors résolument à l’œuvre, en écrasant, entre les ongles de pouce, d’abord les gros, puis les tous petits, ce qui n’était pas sans poser problème car ils s’étaient parfois cachés dans le tricot, et ainsi, au bout d’une demi-heure, le travail était fait.

***

512Maintenant je vais relater point par point, en me fiant à mon agenda, quelques événements des plus remarquables qui me sont arrivés dernièrement.

  • 44 Ainsi dans le texte ; il doit s’agir d’un cours d’eau de l’île d’Oléron, appelé la Luce.

51312 février 1915 – Hier, j’ai apporté, avec un camarade et sous le commandement d’un caporal français, le déjeuner au groupe travaillant à la Lüβ44.

  • 45 Ainsi dans le texte.

514C’était un matin clair et ensoleillé, le premier après cette période de pluie longue et grise. Nous contournâmes la cité par la droite, passâmes par la porte de Dolus45 et longeâmes ensuite la plage, chacun portant un seau dans la main. La mer était basse. En longues files, les pêcheurs et pêcheuses se rendaient aux huîtrières. Au bout de cinquante minutes de chemin, nous arrivâmes jusqu’à nos camarades qui étaient en train de déblayer, à l’aide de pelles et de brouettes, un ruisseau, la Lüfi, qui était totalement ensablé par les marées. Aux alentours se trouvaient quelques misérables cabanes délabrées appartenant à des pêcheurs qui y trient leurs huîtres et moules.

515Nous restâmes là-bas pendant dix minutes et puis rebroussâmes chemin, les mains vides.

516Ce tour, qui a duré environ deux heures, était la première grande promenade que j’ai faite depuis que j’ai été blessé. Une légère enflure de ma jambe s’ensuivit.

51713 février 1915 – Aujourd’hui, j’ai fait la lessive : deux serviettes, une chemise, deux paires de bas et mon justaucorps. Un travail épouvantable. J’étais trempé de sueur. Erna, il faut que tu embauches plus tard une blanchisseuse !

51814 février 1915 – Je ne me sens pas bien dans ma peau, n’ai pas d’appétit et suis grognon.

  • 46 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Saint-Jean-Pied-de-Port, département des Basses-Pyrénées, arron (...)

51915 février 1915 – Aujourd’hui sont arrivés, de Pied de Port46, environ deux cents camarades.

520Le dépôt disciplinaire des détenus français a été déplacé d’ici à Pied de Port, avec tout l’équipement et tous les bagnards français. Les locaux libérés par eux sont à présent réaménagés pour y loger des prisonniers allemands.

52116 février 1915 – Aujourd’hui, j’ai effectué mon premier service de travail. Avec trois camarades, j’ai dû balayer les pièces abandonnées du bâtiment central. À cette occasion, nous sommes tombés sur un tas de magazines français : un butin appréciable !

52217 février 1915 – De 7 heures et demie à 9 heures du matin, j’ai épluché des pommes de terre. J’ai été de très mauvaise humeur. Puis, de midi et demie à 1 heure, j’ai épluché des légumes. – Afin de décompresser, je descends de temps en temps dans les casemates où je chante à gorge déployée.

52318 février 1915 – Arrivée de trois cent cinquante camarades de Bordeaux et de Mont-de-Marsan, parmi eux beaucoup d’estropiés. L’après-midi, je me suis volontairement présenté au service de travail. Nous avons déblayé, à dix, un tas de coquillages, et les avons répandus sur les chemins entre les remparts. C’est un très bon ersatz des graviers de marbre.

52420 février 1915 – Cet après-midi, je suis allé au port, avec Richter, pour livrer, sur des charrettes, quelques bidons de pétrole vides. En retournant, nous avons ramené quelques colis.

52523 février 1915 – Cet après-midi, un contingent de deux cent cinquante hommes a été embarqué sur un paquebot. On dit qu’ils sont partis pour le Maroc.

52628 février 1915 – Grand déménagement. Nous avons épousseté nos couvertures et aéré nos paillasses, et ensuite on nous a logés dans la grande salle qui jusqu’alors avait été occupée par les “Marocains” et qui se situe au 1er étage, juste au-dessus de l’Arsenal. Je fus rattaché au groupe 60, du sergent Schlosser. Je me suis installé auprès de la fenêtre ; ainsi je peux regarder la mer, belle et agitée, dont les vagues se brisent aux murs à mes pieds. Un saut par la fenêtre, et je pourrais m’enfuir de la citadelle. Mais à quoi bon ?

527Lorsqu’il fait beau, on repère à l’horizon le clocher et le pont suspendu de Rochefort. Un peu plus à droite et moins éloignées, on distingue les maisons blanchies et reluisantes du Chapus, au milieu desquelles se dresse, haut et fier, le clocher de l’église. Je regarde souvent et longtemps par la fenêtre et observe les goélands. Quand la marée commence à monter, ils se posent, en petites volées, sur les vagues et se laissent bercer. Oh, si j’étais une mouette !

528Quand le vent est bon, on voit une multitude de voiles bleues, brunes et blanches des bateaux de pêche de toute taille, qui se laissent emporter par la marée descendante. Puis, à certains endroits, les pêcheurs amarrent leurs bateaux et attendent jusqu’à ce que la mer soit basse et que leurs bateaux gîtent. Ce sont les ostréiculteurs du Chapus.

529Chaque matin je vois, par ma fenêtre, les pêcheurs avec leurs femmes, lesquelles portent des culottes collantes bleues ou de courtes jupes bleues, boutonnées devant et descendant à peine jusqu’aux genoux, aussi des bottes à tiges longues et des bonnets blancs ; les hommes, eux, sont vêtus de cottes bleues de grosse toile, souvent fort rafistolées. Ainsi tout ce monde enfile le sentier battu et luisant qui mène aux bancs d’huîtres, portant chacun une corbeille à grillage métallique sous le bras et une pioche dans la main. Ils y restent jusqu’à ce que la marée remonte. D’une année à l’autre, toujours le même travail.

53025 mars 1915 – Cet après-midi, moi et une dizaine de camarades, mais exclusivement des commerçants de formation, avons pris le bac vers Le Chapus pour y effectuer, d’après ce que l’on nous avait dit, quelques enregistrements par écrit. Chic ! Cela avait l’air d’être un beau divertissement !

531Pourtant, arrivés là-bas, on nous conduisit vers un wagon plombé qui ne contenait que des paillassons ainsi que quelques ballots de bottes et de chemises, pour les prisonniers d’allemands. On devait décharger tout cela et le mettre dans une barque, à la plus grande délectation des habitants qui nous entouraient. Un d’eux s’exclama : “Ah, très bon, travaillez pour les français, ah oui, bon !”. Puis un autre : “Guillaume malade, Guillaume kaput !”. Les gamins crièrent : “Couchons !”. Notre sourire les agaçait davantage, et certains nous regardaient avec beaucoup de rancœur. Ah, la grande Nation ! Lorsque notre travail fut terminé, nous retraversâmes la baie par le bac. C’est donc ce que les Français appellent “faire quelques enregistrements par écrit” ! Pourtant, ce fut un changement fort bienvenu de se retrouver au cœur de la population. Ce que Boockhenke disait à ce propos, était très juste : “Enfin on a rafraîchi nos souvenirs sur ce à quoi ressemble une femelle !”.

53229 mars 1915 – Lors de l’appel, on demanda : “Quatre volontaires pour aller en ville avec le caporal pour y chercher quelque chose : avancez !” - “Ici !” – “Allez !”.

533Nous allâmes à la caserne. Arrivés là, nous dûmes attendre une demi-heure. Puis, on nous montra, dans le coin le plus reculé du jardin, un grand tas de fumier nauséabond. Nous en avons chargé deux charrettes que nous avons déchargées à l’extérieur devant la porte. Fi donc ! Une fois et plus jamais ! C’est donc ce que l’on appelle en France “aller chercher quelque chose” !

5341 er avril 1915 : Jeudi saint – Un matin froid et tempétueux.

535À 9 heures, nous avons transporté dix sacs de pain à la gare.

536L’après-midi, on a travaillé avec le caporal français ; on a filé de la paille, transporté des sacs de grains d’un grenier à l’autre, vérifié le poids des uns et des autres, les avons stockés ailleurs et balayé les greniers.

5372 avril 1915 : Vendredi saint – Un vrai temps de printemps, ensoleillé et doux. À 8 heures et demie, on est allé assister au culte.

538Le camarade Wegener, lui aussi pasteur de son état, nous fit le prêche. Il parla de la force d’attraction de Jésus : les montagnes attirent les nuages, l’aimant attire le fer, Jésus-Christ attire les hommes.

  • 47 “Ô tête pleine de sang et de blessures”.

539Notre chorale chanta à quatre voix, sous la direction de Lindig, le choral de Bach “Oh Haupt voll Blut und Wunden”47, ce qui laissa une merveilleuse impression.

  • 48 “Ceci est le jour du Seigneur”.

5404 avril 1915 : Jour de Pâques – Temps maussade et pluvieux. Rumpel fit un prêche pascal fort beau et solennel. Notre chorale chanta “Das ist der Tag des Herrn”48.

541Pour distinguer ce jour de fête, je me suis offert, à la cantine, un déjeuner chaud : rosbif aux pommes de terre sautées, avec un gâteau et une bouteille de vin.

542Le soir, on a organisé un grand gala. La grande salle de théâtre dans les casemates était pleine à craquer ; même le grand état-major y était présent : les lieutenants Hühn, Nullmeyer, Dittmers, ainsi que tous les sergents et vice-sergents. Voici le programme des représentations, dirigées par Heinrich Heilscher :

543Programme

1/

“Ceci est le jour du Seigneur”

Grande Chorale Lindig

2/

Prologue

Heilscher

3/

“Ma chanson”

Chorale Richter

4/

“Largo” de Händel”

Landsberger (violon)

5/

“Ainsi on faisait à la maison”

Chorale Richter

6/

“Une séance de tribunal burlesque”

Intermède comique

7/

“Les Italiens délaissés”

Duo

8/

“Je gisais à la lisière du bois”

Grande Chorale Lindig

9/

“Une leçon d’instruction burlesque”

Intermède comique

10/

“Boucles d’elfes dans le bois”

Grande Chorale Lindig

11/

“La reconnaissance”

Jensen (chant solo)

12/

Pot-pourri de chants militaires

Landsberger

13/

“Couplet”

Schauer

14/

“Père, je t’appelle”

Grande Chorale Lindig

***

Une promenade

544Un soleil doux et souriant !

545À midi, on nous a dit : “Juste après l’appel : rassemblement pour une promenade !”. Tous ceux qui peuvent marcher y assistent. Quelle joie de voir d’autres choses que notre cour triangulaire, pelée, pavée, entourée de vieilles bâtisses que Ton connaît par cœur.

546Avec un bon goûter dans la musette, équipés aussi avec de quoi fumer, nous nous rangeons par quatre sous les arbres. On nous dénombre, une fois, deux fois, trois fois, voire quatre fois. Puis, nos gardiens français, déployés à cinq pas de distance et ayant la baïonnette au canon, se mettent aux côtés de notre colonne, et voilà c’est parti : nous marchons au pas cadencé vers la libre nature de Dieu.

547Après avoir laissé derrière nous quatre portes, quatre pont-levis et un interminable labyrinthe sinueux de remparts de pierre, nous arrivons enfin au grand air. On entend de tous côtés des “Ah” et des “Oh” soulagés. D’abord, on traverse un petit bois clairsemé, qui sépare la ville de la citadelle. À droite, l’immense océan bleu resplendit à travers les arbres, et très loin, comme un mirage de brumes, on repère la petite île d’Aix avec ses deux forteresses imposantes. Par-ci par-là, un bateau de pêche isolé.

548Maintenant nous entrons dans la ville. Les rues sont étroites et malpropres, partout il y a des tas d’ordures puants. Les petites maisons sobres, qui n’ont qu’un seul étage et qui sont peintes en blanc, n’ont pour seule décoration que des volets verts et donnent l’impression de ne pas être trop confortables. Les échoppes, qui sont assez peu nombreuses, ont également l’air assez pauvre. On ne voit pas énormément d’habitants ; les rares qui croisent notre chemin, sont des enfants, des femmes et des vieillards, ainsi que, de temps à autre, une dame bien habillée respirant le chic de Paris. Généralement, on ne nous regarde pas. Seulement de temps en temps, un vieux râleur aigri ou une veille mégère ronchonne nous lance quelques insultes françaises. Le pire, ce sont les gosses : ils nous poursuivent jusqu’à la dernière porte, criant sans cesse “Guillaume kaput !”.

549Nous passons par cette porte et puis par le pont, qui nous conduit au-dessus des fossés profonds et remplis d’eau qui entourent toute la ville, et que nous laissons ainsi derrière nous. Nous nous retrouvons maintenant en plein air sur la route. À droite, elle est longée par la voie ferrée étroite du Chemin de fer de l’État, sur laquelle roule un pauvre petit train.

550En ce temps de printemps, le paysage n’offre aucune vue vraiment belle. Dans la plaine sont dispersés quelques pauvres hameaux avec de petites maisons blanches ; seuls les moulins à vent, blancs et portant un toit pointu sur leurs bâtisses rondes et massives, donnent un peu de variation à ce paysage monotone. À droite de la route, il y a un cimetière, enclos d’un mur haut et blanc. À travers la grille de son entrée, faite de fer forgé et peinte en noir, on voit en passant le chemin central, bordé d’une haie d’ifs ; sur les bords, il y a des tombeaux peints en blanc vif et des croix funéraires décorées de couronnes noires finement façonnées de fil de fer.

551Après avoir traversé encore d’autres petits villages sans grand intérêt, nous quittons la route, virons à gauche et empruntons un sentier raboteux qui, au bout d’une demi-heure de marche, aboutit à une pinède qui couvre toute la pointe sud-ouest de l’île. Une nouvelle fois, lorsque la fraîcheur bénéfique du bois nous accueille et l’odeur salutaire des pins remplit nos poumons, on entend de tous côtés ce “Ah” soulagé. Ici, tout ressemble un peu à notre cher pays à nous : le même crépitement et craquement des aiguilles de pin desséchées sous nos pieds. J’ai envie de crier de bonheur, et pourtant mon cœur est prêt à se briser. Mon Dieu, quand me reconduis-tu dans nos forêts allemandes ?

  • 49 L’admiration des prisonniers allemands devant la mer est aussi signalée par Louis Barthas : “Bient (...)

552Le bois redevient clairsemé, les troncs d’arbre et les branches des pins semblent être de plus en plus tordus et déformés. Le sentier est sablonneux, et soudain, une grande luminosité se répand au devant de nous. De toutes les gorges s’arrachent des cris d’admiration : devant nous s’étend, sous un ciel bleu brillant, l’océan, éternel et majestueux. À perte de vue rien que des flots, des ondes vertes qui roulent gravement vers la plage. Une image sublime, époustouflante.49

553Notre colonne se dissipe en un tournemain et tout le monde se précipite vers le bord de la mer. Enjoués comme les gamins, les camarades parcourent le sable humide de la plage parsemée de myriades de coquilles et de petits cailloux lisses de toute couleur, baignés de l’écume du déferlement des flots. Certains enlèvent prestement leurs bottes et bas et se font un plaisir de se faire baigner les pieds par les vagues qui, se succédant avec une incroyable vitesse, se brisent sur la plage. D’autres – et parmi eux, moi-même – s’y promènent tranquillement, se baissant de temps en temps pour ramasser une coquille précieuse, un caillou magique. Le soleil brille doucement : ô divine liberté !

  • 50 Station balnéaire allemande, située au bord de la mer Baltique.

554Je cherche un coin protégé dans les dunes, qui sont parcimonieusement couvertes de graminées des sables, et y croque joyeusement mon goûter, un sandwich de salami. Il est déjà un peu sec et les tranches de pain commencent à s’écarter, mais cela ne fait rien : ici, tout est d’une saveur double ! Puis, je m’allonge dans le sable chaud et me baigne de soleil. Quel plaisir ! Tout souci de captivité s’efface. Je ferme les yeux et me retrouve, dans mes songes, sur la plage ensoleillée de Travemünde50, mes oreilles retentissent du bruissement des vagues qui roulent sans cesse vers la plage, et qui, en s’approchant, se soulèvent de plus en plus, pour enfin se briser sur le sable fin et blanc, chantant et poussant devant elles des millions de cailloux et de coquilles. Ah, que c’est beau d’être allongé ici et de donner libre cours à ses rêves ! Ô Seigneur, comme elle est belle, ta création !

555Tout d’un coup retentit un sifflement aigu et perçant. La réalité nous rattrape, c’est l’heure du départ. Quel dommage que ce soit déjà fini !

556On se rassemble sur le sentier sablonneux, et puis notre colonne de marche reprend le même chemin que nous avons emprunté en allant. On nous ramène dans nos murs gris et sombres. Ce fut une belle journée !

***

557L’époque du printemps est arrivée ! Lentement mais inéluctablement, la première douce verdure a fait éclater les bourgeons, et peu après, les arbres dans la cour resplendissaient de feuilles. Combien de fois j’ai prié que ces arbres regagnent leurs feuilles vertes. Maintenant, le moment était venu !

558Le petit jardin étroit devant l’infirmerie s’était transformé, du jour au lendemain, en un véritable paradis. Chaque matin apparaissaient des couleurs nouvelles dans ses parterres. Plus loin, entre les remparts, jaillissait la verdure. Des milliers de pâquerettes tachetaient les prés verdoyants et les pentes herbeuses qui s’étendaient sous les chauds rayons du soleil. Les jardins devant la ville se trouvaient en pleine floraison, et toute la plaine, autrefois si triste et pelée, s’était parée de verdure. Le soleil ne se cachait plus derrière les nuages, et les jours passaient plaisamment, l’un étant aussi ensoleillé et chaud que l’autre. La mer brillait et étincelait comme de l’argent fondu, et la plage du Chapus s’étendait paisiblement dans la lueur du soleil.

559Dans nos cœurs aussi, le printemps avait fait son entrée. D’ores et déjà, nous n’étions plus cloués du matin au soir sur nos dures paillasses, sombrant dans l’hébétude ; maintenant nous pouvions nous mettre au soleil et faire passer la journée par des jeux de balle de toute sorte, des courses de relais et d’autres jeux divertissants.

560Et si, de temps en temps, nous parvenaient, cachées dans un colis, des nouvelles prometteuses, nous informant d’une victoire sur les Russes ou des choses pareilles, le printemps régnait dans nos cœurs et, souriant, nous songions à revoir nos êtres chers à la maison.

  • 51 Passage sténographié dans le texte.

561Bien entendu, nous n’étions pas tout à fait ignorants de ce qui se passait sur les fronts et dans le monde entier. Avec nos colis arrivaient, cachés dans des blocs de saindoux ou parmi des briques de tabac, des coupures de journaux et des petits bouts de papier portant des nouvelles, et les éboueurs [...51] nous apportaient presque quotidiennement le dernier numéro de la “Petite Gironde”. De cette manière, nous fûmes par exemple mis au courant des victoires triomphales des maréchaux von Hindenburg et von Mackensen sur le front de l’Est, de la chute de Przemysl et de la prise de Lemberg, de la trahison des Italiens contre leurs alliés et encore beaucoup d’autres événements. Ces nouvelles se répandirent très vite de bouche à l’oreille, et en quelques instants, tout le camp était au courant. Il est clair que parfois la vérité était un peu embellie : au bout de cinq minutes, 4 000 captifs russes s’étaient transformés en 40 000, et si l’on y prêtait l’oreille au bout d’une heure, on entendait chuchoter 400 000.

562Or, il ne fallait jamais croire à tout, car il y avait toujours des loustics parmi nous qui se faisaient un plaisir de répandre les fables les plus grotesques. Un jour, quelqu’un avait lu dans son dernier courrier, bien entendu entre les lignes, que Varsovie était tombée. Tout le monde s’exalta ; la joie intense dans nos cœurs était indescriptible : nous commençâmes à compter les semaines, voire les jours, nous séparant de la conclusion de la paix qui nous parut alors imminente. Au bout de quelques jours cependant, il devint évident que quelqu’un avait fait une mauvaise plaisanterie. Quoi qu’il en soit, il fallut que le temps passât avant que nous ayons surmonté notre déception et retrouvé notre équilibre.

Captif – prisonnier – détenu : mon séjour en prison

  • 52 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Boissy-le-Repos, département de la Marne, arrondissement d’Éper (...)

56310-14 mai 1915 : autour de l’Ascension – Sans aucun doute possible, ma captivité a commencé au moment où les Français m’ont ramassé comme grand blessé, le 8 septembre dernier, à Boicy le repos52. Certes, au début, cela me tracassait un peu, mais le souci de mes blessures ne laissait aucune place pour d’autres réflexions. J’étais préoccupé par mon rétablissement, et encore avais-je la ferme conviction que l’on me rapatrierait bientôt, très bientôt, en Allemagne. Pendant ces mois de septembre, octobre, novembre, personne ne comptait alors sur une telle prolongation de la guerre.

564Je ne me suis vraiment rendu compte que j’étais prisonnier de guerre, que lorsque je suis arrivé à Oléron. Déjà l’accueil par la population lors de notre débarquement m’avait donné à réfléchir. Quand on nous cogna et poussa dans les rangs de la colonne, quand on nous chassa, à pas accéléré, dans la citadelle et qu’on nous fit l’appel, ici dans la cour de la forteresse, entre des murs gris et hauts, et rongés par le temps, pour enfin nous assigner, comme logement futur, une bâtisse vétuste avec des chambres inclinées et anguleuses et des fenêtres grillagées – là, j’ai senti de plus en plus clairement que j’étais un prisonnier.

565Pourtant, qu’il dût encore exister une aggravation de cet état, je n’y avais jamais pensé. Mais ce moment ne devait pas tarder.

  • 53 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Dinant (Belgique), où les troupes allemandes - en l’occurrence (...)

566Nous vivions une période fort précaire et pleine de tensions. Dans le bâtiment central avaient été écroués des prisonniers de guerre saxons du 12e Corps ; on s’apprêtait à les faire interroger, par une commission de renseignements militaires, sur leurs activités précédentes. Ils étaient alors sous surveillance renforcée, et il nous était strictement défendu de communiquer avec eux. Il s’agissait de l’“affaire de Dünang53.

567Or, un petit matin dans la cour de la boulangerie, en attendant parmi les derniers porteurs de pain que l’on me remît mon sac, je me tournai et jetai, sans aucune arrière-pensée, un regard vers les fenêtres, derrière lesquelles s’ennuyaient les Saxons. À l’instant même, le caporal de la boulangerie, celui qui avait les jambes en manche de veste, m’engueula et me demanda ce que j’avais à regarder là-haut ; puis il m’accusa d’avoir fait des signes ! Ça alors !, c’était trop pour moi, ayant eu pendant tout ce temps les mains dans les poches. Je me disputai donc vivement avec lui, en y mêlant aussi, pour me soulager, quelques grosses injures allemandes. Mes raisonnements l’agacèrent de plus en plus, aussi me donna-t-il à plusieurs reprises ordre d’ôter les mains des poches. Il aurait aussi bien pu parler chinois ; je ne compris en l’occurrence pas un mot. Enfin, il me fit dire par la bouche de Drenkewitz, l’interprète employé dans la boulangerie, que je devais me rendre plus tard devant lui pour faire un rapport.

568Or, après avoir délivré mon sac de pain au magasin, j’y retournai et me présentai au caporal. Juste à ce moment-là, le lieutenant Hühn traversa la cour. Je voulus tout de suite m’approcher de lui pour lui expliquer la situation, mais le caporal me retint fermement. Il me conduisit au bureau au 1er étage et fit part du grand événement au sergent-major et au lieutenant. “Très bien, dit le sergent-major et, sans que l’on m’ait posé la moindre question ou donné l’occasion de me justifier, nous descendîmes et allâmes au caporal “chef des clefs”.

569“Cherchez votre couverture et assiette !” – “Oui” répliquai-je avec résignation et je déguerpis.

570Muni de trois couvertures, d’un oreiller et de mon manteau coincé sous le bras gauche, ayant bourré mes poches avec un salami, des cigarettes et des allumettes, portant en outre mon assiette, une cuillère, un gobelet et du pain dans la main droite, je me mis en route, sous les cris de mes camarades, et me présentai au chef des clefs, qui m’attendait déjà impatiemment dans la cour.

571Nous contournâmes le bâtiment central pour nous arrêter enfin devant une bâtisse affreuse. Il ouvrit avec sa clef le portail massif et me conduisit dedans. Un air lourd et renfermé m’étreignit. Je me retrouvais dans un souterrain voûté ; des deux côtés du long couloir se trouvaient, à intervalles rapprochés, des portes étroites menant aux cellules. Le caporal s’approcha de la première porte à gauche derrière l’entrée, l’ouvrit et dit : “Allez !”. – Je passai devant lui et me retrouvai dans une pièce fort étroite. Le seul équipement en était une banquette en bois, sur laquelle je déposai mes biens. Puis, le caporal me fit comprendre que je n’avais droit qu’à une seule couverture et me retira les deux autres qu’il enferma à clef dans la cellule voisine ; après quelques instances de ma part, il me laissa tout de même mon oreiller vert. Puis, il enregistra mon nom, mon numéro et mon groupe, claqua ensuite la porte, poussa, d’un bruit sec, la targette et m’enferma à clef. Puis, j’entendis claquer le portail – il fit soudainement noir –, puis encore quelques cliquetis de targettes et bruits de serrures, et enfin ses pas s’éloignèrent.

572Me voilà incarcéré !

573Étourdi, je ne bougeai pas. Je restai là où j’étais, devant la banquette.

574Tout d’un coup j’entendis de loin : “Hello ! De la visite ?”. Eh bien, je n’étais pas seul. “C’est ça !”, répondis-je. “Qui donc ?” – “Rodewald !” “Quel groupe ?” – “Soixantième ! Et vous ? Qui êtes vous ?” – “Küll !” – “Pourquoi vous êtes là ?” – Il ne parlait pas très nettement, sa voix se perdait dans le souterrain. Finalement, j’arrivai à comprendre son histoire. Il avait mis à la poste militaire une carte illustrée représentant deux filles pêcheuses en culotte courte, et y avait ajouté comme commentaire : Quel beau couple ! Les Français l’avaient compris comme un outrage à leur beau sexe, et lui avaient infligé pour cela huit jours de prison. Il en avait déjà fait deux.

575Puis, je lui racontai ma propre histoire ; il dit que l’on devrait me relâcher le lendemain matin.

576Entre temps, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je regardai autour de moi dans ma cellule. Elle mesurait cinq pas en longueur et un pas et demi en largeur, le plafond étant assez haut. Au-dessus de la porte, il y avait un petit trou rectangulaire et grillagé, par lequel traversait un peu de lumière. Les murs étaient blanchis, mais humides ; le mur droit était couvert de grosses gouttes d’eau, et sur le sol, également cimenté, se répandaient de grandes flaques. Il y avait un seul petit endroit sec près de la porte.

577Je pliai alors ma couverture verte en forme de matelas, la posai sur la banquette, y montai et m’allongeai. Mes assiette et gobelet, je les avais déposés sur le sol de ciment humide. Ô que ma couche était dure !

578À mon arrivée, il était 9 heures moins 20 minutes. Voilà, j’avais désormais du temps en abondance pour contempler mon triste sort. Innocent, j’ai été condamné ! Ils m’avaient écroué sans avoir fait le moindre effort pour connaître la vérité.

579Je me roulai du côté droit sur le gauche, de là sur le dos, et ainsi de suite. Quelle chance d’avoir pu au moins garder mon cher oreiller douillet. J’y ensevelis ma tête. Si Erna savait que l’on me traitait ici comme un ordinaire criminel ! Non, mon amour, je ne veux pas que tu le saches.

  • 54 Mot sténographié dans le texte.

580Le temps s’en allait comme un escargot. Je fredonnais, chantais, pensais à la maison : combien la vie était donc belle chez nous ! Ici par contre, on était cruellement exposé au règne de l’arbitraire des [...54].

5819 heures et demie. Une heure, seulement, était passée. J’entendis des pas, des frottements, des claquements devant le portail. Une clef tourna dans une serrure, une targette fut repoussée, une porte grinça, et tout d’un coup il se fit un peu plus clair dans ma cellule. Puis on entra et déposa tapageusement dans le couloir une cuve repas. En face de chez moi une cellule fut ouverte, puis une autre un peu plus loin, et enfin la clef tourna dans ma propre serrure, crac – crac – roumm : ma porte s’ouvrit brusquement, je fus ébloui par la lumière. Le déjeuner était arrivé.

582Je pris mon assiette et ma cuillère et entrai dans le couloir. Et voilà encore un autre détenu, un Polonais, qui jusqu’ici ne s’était aucunement fait remarquer.

583Soupe de pain. Je n’eus aucun appétit et n’en mangeai que quelques petites cuillers. Le caporal et le cuistot attendaient sous le porche et nous regardaient manger, sans dire mot. Puis, nous lavâmes nos assiettes dans un seau rempli d’eau, et ensuite chacun rentra flegmatiquement dans sa cellule. Le caporal referma nos portes à tour de rôle, puis verrouilla le portail ; enfin, ses pas s’éloignèrent.

584“Quand est-ce qu’ils vont revenir ?”, demandai-je à Küll, en criant à travers le couloir. “À 5 heures !”. Mon Dieu, sept heures encore ! Comment les faire passer ? J’allumai une cigarette. Puis, le Polonais nous raconta sa triste histoire. Dans une lettre à sa famille, il s’était plaint de la mauvaise nourriture que l’on nous donne ici, et avait écrit : Pas assez pour vivre, trop pour en mourir. Alors ça, c’était en effet un peu trop irrespectueux. Il ne savait pas encore combien de jours on lui avait infligés.

  • 55 “De très loin, j’envoie vers toi mes fidèles salutations, mon amour”.
  • 56 “Quand je contemple ce cercle illustre” ; aria de l’opéra romantique Tannhäuser de Richard Wagner.

585Quand j’eus fini ma cigarette, je m’allongeai et sommeillai un peu. – En me réveillant, je ne saisis pas tout de suite où je me trouvais. Ah oui, j’étais dans la prison. Il était midi et demie. Je n’avais dormi que pendant 2 heures et demie. Jusqu’à 5 heures, on avait encore 4 heures et demie à passer. Je chantai “Weit in die Feme send ich so gerne mein stilles Grüβen, Liebste, zu dir”55. Au milieu de la chanson, je dus cependant penser au caporal aux jambes arquées et alors je ne pus plus continuer. Puis je lançai l’aria de Wolfram : “Blick ich umher in diesem edlen Kreise”56, mais là, malgré toute ma misère, je dus rire ; il aurait été beaucoup plus juste de chanter “Quand je contemple ce triste trou” !

586Je chantais, fredonnais, hurlais, criais, mais le temps ne voulait pas passer plus vite. – 4 heures. – Ce mortel ennui. Peu importe, demain matin on va certainement te relaxer. – 4 heures et demie. – Toujours pas 5 heures ! – Enfin des pas qui s’approchaient, les mêmes claquement et craquement à la porte comme le matin, la même illumination de ma cellule lorsque le portail s’ouvrit en grinçant. Je me levai, tâtonnai vers mes assiette et cuillère, les pris dans la main et attendis jusqu’à ce que ma porte fût ouverte.

587Soupe de riz. “Et la viande ? Où est la viande ?” – “Viande ?”, répliqua le cuistot, “il n’y a pas de viande en prison !”.

588Quand j’eus fini, je demandai au caporal de me donner un “seau rouge” ; le matin, il avait oublié de me passer un de ces récipients indispensables.

589Crac – roumms : me voilà de nouveau enfermé. Plus loin, le portail fut verrouillé et les pas s’éloignèrent. Maintenant je connaissais ces bruits par cœur.

590Je me roulai sur ma banquette rigide. Ah oui, c’est dur d’être condamné quand on est innocent. Je chantai des arias de tous les opéras de Wagner, à commencer par “Rienzi” et à finir par “Parsifal”, mais je ne sentis aucun vrai soulagement. La mauvaise odeur du seau rouge et ma couche dure m’empêchaient d’oublier la réalité. – 6 heures. – Je m’ennuyais à en mourir, je rouspétais, criais des gros mots, me levais, me recouchais, hurlais de nouveau. Tout d’un coup, un cliquetis dehors. Le portail s’ouvrit. On appela un nom, apparemment celui du Polonais. Sa cellule fut ouverte : “Allez, Capitain !” ; puis toujours le même claquement des portes, le bruit des pas qui s’éloignaient.

591À peine cinq minutes plus tard, il rentra dans la prison. Après le départ du caporal, nous entendîmes dire le Polonais, qui mettait toujours un accent très lourd sur les syllabes finales : “Savez-vous combien de jours on m’a donné ? Quinze !”. “Mille tonnerres”, le plaignîmes-nous sincèrement, “c’est beaucoup !” – “Oui”, dit-il, fort affligé, “je ne l’aurais pas pensé non plus !”. Le pauvre gars, quel calvaire pour lui !

592Puis, de nouveau, un silence de mort nous étreignit, qui fut seulement interrompu de temps en temps par les soupirs étouffés de Küll qui se vautrait sur sa couche.

593J’ensevelis ma tête dans mon oreiller et essayai de toute ma force de penser à la maison de mes parents : je tentai de m’en dépeindre tous les détails, mais n’arrivai pas à lier mes pensées. Tantôt je me voyais au milieu du champ de bataille, tantôt à l’école, tantôt dans la boutique, puis je me vis blessé dans la tréflière... – J’essayai encore une fois de concentrer mes pensées, cette fois-ci en me représentant notre future maison à Erna et moi, mais en vain : toutes ces images volaient en éclat, mes pensées ne se laissaient pas dompter. Cela se continua ainsi, et je m’embarquai enfin dans des rêves fiévreux, dont celui-ci : je rencontre le commandant dans la rue. Je m’approche de lui et me plains qu’on m’a écroué sans aucune raison, je lui signale à maintes reprises que je suis innocent, l’implorant enfin de me faire relaxer. Il ne fait cependant que hausser les épaules, avec regret, et dit qu’il n’a pas le droit de le faire. “Ça alors !” je l’apostrophe violemment, “vous prétendez être le gouverneur ici et vous êtes incapable de me libérer ? Vous me faites pitié, mon pauvre !” ; ainsi je le sermonne, courant toujours après lui dans la rue. Enfin il se laisse fléchir et donne ordre de me relâcher, mais fort anxieusement, comme un mari qui est sous la férule de sa femme et qui pressent le malheur. – “Dieu soit loué !” criai-je haut et fort, ce qui m’arracha brusquement à mon sommeil. Il faisait nuit noire. Hélas, ce n’était qu’un rêve. Somnolent, je tâtonnai vers la boîte d’allumettes que j’avais déposée près de mon oreiller, en allumai une et regardai ma montre : 1 heure et demie. Au moins j’avais bien dormi. Je me roulai sur l’autre côté, remis mon manteau qui avait glissé en bas, et me rendormis.

594Je fus réveillé par des bruits devant ma porte. Il faisait déjà jour. Un regard sur la montre : 6 heures moins cinq. Je me levai, raide et engourdi, me frottant les yeux, lorsqu’au même instant ma porte s’ouvrit brusquement et le soleil du matin pénétra dans ma cellule. Le café était arrivé. Mes deux autres compagnons d’infortune étaient déjà dans le couloir, à côté du seau dégageant de la vapeur, et savouraient leur café chaud et noir. On m’en donna un gobelet plein jusqu’au bord. Le café était bon, meilleur que celui qu’on nous donne d’ordinaire. Nous pouvions ensuite nous laver dans un seau. Heureusement, j’avais encore un morceau de savon dans une poche de mon manteau, depuis la dernière fois qu’on avait pris un bain. Küll me prêta sa serviette. Voilà, j’étais à nouveau propre.

595Puis, chacun prit son seau rouge et nous marchâmes vers les latrines où nous les vidâmes et rinçâmes avec l’eau de lavage. On nous laissa dégourdir nos jambes encore un court instant et respirer l’air frais devant le portail de la prison, mais bientôt on nous y reconduisit. Le caporal referma nos cellules, puis le portail, puis – tapp, tapp, tapp – ses pas s’éloignèrent et tout redevint calme.

596Zut alors ! Un jour était passé ; mes espoirs avaient donc été vains. Est-ce que l’on m’avait infligé deux jours ?

597Je me coupai une tranche de pain et un morceau de salami et mangeai cela avec le peu de café qui me restait de tout à l’heure. Mais il n’avait aucun goût : ce qui manquait, c’était le soleil, l’air frais.

  • 57 “Laisse-moi pleurer mon sort de porter des chaînes, quel abominable destin” ; aria de l’opéra Nabu (...)
  • 58 Mot sténographié dans le texte.

598“Laβ mich mit Tränen mein Los beklagen, Ketten zu tragen, welch hartes Geschick”57 – eh bien, cela peut être dur, soit, mais mon sort à moi n’était pas moins dur ! À 9 heures, les clefs cliquetèrent de nouveau au portail. On entendit une confusion de voix. Le portail grinça et des pas s’approchèrent, des pas de plusieurs hommes tramant les pieds. Ils devaient être nombreux. De ce mélange de voix et de mots, je saisis : “Nom ? Groupe ? Numéro ?”. Puis, quelqu’un ouvrit et referma trois cellules à clef, et les pas s’éloignèrent. Quand tout fut redevenu calme, je criai : “Hello ! De la visite ?” – “Oui !”, cela retentit de trois endroits différents à la fois. “Qui ?” – “Brüninghaus !” – “Bon sang ! Qui encore ?” – “Hadenfeld !” – “Martensen !” – “C’est épatant ! Qu’avez-vous fait ?” – “Fumé !” – “Vous en avez encaissé combien ?” – “Aucune idée !”. Il me fallut leur raconter mes salades. Tout le monde retrouva sa bonne humeur, je renaissais à la vie. De tous côtés tombaient, à travers le couloir, des questions, des remarques, des gros mots, des invectives contre les [...58] ; on chantait, rigolait, bref : la vie était revenue. Dès lors, les aiguilles de la montre marchaient de plus en plus vite. Nous nous racontions des blagues, pas toujours innocentes, et chacun devait raconter l’histoire de ses blessures. Brüninghaus relatait en outre quelques histoires drôles de sa vie.

599À 10 heures arriva le déjeuner ; là, nous eûmes pour la première fois l’occasion de nous dévisager. Cela nous fit tellement rire que nous en avalions parfois nos bouchées de travers.

  • 59 En (mauvais) français dans le texte ; pour ça y est.

600Puis, nous demandâmes au caporal, combien de jours chacun d’entre nous avait encore à faire. Sa réponse fut : “Je ne sais pas”. Oh que c’était bête et affreux, de vivre ainsi dans l’incertitude et le doute ! Le caporal s’étant absenté pour quelques instants, je demandai au cuistot de m’apporter le soir mon gilet de corps, une chemise, une serviette, du sucre et mon harmonica. Le caporal rentra : “Soyez ?59. Nous nous séparâmes placidement et regagnâmes nos cellules. Après que le caporal eut refermé les cellules – j’avais la chance d’être le dernier et pouvais de ce fait savourer un peu plus longtemps la lumière du jour -, notre gaie conversation reprit.

601À 11 heures du matin arriva encore un nouveau : Lauberich. Il était du 92e Régiment d’infanterie, de la garnison de Braunschweig, et portait de ce fait à sa casquette l’emblème traditionnel de son unité, la Tête de Mort. Or, un officier français l’avait vu, avait pris cet insigne pour une provocation, et avait fait écrouer le pauvre camarade, sans autre forme de procès.

602Puis, l’après-midi vers 4 heures, on nous amena encore une autre victime : Kaub. On l’avait surpris quand il fumait.

603Ainsi les heures passaient, et nous avions toujours quelque animation. À 4 heures et demie arriva le souper et, avec lui, les choses que j’avais demandées.

604Quand nous eûmes mangé, et que nous nous retrouvâmes dans l’obscurité de nos cellules, la première chose que je fis, fut de prendre mon harmonica.

  • 60 “Je m’en vais, je m’en vais loin de ma demeure” ; chanson populaire allemande.
  • 61 “Soit salué, toi, couronné de victoire” ; hymne solennel allemand, dont la mélodie correspond à ce (...)

605“Muβ i denn, muβ i denn zum Stadele hinaus”60, “Deutschland, Deutschland über alles”, “Heil Dir im Siegerkranz”61, et encore d’autres airs retentissaient dans notre souterrain. Cela nous ranimait.

606Une autre nuit s’annonçait encore. Enfin, combien de temps cela devait continuer ainsi ?

607Avec mon gilet de corps et deux chemises, je pouvais me coucher plus confortablement. J’enveloppai mes pieds et jambes dans mon manteau et posai ma veste sur mes épaules et mon dos. Bientôt je dormais, et échappais ainsi, pour quelques heures, à la triste réalité. À minuit et demi, je me réveillai, ayant le nez froid et tremblant de partout. Je me mis dans une autre position et me rendormis, cette fois-ci jusqu’à l’ouverture de ma cellule au petit matin. Le café était arrivé.

608Est-ce que l’on devait me relaxer ce matin ? Nous redemandâmes au caporal combien de temps chacun d’entre nous devait encore rester en prison. Il ne fit que hausser les épaules.

609La journée passait, infiniment longue. Maintenant je me fichais de tout : eh bien, si c’était huit jours, c’était huit jours, et alors ! Pourtant, n’en ayant à l’heure actuelle passé que deux, cette idée me serrait le cœur. Mon triste état me donnait envie de pleurer, mais je retins les larmes, indignes pour un homme.

610Enfin, le vendredi matin, le caporal nous dit, lorsque nous prenions notre café, qu’il voulait aller plus tard au bureau pour se renseigner sur nos sanctions. En voilà une bonne nouvelle ! Chacun espérait être relaxé le jour même. Pour ma part, j’en aurais ainsi fait quatre.

611Puis, à 9 heures, donc à une heure tout à fait inhabituelle, j’entendis le cliquetis de clefs et ma cellule fut ouverte. J’entrai dans le couloir, étonné, et y retrouvai Hadenfeld, puis Martensen, enfin Lauberich et Kaub. “Libre ?” – “Oui !”. Mon cœur battait de joie : Merci, mon Dieu, de m’avoir redonné à la vie !

612D’abord nous avions à vider nos seaux rouges, ce que nous fîmes cette fois-ci avec une ardeur sans pareille ; puis nous ramassâmes nos couvertures et nos hardes et nous décampâmes : cinq hommes gais comme les pinsons, émerveillés de la fin de toute cette misère.

613Dans notre cour, tout me semblait avoir changé ; les arbres avaient l’air d’avoir pris davantage d’envergure et de verdure, et un peu partout il y avait de nouveaux visages.

614Mon groupe m’accueillit à grands cris.

615Revoilà ma pauvre petite paillasse, qui était là comme je l’avais quittée.

616De tous côtés, on m’assaillait de questions : “C’était comment ?” – “Est-ce qu’il fait froid dedans ?” – “Y a-t-il assez à bouffer ?”. Quand, à la satisfaction de tous, j’eus répondu à ces questions et d’autres encore, je demandai à Peters de m’enlever la barbe qui avait énormément poussé pendant ces quatre jours. Puis, je me préparai une bonne gorgée de cacao, sur le réchaud à pétrole de Paul Kersten : ô combien cela m’avait manqué pendant tout ce temps ! Peu après, j’avais regagné pleinement ma bonne humeur ; je pouvais maintenant rire de tout ce qui m’était arrivé.

  • 62 Ainsi dans le texte, pour absinthe.

617Quelques dix minutes plus tard, je vis passer dans la cour, des couvertures sous le bras, le caporal-chef Ludloff, ainsi qu’un ancien volontaire. Voilà notre relève ! “Bon courage !”, je leur criai. Et là, tout d’un coup, j’entendis derrière moi : Hé, là bas !”. Je me retournai et vis le lieutenant Absynt62, qui galopait vers moi, agitant ses bras.

618Un bond, et j’avais disparu dans l’Arsenal. Il cherchait en vain. Ouf, il n’y avait pas manqué grand chose et on m’aurait de nouveau jeté en prison ! Cette fois-ci, j’en étais quitte pour la peur et je me calmai peu après.

619Les jours suivants, les coups de prison tombèrent de plus en plus sévèrement sur notre petit monde.

620Le capitain donna en plus l’ordre d’aggraver la peine pour ceux qui devaient être surpris à fumer. Désormais, on leur infligeait au moins quinze jours, au pain et à l’eau. C’était dur.

621Moi, j’avais pris la décision de devenir un prisonnier modèle. Les épreuves de ces quatre derniers jours avaient été vraiment trop formatrices pour que j’eusse envie de revoir la prison de l’intérieur.

Notes

1 Haras central pour la région de Celle-Lüneburg ; en l’occurrence, ses locaux spacieux ne servaient que de lieu de rassemblement.

2 Il s’agit de Helene Rodewald (1884-1959), une des sœurs de Hans.

3 Il s’agit de Otto Rodewald (1886-1941), un des frères de Hans.

4 “Point ils ne l’auront, le libre Rhin allemand” ; vers célèbre de l’hymne patriotique allemand Die Wacht am Rhein (“La Garde au Rhin”).

5 Dachs (all.) ; il s’agit du havresac carré faisant partie de l’équipement des chasseurs à pied de l’infanterie allemande.

6 “Dans un fond de fraîche vallée, là tourne la roue d’un moulin”.

7 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Jalhay.

8 Ainsi dans le texte ; lieu non identifié.

9 Marque de bière brassée à Hanovre et très répandue en Basse-Saxe.

10 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Jemeppe.

11 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Bierset.

12 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Bousval.

13 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Le Roux (Belgique), situé à une dizaine de kilomètres à l’est de Charleroi.

14 “Aurore, aurore, lueur de ma mort” ; vers d’une chanson populaire allemande.

15 Alias Kuk ; voir le récit du 6 septembre 1914.

16 Mêmes attitudes opposées relevées par Dominique Richert en août 1914 : des Allemands tuent des prisonniers français ; les autres en sont scandalisés ; certains donnent à boire aux blessés ennemis, leur donnant le conseil de “faire le mort” ; voir Dominique RICHERT, op. cit., notamment p. 22-33.

17 Ainsi dans le texte ; il s’agit vraisemblablement de Marbaix-la-Tour, situé à quelques kilomètres au sud-ouest de Charleroi.

18 “Chasseurs à la belle étoile, sans tente ni toile” ; vers d’un chant militaire allemand.

19 Couleurs de l’empire allemand.

20 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Grand-Fayt, département du Nord, arrondissement et canton d’Avesnes.

21 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Marbaix, canton d’Avesnes.

22 “Allemagne, Allemagne au-dessus de tout !” ; début du premier couplet (aujourd’hui proscrit) du Deutschlandlied, l’hymne national des Allemands.

23 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Mézières-sur-Oise, département de l’Aisne, arrondissement de Saint-Quentin.

24 D’après les communiqués officiels du haut commandement de l’armée de terre impériale, ce butin comprenait six drapeaux, 233 pièces d’artillerie lourde, 116 pièces d’artillerie légère, 79 mitrailleuses, 166 voitures et 12934 prisonniers ; voir Amtliche Mitteilungen der Heeresleitungen, cité d’après Kriegsalbum. 22. Sonderheft der “Woche”, Berlin, Scherl, s.d. [1914], p. 14.

25 Il s’agit de Orbais-1’Abbaye, département de la Marne, arrondissement d’Épernay, canton de Montmort.

26 “Leben wie Gott in Frankreich” : adage allemand exprimant le bien-être extrême.

27 Il s’agit de Charleville, département de la Marne, arrondissement d’Épernay, canton de Montmirail.

28 Il s’agit de Boissy-le-Repos.

29 Le même jour, un aumônier volontaire de la 19e D.I., l’abbé Pierre Lelièvre, passait avec son unité par Boissy-le-Repos ; il relate : “L’itinéraire que nous suivons, derrière notre armée, est le suivant : Le 9 septembre, nous relevons à Jouy une demi douzaine de blessés allemands qui fraternisent avec nos infirmiers. De Jouy, nous atteignons Boissy-le-Repos sur le petit Morin. Trois ambulances ennemies s’y trouvent encore avec des médecins et une centaine de blessés. Le bruit est répandu par un officier français à notre arrivée que les troupes qui ont occupé ce pays ont été particulièrement sauvages et Ton parle de viol de plusieurs jeunes filles. Comme nos brancardiers sont surexcités, je me renseigne auprès de plusieurs personnes aux quatre coins du village. Toutes nient avec force : elles n’ont pas entendu dire que personne ait subi aucune violence de l’ennemi” ; Pierre LELIÈVRE, Le Fléau de Dieu. Notes et impressions de guerre, Paris, Ollendorff, s.d. [1920], p. 68-69.

30 Dans le texte : unterm H—, pour unterm Hintern (fesses, postérieur).

31 Ceci ne fut pas un cas isolé ; Louis Barthas, caporal français escortant, le 2 octobre 1914, un convoi de prisonniers allemands, relate dans ses carnets de guerre : “À la gare de Salces il y eut un arrêt ; aussitôt un sous-officier d’infanterie de marine monta sur le marchepied de notre wagon, puis bondit sur un Allemand et lui mit la main sur son béret de pâtissier avec l’intention évidente de se l’approprier. Mais l’Allemand avait vu et compris la geste : portant prestement ses deux mains à la tête, il y maintint sa coiffure de toutes ses forces. “Veux-tu lâcher ? sale Boche”, dit le sergent en levant son poing qu’il abattit une fois, deux fois, trois fois sur le visage de l’Allemand qui était pâle de rage mais ne lâchait pas sa casquette. D’ailleurs ses voisins y avaient porté leurs mains pour l’aider ; néanmoins le marsouin finit par avoir la victoire et s’enfuit en emportant la casquette. Cela avait été si rapide que nous n’avions pu intervenir. En ma qualité de caporal “chef de wagon” responsable, j’avais dit à ce brutal : “Si vous voulez des trophées, allez en chercher sur le champ de bataille. Descendez d’ici.” Mais un sous-officier [...] n’a aucun cas à faire d’un caporal [...], c’est pourquoi ce fut comme si je n’avais pas protesté. Je priai alors un camarade d’aller quérir le lieutenant qui commandait le détachement, mais quand il l’amena, le voleur de casquettes boches disparaissait déjà au loin dans la campagne. Maintenant le volé pleurait à chaudes larmes de colère, de honte et de regret d’être dépourvu de coiffure, mais un de nous lui fit cadeau d’un bonnet de police qui dédaigneusement fut refusé. Cependant sur notre instance l’Allemand accepta, plutôt par obéissance que par bonne volonté.” ; Louis BARTHAS, Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier (1914-1918), Paris, Maspero, 1978 [réédition : Paris, La Découverte, 1997], p. 24-25.

32 “Ô gai, ô heureux temps de Noël, plein de grâce” ; chant de Noël allemand très populaire.

33 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Philippopoli (aujourd’hui Plovdiv).

34 Il s’agit de August Bährend, l’époux de Anna Rodewald, une des sœurs de Hans.

35 Comme on peut le voir sur une des photographies se trouvant parmi les papiers de l’auteur, Oberreuter était sous-officier et de ce fait plus gradé que l’auteur, qui n’était qu’un simple caporal ; il semble toutefois que pendant la captivité, on ne s’adressait plus la parole en invoquant le grade, mais que l’on n’appelait les anciens supérieurs, comme en l’occurrence, que Monsieur.

36 La traduction de ce poème, dont l’original est composé en vers raboteux, ne peut pas être donnée en version entièrement rimée ; les mots mis en italiques se trouvent en français dans ce texte.

37 “Douce nuit, sainte nuit”.

38 Dans le texte, le poème suivant, d’un auteur inconnu, est entièrement rimé.

39 Voir note 32.

40 Dans le texte : 7 heures et demie, mais, vu la suite, c’est certainement erroné.

41 Jeu de cartes allemand, à trois joueurs.

42 “Belle lune, tu passes si doucement” ; berceuse allemande très populaire.

43 “Quand je suis entré en France en 1870”.

44 Ainsi dans le texte ; il doit s’agir d’un cours d’eau de l’île d’Oléron, appelé la Luce.

45 Ainsi dans le texte.

46 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Saint-Jean-Pied-de-Port, département des Basses-Pyrénées, arrondissement de Bayonne.

47 “Ô tête pleine de sang et de blessures”.

48 “Ceci est le jour du Seigneur”.

49 L’admiration des prisonniers allemands devant la mer est aussi signalée par Louis Barthas : “Bientôt nous côtoyâmes la mer Méditerranée, la grande Bleue. En ce moment le soleil semblant jaillir du sein des flots se leva et ce fut un spectacle magique, une apothéose de couleurs, de rayons et reflets succédant aux teintes grises de l’aube. Instinctivement les Allemands s’étaient penchés vers l’ouverture du wagon pour jouir de la vue de ce tableau enchanteur. Nous ne les repoussâmes point, indulgents et un peu fiers qu’on admirât notre lac bleu, notre beau soleil du Midi.” ; BARTHAS, Les carnets de guerre..., p. 24.

50 Station balnéaire allemande, située au bord de la mer Baltique.

51 Passage sténographié dans le texte.

52 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Boissy-le-Repos, département de la Marne, arrondissement d’Épernay, canton de Montmirail.

53 Ainsi dans le texte ; il s’agit de Dinant (Belgique), où les troupes allemandes - en l’occurrence du 12e corps (1er corps saxon) - avaient massacré en une seule journée, le 23 août 1914, plus de 650 civils, hommes, femmes et enfants ; voir Alan KRAMER, “Les “atrocités allemandes” : mythologie populaire, propagande et manipulations dans l’armée allemande”, Jean-Jacques BECKER et al. (dir.). Guerre et Cultures 1914-1918, Paris, A. Colin, 1994, p. 164.

54 Mot sténographié dans le texte.

55 “De très loin, j’envoie vers toi mes fidèles salutations, mon amour”.

56 “Quand je contemple ce cercle illustre” ; aria de l’opéra romantique Tannhäuser de Richard Wagner.

57 “Laisse-moi pleurer mon sort de porter des chaînes, quel abominable destin” ; aria de l’opéra Nabucco de Giuseppe Verdi.

58 Mot sténographié dans le texte.

59 En (mauvais) français dans le texte ; pour ça y est.

60 “Je m’en vais, je m’en vais loin de ma demeure” ; chanson populaire allemande.

61 “Soit salué, toi, couronné de victoire” ; hymne solennel allemand, dont la mélodie correspond à celle de l’hymne national anglais God Save Our Gracious King (Queen).

62 Ainsi dans le texte, pour absinthe.

© Presses universitaires du Midi, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search