« Buenos Aires, c’est l’alambic central, le théâtre instructif de la lutte des classes en Amérique. Buenos Aires, c’est la ville des milliers de jouisseurs du luxe et des centaines de milliers obligés à le fabriquer et à ne jouir que de l’indigence. Les uns et les autres s’y mélangent dans la démocratie de la rue – unique démocratie sous ces latitudes –, s’y serrent et s’y frottent tout en se chargeant d’une électricité vengeresse. »
Rafael Barret, El terror argentino

1L’année du centenaire de l’indépendance argentine arriva à point nommé pour Buenos Aires, qui cherchait encore à consolider son hégémonie sur l’ensemble du territoire, et à se présenter devant les principales puissances de l’Occident comme une nouvelle nation sur la scène mondiale. Elle offrait l’occasion à Buenos Aires de se donner à voir comme la tête unique et indiscutable d’un pays dont l’économie rivalisait avec les puissances de l’époque. Car il s’agissait aussi de continuer à attirer les capitaux (notamment anglais) qui avaient fait en quelques années de cette ville la plus importante capitale d’Amérique latine1.

2La célébration du Centenaire se situe dans le prolongement de commémorations d’autres centenaires plus fameux, comme ceux de la Révolution américaine et de la Révolution française. La commémoration de la naissance des républiques révolutionnaires avait permis de présenter au monde leurs conquêtes et progrès. L’Argentine, avec ses deux « Indépendances » (1810 et 1816), avait une double opportunité pour marquer la différence entre les temps modernes et l’époque coloniale. Le centenaire de l’indépendance de 1810 coïncidait avec un moment d’expansion économique. Il convenait donc de présenter ces progrès au monde entier et, pour cela, il était fondamental de disposer de moyens de diffusion capables de toucher un vaste public2.

3D’importants personnages du moment, des hommes politiques et des intellectuels furent invités pour la commémoration : la princesse Isabel d’Espagne par exemple, dont la présence témoignait à la fois d’un désir de réconciliation avec la « Mère Patrie » et de la revendication de l’héritage culturel espagnol devant l’Amérique latine ; Georges Clemenceau, chef de la gauche radicale française et président du Conseil de 1906 à 1909, afin de montrer la liaison entre les cultures françaises et argentine ; le poète nicaraguayen Rubén Dario, ou encore le journaliste français Jules Huret. D’autres visiteurs tout aussi illustres foulèrent le sol de Buenos Aires durant cette année 1910, pour témoigner des progrès de la civilisation dans les terres d’extrême-occident. Ils furent « les ambasseurs de bonne volonté », dont l’Argentine avait besoin d’avoir pour témoigner devant le monde entier de ses progrès. Leurs récits, espérait-on, présenteraient le pays comme la terre du progrès et des opportunités, et Buenos Aires comme son emblème. Parmi ces visiteurs on peut mentionner l’écrivain français Anatole France ; l’actrice française Marguerite Moreno ; les socialistes italiens Enrico Ferri et Guglielmo Ferrero ; la féministe italienne Gina Lombroso, fille de Cesare Lombroso et épouse de Guglielmo Ferrero ; l’écrivain italien et socialiste, Edmondo de Amicis ; le criminaliste et anarchiste italien Pietro Gori, qui fut invité à donner une série de cours et conférences à l’Université de Buenos Aires ; Jean Jaurès, chef du socialisme français ; et le romancier espagnol Vicente Blasco Ibáñez, qui rédigea par la suite une sorte d’encyclopédie argentine présentant les provinces et territoires du pays. Il s’agissait donc d’obtenir la caution de personnages reconnus et réprésentatifs d’une diversité politique et culturelle.

4Les résultats furent diversement appréciés et ne satisfirent pas toujours les attentes de Buenos Aires. Quelques voyageurs ne décrivirent que la ville et ses beautés ; d’autres exposèrent aux futurs voyageurs les coutumes plus ou moins exotiques du pays ; et d’autres, enfin, se montrèrent préoccupés par les possibilités pour les affaires et le commerce en général. Il y eut bien des visiteurs qui rendirent un service immédiat, comme Enrico Ferri, qui, tout en adressant des critiques au gouvernement, décréta que le socialisme n’était pas une solution pour l’Argentine. Il y en eut d’autres, encore, qui remarquèrent les potentialités du pays et de sa capitale. Mais il y eut aussi des voix discordantes qui mirent en relief les illusions du progrès argentin.

5Il n’est pas possible dans cet article de mentionner tous les voyageurs qui visitèrent Buenos Aires à cette époque. Nous souhaitons simplement, au risque d’un impressionisme assumé, mettre en évidence les multiples possibilités d’approches de ces récits. Et pour cela, il convient de changer de focale d’analyse, de ne pas les considérer comme des sources d’informations sur l’état de la société argentine – comme cela a été fait jusqu’au présent –, mais comme des témoins rendant compte des espoirs d’une société en cours d’européanisation3.

6Un autre objectif de cet article est de comprendre et d’expliquer la préoccupation de nombreux voyageurs pour la question sociale, qui ne devait pas être a priori une des préoccupations majeures des touristes qui s’aventuraient jusqu’à ces latitudes du continent américain. Nous aborderons ensuite le mythe de la « Reine du Plata », les réalités contradictoires de cette ville, avec ses vainqueurs et vaincus. Tout au long de cet article, on accompagnera les visions complémentaires des « obligés » et des « ingrats », qui avaient ou non été invités. Ces qualificatifs d’« obligés » et d’« ingrats » ne sont peut-être pas les plus appropriés pour l’analyse des visions des voyageurs du début du XX^e siècle. Pourtant ils chargent d’un sens particulier l’intention des voyageurs, celui de plaire ou de mépriser leurs hôtes.

7La meilleure définition qui s’applique à ces voyageurs est peut-être : « Observateurs du capitalisme. » Ce ne sont ni des naturalistes, ni des voyageurs sentimentaux, ni l’avant-garde du capitalisme, comme Mary Pratt qualifie les voyageurs du XIX^e siècle4. En ce début de XX^e siècle, leur position est nouvelle : ils ne cherchent plus à montrer aux nations lointaines les vertus du capitalisme, ni à leurs compatriotes la nécessité d’une intervention politique ou économique dans une région, mais plus simplement à valider ou non les progrès des sociétés d’outre-mer vers le capitalisme, et à montrer les possibilités qu’y s’ouvraient à tous ceux désirant s’enrichir par l’investissement de capitaux, ou même par le travail.

8On retrouve cette vision positive ou optimiste dans le livre de Jules Huret : De Buenos Aires al Gran Chaco5. Ce journaliste et écrivain français, qui arriva pour les commémorations du Centenaire, était spécialisé en récits de voyages, et reconnu parmi ses compatriotes grâce à ses livres sur l’Allemagne (Rhin y Westfalia, De Hamburgo a los caminos de Polonia, Berlin y La Baviera y la Sajonia) et les États-Unis (De Nueva York a Nueva Orleans y De San Francisco a Canada). Georges Clémenceau lui-même se refusait à publier ses impressions de voyage en Argentine parce que, selon lui, Huret avait déjà écrit un livre de ce type, et il ne pourrait faire rien de meilleur6.

9La célébrité de J. Huret et l’influence de ses récits lui permirent d’établir des contacts avec l’élite de Buenos Aires, qui s’efforça de lui montrer les progrès de la ville, ses institutions considérées « modèles » (hôpitaux, asiles, prisons), ses parcs et rues et même ses quartiers pauvres. J. Huret décrivit avec forces détails la vie de Buenos Aires et, bien sûr, les coutumes de l’élite. Le portrait ébauché est celui d’une ville tranquille, active et prospère. Une ville tournée vers le futur, où la transformation et la croissance étaient constantes :

Il a donc fallu, dans un si court espace de temps [1870-1910], non seulement créer tout ce qui lui manquait mais encore et surtout refaire pour ainsi dire plusieurs fois une ville nouvelle. De dix en dix ans, le développement colossal de la métropole imposait de nouvelles transformations de plus en plus coûteuses et de plus en plus difficiles à mesure qu’on avançait [...]

Le port, terminé il y a treize ans à peine, est déjà trop petit, signe indiscutable de la prospérité générale. On va en creuser un beaucoup plus considérable que nous irons voir encombré peut-être dans dix ans [...]

Buenos Aires est donc une ville en formation, la ville du Devenir7.

10Un autre aspect positif de la ville était son cosmopolitisme, plus précisément son « européanité », qui était évidente non seulement dans la formation de son peuple, venu de différentes parties de l’Europe, mais aussi dans ses coutumes et ses bâtiments. La ville avait cherché des inspirations dans diverses cités d’Europe ou des États-Unis : pour la city de Buenos Aires la référence était Hambourg et Londres ; l’Avenida de Mayo pouvait être identifiée à un boulevard français, en dépit des voitures à loyer, à la mode londonienne ; le Congreso de la Nación ressemblait au Capitole de Washington ; les quartiers somptueux renvoyaient le visiteur à Paris ou Berlin ; et même pour les quartiers pauvres on pouvait trouver des similitudes avec le West End londonien. Le voyageur se sentait facilement en terre connue et, s’il s’agissait d’un Français, il pouvait même entendre sa langue, à chaque coin de rue, dans la bouche des valets, des cochers ou des serveurs dans les hôtels et restaurants.

11Les progrès s’étalaient sous les yeux des visiteurs : les places et les voies publiques projetées par l’architecte et paysagiste français Thays en étaient des témoignages constants. Notre voyageur s’occupa aussi des institutions sociales, qui lui furent montrées par l’intendant municipal : la Caisse d’Épargne, le Banque Municipale, l’institut pénitentiaire national, l’École Supérieure Industrielle, la colonie Open Door – un hospice d’aliénés à portes ouvertes. Il examina en détail certaines de ces institutions afin de les présenter à un public avide de connaître cette société européenne d’outre-mer. Ses promenades suivaient une méthode très particulière :

À ce jour, mes promenades dans Buenos Aires en compagnie de l’intendant municipal furent une série de surprises du même ordre, je choisissais moi-même les visites à faire, pour être sûr qu’on ne nous attendait pas. Je craignais qu’on ne préparât et qu’on lui cachât les choses pour frapper l’imagination de l’étranger et qu’on lui cachât leurs imperfections. Mes enquêtes alors devenaient aussi inutiles et aussi vaines que celles des fonctionnaires8.

12Comme on le voit, J. Huret prenait des précautions afin de ne pas être dupé par les directeurs des institutions qu’il visitait, ce qui garantissait de meilleurs résultats pour sa recherche, ainsi que la meilleure disposition des fonctionnaires publics. Ce qu’il ne savait pas, ou qu’il ne disait pas, c’était que toutes les institutions visitées, formaient une sorte d’itinéraire obligatoire emprunté par chaque voyageur9. La présentation des éléments négatifs était toujours compensée par un ton optimiste, ou par la présentation de solutions déjà pensées-discutées-exécutées et qui, en peu de temps, éradiqueraient les problèmes. Et à chacune de ces mesures, qui amélioreraient la vie du citoyen de Buenos Aires, il n’oubliait pas de mentionner le rôle des autorités municipales (comme l’intendant Manuel Güiraldes, ou le futur directeur du département d’immigration, le docteur Guerrico) ou de l’esprit d’entreprise de l’Argentin :

L’absence de pittoresque et cette uniformité un peu chagrine finissent par opprimer le regard et l’attrister. Mais on est décidé à y porter remède. Car on a la conviction, en Argentine, que rien n’est impossible aux Argentins10.

13La quantité d’informations recueillies et présentées par Jules Huret ne permet pas au lecteur de douter de la prospérité argentine. Il a donc atteint son premier but : engendrer parmi les lecteurs une opinion favorable vis-à-vis de l’Argentine, d’un État consciencieux, investissant à bon escient dans les œuvres publiques afin d’améliorer les conditions de vie de la population et de faciliter la circulation des marchandises. En outre, l’État pouvait compter sur l’action efficace d’institutions de bienfaisance, dirigées par les dames de la haute société11, pour subvenir aux nécessités des plus pauvres et des travailleurs en cas de maladie, vieillesse ou folie.

14Quant aux lieux plus dépourvus visités par notre voyageur, ils n’étaient pas à proprement parler habités par des travailleurs, mais par la lie sociale ou les immigrants « récemment arrivés », et à peine installés. S’ils étaient capables de mettre du cœur à l’ouvrage, il ne leur faudrait pas plus de quelques mois pour sortir de ces quartiers (le Barrio de las ranas ou La Quena), où s’entassaient les marchands ambulants, les voleurs, les journaliers et les chômeurs, à savoir tous ceux qui n’avaient pas voulu s’insérer dans le monde du travail :

Le quartier de San Cristobal qu’on appelle Quartier des grenouilles (Barrio de las Ranas), est un vestige tenace du Buenos Aires d’antan. C’est là, au milieu de la triste plaine, que se réfugient les miséreux réfractaires à l’Assistance publique ; les libertaires, qui préfèrent la misère et l’indépendance à la sollicitude officielle ou bourgeoise. C’est là aussi que l’écume de la basse pègre abrite ses mauvais coups, sous une architecture qui peut se piquer d’originalité : le style boîte à pétrole. Vous n’y voyez que des maisons construites en fer-blanc ; murs, toits, portes, colonnes resplendissent de mille feux au soleil. Le trust du Standard Oil, présidé par M. Rockfeller, en a fait presque tous les frais. Certains de ses architectes si personnels sont arrivés à de singuliers chefs d’œuvres. Rien qu’en découpant le fer-blanc, en le clouant d’une certaine façon, ils ont festonné des lambrequins pour les arcs surbaissés d’alhambras maures, tailladé à coup de cisaille des colonnes et des frontons pour palais gréco-romains, déchirés des dentelles et des guipures, prises dans les boîtes à sucre de Tucuman, pour les rosaces de chapelles gothiques. Quelques négresses, des métis, des Européens et des indigènes habitent ces palais et ces masures. On les voit, souteneurs et prostituées, tramps et réfractaires, assis sur le pas des portes, prenant leur maté...12.

15Il est intéressant d’accompagner le regard de J. Huret vers les banlieues, où se trouvaient les ouvriers voulant échapper à la vie difficile des conventillos (habitations communes). Les bâtiments sont semblables à ceux d’autres quartiers, les matériaux aussi ; seul change le regard du visiteur :

Nous sommes dans les quartiers excentriques, au milieu de ce provisoire et de cet inachevé que je vous ai signalés comme caractérisant certaines parties de Buenos Aires. Ici, des rues non pavées encore sont pourtant presque entièrement bordées de maisons neuves. Certaines ont belle apparence ; la plupart, modestes, sont des habitations d’employés ou d’ouvriers, sans étages, à façades roses ou blanches presque toutes parées de macaronis « art nouveau ». D’autres, construites en tôle estampée, imitant l’ardoise imbriquée, donnent l’impression du campement hasardeux de colons. Il en est de plus humbles encore, faites de planches peinturlurées de vert ou de rose vif par leurs propriétaires, et qui ressemblent à un cabanage de bohémiens prêts à partir à la première nécessité [...] Le terrain, vendu aux enchères, acheté par des ouvriers qui le paieront mensuellement, sera couvert avant six mois de maisons en construction. Ainsi se formèrent depuis quinze ans la plupart des faubourgs de Buenos Aires13.

16Cette vision des faubourgs comme lieux de formation de la classe ouvrière était partagée par les autres observateurs optimistes. Dans ces banlieues les conflits semblaient s’effacer. L’acquisition d’une maison était pour les ouvriers un motif d’orgueil et de satisfaction suffisant, à même de rendre caduque toute autre revendication. Les autres quartiers, proches du centre, où les ouvriers vivaient dans les conventillos, étaient comparés aux quartiers de la périphérie parisienne, comme Belleville, les Buttes-Chaumont ou Charonne, ou encore aux quartiers des villes industrielles, comme Saint-Étienne ou Roubaix. Les descriptions des banlieues ou des habitations communes de Paris faites par les hygiénistes et réformistes français sont en général plus émouvantes que celle que propose Jules Huret des conventillos et des quartiers pauvres de Buenos Aires. La cause en est simple : à la différence de Paris, Buenos Aires disposait de règlements municipaux contraignants en termes de logement, qui devaient empêcher tout abus contre les ouvriers et répandre les bénéfices de l’hygiène publique. Ces règlements incitaient les propriétaires à plus de respect vis-à-vis de la santé publique et à diminuer sensiblement les prix des loyers14.

17Quand J. Huret survalorise les banlieues, il suit la politique des gouvernements de l’époque, qui cherchaient stimuler l’occupation des environs de la ville, sans intervenir dans le marché foncier, mais en veillant à pourvoir d’une infrastructure efficace ces nouveaux quartiers. J. Huret fut ainsi le porte-voix officieux du gouvernement du Centenaire. Ses analyses concernant les conditions de vie des travailleurs sont toujours descriptives et remettent entre les mains des habitants de la ville la responsabilité de leur destin. Les quartiers bas étaient habités par des libertaires, réfractaires et les personnes de mauvaise vie. Dans les conventillos, les travailleurs pauvres et les immigrants récemment arrivés étant incapables de se défendre, il appartenait alors à l’État de les protéger par une législation adéquate. Quant aux travailleurs pouvant maintenir un niveau de vie suffisant, ils résidaient dans les banlieues, dans des quartiers qu’ils bâtissaient peu à peu, vivant en harmonie avec la ville.

18J. Huret n’était pas, bien sûr, le seul voyageur à tenir un tel discours, mais il est peut-être le plus représentatif de cette façon de comprendre la réalité, qui cherche une vision d’ensemble. Ainsi il ne s’arrête pas à Buenos Aires, mais suit jusqu’au Chaco, puis transite du littoral jusqu’aux Andes. Cependant, son regard de voyageur, bien que préoccupé par les questions sociales, assurait la consécration de l’action de la bourgeoisie de la capitale. Quelques œuvres similaires à celle de J. Huret sont Vita Argentina : argentini e italiani al Plata, de Cesarina Lupatti, Argentina y sus grandezas, de Vicente Blasco Ibañez et Notes de voyages, de Georges Clémenceau, déjà citées. Elles sont similaires non seulement par la vision optimiste, mais aussi par la description des lieux et quartiers.

19L’attention de notre voyageur visait ainsi à démontrer la bienveillance du système argentin. Sans analyser directement les questions politiques, son but était de présenter les pratiques politiques en vigueur et leur influence sur le développement économique et social. Ses impressions concernent toujours l’extérieur des phénomènes : jamais il ne pénètre dans une maison ou un conventillo. Son locus est celui de l’homme-monde : les institutions, les grandes réformes d’infrastructure ; son lieu est celui du bourgeois : la Bourse, le centre d’affaires, les banques. Dans ses descriptions, les jeunes filles ont un rôle décoratif, existant pour se montrer et pour être vues. Les femmes adultes sont cantonnées dans leur espace domestique, et leurs activités extérieures se réduisent à l’animation des œuvres de bienfaisance, que finançaient par pure galanterie quelques hommes riches. Le lieu de la femme est prédéterminé : les travaux non-rémunérés et sans intérêt de profit.

***

20Cette vision optimiste sur l’Argentine n’était pas partagée par tous. Certains visiteurs, hôtes indésirables et non-invités, diffusèrent une vision fort différente. C’était un regard pessimiste et radical sur ce pays qui se disait prêt à accueillir tous ceux qui voulaient créer de la richesse : les travailleurs manuels, ouvriers, petits marchands et agriculteurs. Les anarchistes et les syndicalistes révolutionnaires, les porte-voix du dégoût et du désenchantement étaient précisément ceux qui annonçaient des nouveaux horizons et de nouvelles aurores, mais ne les trouvaient pas dans les paradis de la bourgeoisie.

21De même que ces observateurs ne peuvent pas être considérés comme impartiaux ou objectifs, ils ne peuvent non plus être classés dans la catégorie des visiteurs. Leurs séjours ne se limitaient pas à quelques mois ; ils demeuraient plusieurs années dans le pays, travaillant et organisant les travailleurs, dirigeant des publications et affrontant les intérêts de la bourgeoisie. Parmi les plus représentatifs de ce groupe on peut mentionner les anarchistes espagnols Eduardo Gilimón et Rafael Barret15.

22Sous le pinceau de ces non-conformistes, cette terre de promesse et de liberté se transformait radicalement. Le dolce farniente dessiné par Ferri et peint par J. Huret aux couleurs gaies d’une aquarelle, prenait des tons obscurs et sombres dans les lourdes toiles de contestation. Les promesses de bien-être et de bohème insouciante, s’effaçaient. La Buenos Aires des lumières et des joies est remplacée par la ville de la misère et de l’hostilité. Le séjour prolongé dans le pays permit à ces chroniqueurs prolétaires de s’informer sur la dureté des lois sociales et des conditions de vie, ainsi que la méfiance dont faisaient l’objet les travailleurs étrangers. La terre promise, où l’accès à la propriété serait facile, et dont les optimistes faisaient la propagande, n’existait que dans les régions isolées et d’accès difficile, comme Rio Negro, Chaco ou San Luis ; les terres fertiles et prospères se concentraient dans les mains des grands propriétaires et des spéculateurs. Et nombre de travailleurs finissaient par ne pas entreprendre un voyage incertain et dangereux vers ces terres. Ils restaient alors à Buenos Aires, connaissant la disette, les bas salaires et des conditions de vie médiocres16. Les loyers étaient démesurément élevés, les salaires étaient misérables, les journées de travail trop longues et, dans les habitations collectives, l’entassement était insupportable. Le seul droit du travailleur était le droit à la misère, à une vie pauvre et sans espoir, la même vie qui les avait conduit à quitter leurs pays d’origine17. Mais de ce côté-ci de l’Atlantique, une telle situation était encore plus pénible à vivre. La vie ostentatoire de la bourgeoisie de Buenos Aires, tant soulignée par les auteurs optimistes, constituait un affront permanent aux dépourvus, selon les chroniqueurs de la misère. Les outils du bien-être collectif, pensés et développés par les réformistes libéraux, ne bénéficiaient qu’à une petite partie de la population :

Les services urbains, les installations destinées à l’organisation de la circulation et celles qui introduisent dans l’enseignement la culture européenne et nord-américaine contiennent une valeur positive et absolue. Tous constituent les discrets apports du faste de Buenos Aires, synonyme de bien-être collectif aux seuls yeux des touristes et des entrepreneurs18

23Quels bienfaits pouvaient espérer retirer les habitants des conventillos, des quartiers marécageux comme San Cristobal, appelé le « Barrio de las Ranas » (Quartier des Grenouilles), ou de La Boca, des nouveaux services urbains ? La rigoureuse inspection sanitaire était-elle compatible avec la suggestion de la Dirección de Asistencia Pública, de vendre des viandes de cheval, de mule et d’âne pour calmer la faim du peuple ? Mais le supposé bien-être collectif était présenté par les porte-voix du gouvernement, ce qui suffisait à maintenir dans l’illusion ceux qui immigraient à la recherche d’une vie meilleure.

24La réponse du gouvernement au mécontentement ouvrier fut la répression. Depuis 1902 il commença à établir des lois de répression contre le mouvement ouvrier. La Ley de Residencia fut la première, en réponse à une vague de grèves ; cette loi permettait la déportation immédiate de l’immigrant suspect d’activités antisociales. En 1909, la commémoration du^1er mai fut dominée par un massacre d’ouvriers et une chasse aux étrangers. En 1910, pendant les célébrations du Centenaire, les étudiants saccagèrent les sièges des syndicats et d’autres lieux identifiés avec les anarchistes et socialistes. Peu de temps après, une explosion dans le théâtre Colon fut sanctionnée presque immédiatement par l’adoption de la Ley de Defensa Social, qui ajoutait à la déportation des étrangers, l’emprisonnement sans procès et l’exil dans la Tierra del Fuego ou dans l’inhospitalière Isla de los Estados, dans l’Atlantique Sud. Tous ces événements sont centraux pour l’interprétation des observateurs non-conformistes.

25Le faste des commémorations du Centenaire et la croissante répression aboutissaient à une étonnante combinaison dont les effets ne pouvaient être que violents. Barret et Gilimón, y voyaient le terreau de l’affermissement de la conscience collective, de la conscience de classe. Ils trouvaient dans la haine qu’engendrait la richesse, la force qui ferait germer les premiers gestes de rébellion :

Le fleuve et les chemins de fer servent au drainage des richesses dispersées. Ils la regroupent, de manière temporaire ou permanente, à Buenos Aires, à la fois port, douane et marché. Ville-capitale, elle annexe par ce simple fait une grande part de ce qui gère et administre le marché des vanités et les affaires. Devenue un véritable coffre-fort, Buenos Aires s’est aussi transformée en tribunal et en caserne. Buenos Aire, c’est l’alambic central, le théâtre instructif de la lutte des classes en Amérique. Buenos Aire, c’est la ville des milliers de jouisseurs du luxe et des centaines de milliers obligés à le fabriquer et à ne jouir que de l’indigence. Les uns et les autres s’y mélangent dans la démocratie de la rue – unique démocratie sous ces latitudes–, s’y serrent et s’y frottent tout en se chargeant d’une électricité vengeresse19.

26Pour répondre à la violence de l’État, il ne restait aux ouvriers de Buenos Aires d’autres voies que l’action directe, soit la grève soit la dynamite, comme disait Barret ; ou l’adhésion aux idées avancées, au socialisme ou à l’anarchisme, comme le suggérait Gilimón.

***

27La société de Buenos Aires du début du XX^e siècle a donné naissance à deux images, celle des optimistes et celle des pessimistes. La première a acquis une place privilégiée dans l’historiographie de cette période : l’image de Buenos Aires comme tête lucide et brillante d’un pays riche et prospère, dotée d’une bourgeoisie progressiste et sensible à la question sociale, et d’une classe laborieuse aux conditions de vie en constante amélioration. Buenos Aires serait ainsi la ville qui permettrait la mobilité sociale de l’immigrant, lui laissant même envisager un retour au pays, où il pourrait acquérir des terres, quelque commerce et le respect de sa communauté. Dans cette optique, grèves et conflits entre patrons et travailleurs n’avaient pas d’autre sens que l’ajustement des différences entre les deux parties, ou le règlement d’anomalies passagères. La richesse produite à cette époque-là était si grande que, même sans une distribution équitable entre le capital et le travail, le salaire réel augmentait et rendant inutile tout mécontentement. Parallèlement à cette affirmation, nous trouvons la version de l’incapacité des travailleurs de Buenos Aires à se constituer en classe ; tout au plus pouvaient-ils revendiquer un simple statut de groupe particulier au sein des secteurs populaires. La permanence de vestiges du passé colonial ou indien, permettait de mesurer le progrès de la ville vers le capitalisme avancé. Les optimistes, comme les pessimistes d’ailleurs, prenaient ce progrès comme la mesure de la civilisation de l’Argentine.

28L’image pessimiste n’a jamais eu la même force d’explication, se restreignant à quelques petits cercles marginaux. Toutefois, bien que leurs auteurs puissent être classés parmi les propagandistes de la cause prolétaire ou libertaire, leurs récits sont confirmés par les optimistes, qui insistaient quant à eux sur la possible amélioration des conditions de vie des ouvriers.

29Leurs visions opposées avaient aussi un autre enjeu immédiat : favoriser ou réduire les flux migratoires. Selon les optimistes, il fallait renforcer le mouvement migratoire vers l’Argentine, en sachant que le maintien d’un tel flux serait aussi salutaire pour l’Europe, puisqu’il délivrait les pays d’origine d’une main d’œuvre excédantaire pour la transférer vers une société qui en avait besoin20. Les pessimistes, de leur côté, pressentaient vivement la situation terrible que les immigrants devraient affronter : l’absence d’appui lors de leur arrivée, la manque de travail urbain, le coût exorbitant des moyens de vie en ville et l’illusion de salaires qui, quoique plus hauts que ceux payés en Europe, avaient un moindre pouvoir d’achat. Ils dénonçaient aussi les tromperies et duperies du gouvernement et des compagnies de navigation, alertaient les travailleurs sur le type de patron qu’ils trouveraient dans un pays où la quête de l’enrichissement rapide passait par l’exploitation du travailleur. La limitation des flux migratoires aurait des conséquences salutaires et immédiates pour ceux qui habitaient déjà Buenos Aires : il n’y aurait pas tant de désespérés prêts à accepter n’importe quel travail pour un salaire de misère. L’organisation des ouvriers deviendrait plus facile, car les travailleurs nouveaux boycottaient bien souvent les grèves et les mouvements de revendication. La limitation de l’immigration permettrait ainsi l’élévation des salaires et rendrait plus stable le marché de travail.

30Ces voyageurs, optimistes ou pessimistes, accomplirent ainsi une lecture en profondeur de la ville, mais à partir de lieux d’observation différents. Leurs regards contradictoires présentent aussi des points communs : en cela ils sont complémentaires et leur mise en perspective nécessaire pour une bonne compréhension de la situation de la Reine de la Plata lors des deux premières décennies du XX^e siècle, depuis les ambitions démesurées de l’élite jusqu’aux illusions perdues des immigrants.