1Dans les années soixante, avec Le Dieu noir et le Diable blond et Antonio das Mortes, deux des films parmi les plus marquants du cinema novo1, le monde découvrait, à travers le regard très personnel de Glauber Rocha, le sertão du Nordeste, dans sa dimension tragique.

2Longtemps, même au Brésil, la région était restée terra incognita au point qu’il fallut attendre la fin du XIX^e siècle pour la voir s’inscrire de manière marginale dans l’imaginaire national, sa population faisant alors l’objet d’une première intégration dans le discours en voie d’élaboration sur l’identité brésilienne. C’est à tenter d’analyser les circonstances et les modalités de cette « invention » du sertão que voudrait s’attacher la présente contribution2.

3Certes, un tel processus ne relève pas à proprement parler de la redécouverte des Amériques par les voyageurs européens, thème fédérateur du colloque dont est issu cet ouvrage, néanmoins ceux-ci y eurent leur part et c’est essentiellement à partir d’une vision du Brésil littoral3, tourné vers l’Europe, que le sertão et ses habitants furent alors interprétés.

Le sertão : des marges longtemps ignorées

4Le sertão, dans son acception la plus usuelle, désigne l’intérieur inconnu du territoire brésilien. C’est ce sens que lui donnait déjà Pero Vaz de Caminha, le scribe de l’expédition de Cabrai, en décrivant pour la première fois la terre de la Vera Cruz, dans sa célèbre lettre à Dom Manuel, roi de Portugal, le 1^er mai 1500 :

Cette terre, seigneur, est grande de 20 à 25 lieues le long de la côte. Vers le sertão elle nous est apparue, vue de la mer, très grande, parce qu’en observant bien nous ne pouvions apercevoir aucun bocage4.

5Nous entendrons ici le sertão dans une signification géographique, plus restrictive, pour désigner la zone semi aride du Nordeste qui, de Bahia au Maranhão, couvre un territoire équivalent à deux France5.

6C’est à la fin du XVII^e siècle que la région commence à s’organiser en tant qu’arrière-pays d’élevage, étroitement associé aux activités littorales. Le sertão fournit ses animaux de trait au complexe sucrier de la zona da mata6 ainsi qu’une partie de l’alimentation des populations. En partant de Olinda (Pernambouc) et de Salvador (Bahia), les troupeaux gagnent l’intérieur, refoulés par les maîtres de moulin à sucre désireux de conserver les meilleures terres pour la culture noble. En cela, ils bénéficient de l’appui de l’administration royale qui décrète en 1701 l’interdiction de l’élevage sur une bande littorale d’environ 80 kilomètres. Cette prohibition a pour effet d’accentuer la pénétration des activités pastorales vers le Piauí, le Maranhão, Paraíba, le Rio Grande do Norte, le Ceará et, à partir du São Francisco, vers les fleuves Tocantins et Araguaia7.

7Dans les profondeurs du sertão s’aventurent surtout des Portugais et des mamalucos de São Paulo. Les uns et les autres, en faisant souche avec les indiennes, donnent naissance aux caboclos8 qui vont constituer le creuset de la population régionale. Sans être totalement absents, les Noirs, surtout liés à l’économie de la canne et donc au littoral, y sont beaucoup moins nombreux ; même les communautés d’esclaves marrons (quilombos) ont le plus souvent répugné à trop s’éloigner des côtes.

8Sur ces terres à prendre, d’immenses latifundia, parfois plus vastes que le Portugal, voient le jour. Le vaqueiro qui parcourt le sertão à cheval en se jouant de la végétation clairsemée d’arbustes épineux de la caatinga en devient le personnage emblématique. Dans les représentations de la culture populaire il est érigé en prototype du héros positif, en homme d’honneur tout de courage et de loyauté.

9Dans les limites du municipe ou de la contrée, le coronel9, qui est en général le plus grand propriétaire foncier du lieu, exerce un pouvoir archaïque et sans partage fondé sur des relations d’homme à homme. Patriarche craint et respecté, il est à la tête d’un clan et d’un ample réseau de parentèle, intégrant aussi bien sa famille large, ses parents par alliance que ces « parents rituels » auquel il se rattache par le système du compérage. S’il impose obéissance, service et fidélité inconditionnelle, il est en échange grand dispensateur de protections et de faveurs. Des agregados10 qu’il a installés sur ses terres, il attend participation à ses bandes armées, mais il sait aussi les tirer de prison et leur venir en aide en cas de maladie. Aux proches, il distribue des emplois publics, prête de l’argent et, à l’occasion, réussit à leur épargner les rigueurs de la police ou de la justice. Grand ordonnateur des fêtes religieuses, juge de fait du municipe, on le consulte sur les litiges fonciers, comme on prend son avis sur l’attitude à tenir à l’égard des jeunes filles enlevées et déshonorées par un soupirant.

10À la figure du coronel, les représentations populaires opposent fréquemment les cangaçeiros, ces bandits ruraux apparus à la fin du XVIII^e siècle en Pernambouc et transfigurés de manière bien peu réaliste en justiciers et « bandits sociaux » au grand cœur11. Dans le dernier quart du XIX^e siècle, leurs bandes armées connaissent un net regain d’activité : elles attaquent et parfois rançonnent les voyageurs sur les routes, envahissent les propriétés, pillent les villages, terrorisant les populations.

11Les grandes sécheresses-10 pour le XVIII^e siècle et 8 pour le siècle suivant – sont aussi au nombre des fléaux qui accablent le sertão, les phénomènes de domination sociale en accentuant encore la dimension dramatique. Chaque fois, c’est le même terrible et déchirant spectacle de l’exode vers le littoral de ces milliers de flagelados ou retirantes12, comme surgis d’un lointain passé. En guise d’assistance, le gouvernement impérial s’en tient d’abord à la distribution d’aumônes et à la création de fronts de travail pour la construction de prisons et d’Églises. C’est seulement à partir de la seca de 1844-1845 que les autorités commencent à affecter la main d’œuvre à la construction de réservoirs et de routes13.

12L’ingratitude du milieu et les malheurs du temps créent aussi un terrain favorable à l’explosion de manifestations messianiques au sein de ces populations misérables et analphabètes. Dans ces régions de catholicisme peu dogmatique et sans clerc, où le Malin n’est jamais très loin, il n’est pas rare qu’apparaisse un mystique, mi-prophète, mi-sauveur. Il prêche une religion apocalyptique, conteste parfois l’ordre établi et promet d’édifier la nouvelle Jérusalem terrestre, quelquefois avec l’appui de l’armée céleste de Dom Sebastião14. En octobre 1820, dans la Serra do Rodeador, en Pernambouc, l’armée met fin par l’extermination aux agissements d’un groupe sébastianiste. Toujours dans la même province, en 1838, à Pedra Bonita, la communauté rassemblée autour de João Antônio dos Santos, qui se proclame « roi », « prophète » et émissaire du roi Dom Sebastião, pratique plus de cinquante sacrifices humains avant d’être anéantie.

13Tout au long de l’Empire, on ne s’intéresse guère à ces terres farouches, à des milliers de kilomètres de Rio de Janeiro, peu ou pas cartographiées et où les routes sont rares. Pour les élites littorales, tout à leur rêve d’Europe, de modernité importée et de blanchiment de la race, le sertão caboclo, retardataire et métissé, fait figure de repoussoir. Partie prenante d’un Nordeste en net déclin à partir du milieu du milieu du XIX^e siècle et à l’écart du grand flux d’immigration qui draine Italiens, Portugais et Espagnols vers les terres à café de São Paulo, le sertão paraît tourner le dos à l’avenir15.

14Certes, ces « hautes terres » font bien, ici ou là, l’objet de quelques évocations mais comme elles restent en général très confidentielles, elles ne contribuent guère à inscrire la région et ses habitants dans l’identité nationale en voie d’édification16.

15En outre, qu’elles émanent d’observateurs étrangers ou de Brésiliens, ces évocations convergent dans une commune vision du sertão, le plus souvent décrit sur le double registre du « manque » (de « vraie » religion, d’eau, de civilisation) ou de « l’excès » (mysticisme, violence) et rarement à partir d’une appréhension sans a priori de sa réalité.

16Au titre de ces regards, alors peu divulgués, on compte les récits des voyageurs étrangers, devenus depuis une des principales sources pour la connaissance du sertão au XIX^e siècle. En 1808, l’arrivée de la cour portugaise suivie de l’abolition du monopole de Lisbonne leur a brusquement ouvert le territoire. On dénombre plus de 400 récits de voyageurs étrangers en terre brésilienne pour le XIX^e siècle, parmi lesquels moins de 20 concernent le Nordeste et quelques-uns à peine le sertão. Pour ces derniers, celui de l’anglais Koster, Travels in Brazil, publié en Angleterre en 1815-1816, traduit en allemand en 1817, puis en français l’année suivante17, constitue indiscutablement la grande référence.

17Né au Portugal, dans une famille anglaise de confession anglicane, Koster arrive d’Angleterre à Recife en 1809 pour y soigner une tuberculose. L’année suivante, il parcourt en deux mois plus de mille kilomètres à cheval a travers le sertão du Pernambouc, de Paraíba, du Rio Grande do Norte et du Ceará – une véritable prouesse pour l’époque – alors que depuis deux ans y sévit une forte sécheresse. Prenant des notes abondantes, il relate avec une grande précision ethnographique la vie des régions traversées, décrit le milieu du sertão, ses types physiques et sa société. Peu de choses échappent à sa sagacité : l’esclavage, la vie quotidienne (habitat, alimentation), les effets de la sécheresse – « les gens meurent le long des routes, les villes se dépeuplent, les prix des denrées augmentent, le bétail meurt18 » – le système latifundiaire ou les pratiques clientélistes qui sont dépeints avec une grande finesse d’observation.

18Toutefois, le récit de Koster, pas plus que Les Notes dominicales du Français Tollenare, plus riches il est vrai sur le Nordeste côtier que sur le sertão19, ne rencontrent beaucoup d’audience au Brésil, tant leur traduction est tardive en portugais. Commencée en 1898, à l’initiative de l’Instituto Arqueológico Pernambucano, la traduction de Koster n’est achevée qu’en 1933, à partir de l’édition française ! Quant au récit de Tollenare, seule la partie consacrée à Bahia et au Pernambouc est traduite en 1904 par Alfredo de Carvalho, un érudit de Recife, dans la Revista do Instituto Arqueológico e Geográfico de Pernambuco et tirée à 305 exemplaires20.

19La connaissance du sertão s’alimente aussi, de manière là encore confidentielle, des innombrables rapports, relations et ouvrages émanant des agents de l’État ou des érudits locaux. Les uns insistent sur le dénuement et l’arriération de la région en tentant d’y sensibiliser la capitale, les autres soulignent l’ingénuité et la superstition populaires et relèvent combien l’intérieur est le creuset et le conservatoire de traditions ailleurs disparues.

20Quant aux innombrables récits des missionnaires européens, venus romaniser le catholicisme indigène au lendemain du concile Vatican Ier, ils ont rarement été extraits des archives des congrégations et n’ont été que très exceptionnellement publiés. En général, ils livrent un regard très réprobateur sur les mœurs des clercs brésiliens et sur la religiosité populaire faite, selon eux, d’un excessif culte des saints, de processions trop nombreuses et de trop rares sacrements.

Le sertão révélé par le drame

21Pour que la nation prenne enfin conscience de l’existence du sertão, il n’a pas fallu moins de deux drames majeurs, dans le dernier quart du siècle : la sécheresse de 1877, puis, vingt ans après, la féroce répression à l’encontre de la communauté messianique de Canudos. Par leur impact, les débats et l’abondante littérature qu’elles ont suscitées, ces deux tragédies ont contraint le Brésil littoral à se pencher enfin sur le sertão et à s’interroger sur sa place au sein de la Nation.

22Aujourd’hui encore, le souvenir de la sécheresse de 1877-1879, indiscutablement la plus lourde tragédie humaine du siècle, est encore bien présent dans la mémoire collective régionale. Dans l’ensemble du Nordeste, elle a frappé près de deux millions de personnes, la province du Ceará étant de très loin la plus sinistrée. Pour la seule année 1878, on y enregistrait 118 900 décès et, dans la seule vile de Fortaleza, on procédait à 65 163 inhumations en trois ans21. Enfin, le fléau provoqua l’exode d’un demi million de Nordestins vers l’Amazonie qui connaissait alors le boom de l’hévéa.

23La grande presse, qui en était à ses débuts, accorda à la catastrophe une couverture inédite. Un tel traitement eut pour effet de rendre sensible au drame l’opinion urbaine brésilienne. En août 1878, l’écrivain et journaliste carioca José de Patrocinio envoya de Fortaleza une série d’articles à la Gazeta das Noticias qui firent grand bruit. Évoquant « la tragédie de la honte nationale, [...] avec le vaste territoire de la malheureuse province pour théâtre22 », il n’a pas de termes assez durs pour dénoncer l’incurie impériale. À peu près au même moment, dans une forme pionnière de photo-journalisme, la revue O Besouro (Le scarabée), publie de terribles et effrayants clichés de J.A. Corrêa montrant des êtres décharnés, hagards et demi nus. De courts textes d’accompagnement en rehaussent encore l’insoutenable violence. « Je suis un cadavre grand et efflanqué qui erre parmi les vivants » ou, encore : « J’ai faim ! Tellement faim que je ne parviens même plus à me tenir debout23. »

24Pourtant, à Rio, dès Tannée précédente, les autorités n’avaient pas manqué de réagir en annonçant quelques mesures. En général sans lendemain, ces initiatives témoignaient cependant d’une attention toute nouvelle des pouvoirs publics à l’égard de la question récurrente des grandes sécheresses. En octobre 1877, l’Institut polytechnique, présidé par le comte d’Eu, avait retenu divers projets à réaliser dans les régions sinistrées. Par décret impérial du 7 décembre, on désigna une commission de sept ingénieurs, présidée par le conseiller d’État Beaurepaire Rohan. Avant sa dissolution, en juin 1878, elle eut le temps de parcourir la province du Ceara et d’étudier l’établissement d’un système d’irrigation pour pérenniser la culture des terres24. Elle laissa un volumineux rapport sur les travaux à entreprendre dans le port de Fortaleza, sur la création de la voie de chemin de fer, l’édification d’un canal reliant le São Francisco au Jaguaribe, ainsi que sur la construction de réservoirs. Assez curieusement, les experts venus de Rio furent plutôt mal accueillis par les notables cearenses. Ils n’hésitèrent pas à dire, à qui voulait l’entendre, que pour édifier des réservoirs, point n’était besoin de professionnels venus de la Cour25. De toute manière, rien ne se fit et il fallut attendre la première décennie du nouveau siècle pour voir enfin s’amorcer une dérisoire et peu efficace politique fédérale26, annonciatrice de « l’industrie de la sécheresse27 » dont savent encore tirer profit les oligarchies nordestines.

25Sur un tout autre plan, la seca de 1877-1879 avait eu un rôle sans doute fondamental. D’une certaine manière, elle avait contribué à porter sur les fonds baptismaux une littérature nordestine qui allait concourir à une meilleure connaissance de la région par la nation. Autour de cette dramaturgie littéraire avec le retirante, le cangaçeiro, le beato (illuminé), le messie ou le coronet pour personnages principaux, elle évoluera rapidement vers des formes de plus en plus réalistes.

26En pionnier, dès 1875, José de Alencar, avec O sertanejo, avait décrit de façon idéalisée la vie du vaqueiro cearense, affichant ainsi sa volonté de retracer toute l’histoire du Brésil, après avoir exploité avec succès le filon indigéniste. L’année suivante, Franklin Távora, avec O Cabeleira, saga d’un héros du mal qui avait ravagé le Pernambouc au XVIII^e siècle, écrivait le premier roman du cangaço.

27Par la suite, trois romans d’inspiration franchement naturaliste – Os retirantes de José do Patrocinio (1879), A Fome de Rodolfo Teófilo (1890) et Luzia-homem de Domingos Olímpio (1891) – eurent la seca de 1877, son drame social et les vices du système politique, pour toile de fond. Aujourd’hui bien oubliées, ces œuvres préfiguraient pourtant, par leur cadre et leurs thèmes, la grande littérature nordestine des Rachel de Queiroz28, José Lins do Rego29 et autres Graciliano Ramos30, qui accéda à la notoriété dès le début des années 1930.

28Si le drame cearense de 1877 troubla la conscience brésilienne, ses effets furent toutefois sans commune mesure avec la grande affaire nationale de la campagne militaire menée en 1896-1897 contre les illuminés de Canudos, dans les profondeurs du sertão de Bahia, à quelques six cents kilomètres au Nord-Est de Salvador.

29Le 6 octobre 1897, au terme d’un siège terrible auquel avaient pris part plus de 8 000 soldats, divisés en cinq brigades, dirigés par trois généraux et le ministre de la Guerre en personne, la Cité du Conseiller était enfin tombée. Les quelques 5 200 masures de Canudos avaient été dynamitées et méthodiquement détruites. Dans les ruines, on égorgeait, on étripait et on décapitait les prisonniers dont on brûlait les corps. On exhuma le cadavre en putréfaction d’Antonio le Conseiller, le chef suprême de cette communauté mystique et sa tête fut expédiée pour analyse à l’École de médecine de Salvador. Ainsi prenait fin, au prix de plus de 15 000 morts, un mouvement qui, trois années durant, avait tenu en échec la République et indigné l’opinion urbaine31.

30Pour venir à bout des « fanatiques », en fait de pauvres hères32 attirés en masse sur les lieux par la fertilité des terres, le charisme et l’autorité du Conseiller, un de ces laïcs illuminés comme le sertão en avait tant et tant produits, il n’avait pas fallu à la République moins de quatre campagnes militaires. Comment comprendre un tel massacre, sans précédent dans l’histoire du pays ?

31Pour le Brésil littoral, qui se targuait de modernité mais découvrait le Moyen Âge à sa porte, Canudos était intolérable. Pour les oligarchies régionales qu’il privait, du seul fait de son existence, de la libre disposition d’une main d’œuvre docile, le mouvement ne pouvait être davantage toléré. Quant à l’Église catholique, en voie de romanisation depuis les réformes ultramontaines décrétées par le Saint-Siège dans les années 1860, elle n’était plus disposée, comme par le passé, à fermer les yeux. Enfin, derrière la destruction de la Cité du Conseiller se dissimulaient aussi de réels enjeux politiques. En lutte pour la conquête du pouvoir, les différentes factions républicaines, tant civiles que militaires, décrétèrent la jeune République en danger, n’hésitant pas, contre toute vraisemblance, à dénoncer de concert le complot monarchiste. On parla même d’une sorte de « Vendée brésilienne33 », ourdie dans les profondeurs du sertão, alors que le mouvement, à travers le prisme d’une religion apocalyptique, exprimait surtout l’insatisfaction, la rébellion et l’aspiration des pauvres du sertão à une autre société.

32Début mars 1897, le désastre de la troisième expédition, dans laquelle le prestigieux colonel Antônio Moreira César perdit la vie, provoqua une véritable commotion. Dans la capitale, on vit alors des foules en furie s’en prendre aux journaux de tendance monarchistes – A Gazeta da Tarde, O Apostolo et Liberdade – et le journaliste Gentil de Castro fut même assassiné. Dans les grands centres, les étudiants se portèrent en nombre volontaires pour partir au combat, un deuil national fut décrété et on célébra partout des messes pour les soldats tombés au combat.

33L’ultime expédition militaire bénéficia d’une couverte de presse exceptionnelle pour l’époque, grâce à l’inauguration d’une nouvelle ligne télégraphique reliant la région au Sud du pays. Une douzaine de journaux purent envoyer des correspondants sur le front des combats alors qu’au même moment, la guerre civile du Rio Grande do Sul ne rencontrait qu’un piètre écho journalistique.

34Même la médecine allait, elle aussi, se saisir de l’épisode. Dans la lignée des recherches sur la psychologie des foules de l’Italien Scipio Sighele, de Gustave Tarde et de Gustave Le Bon, Nina Rodrigues, le père de la médecine légale brésilienne, soucieux de guérir les malades du corps social, consacra, dès 1897, une importante étude à Canudos. Selon le médecin de Salvador, le fait que « la masse populaire, dirigée par Antônio Conselheiro, était recrutée parmi une population métisse, au sein de laquelle [restait] encore forte l’influence des ascendants sauvages ou barbares, indiens ou nègres », livrait la clé de ces « pathologies délirantes34 ». En même temps, Nina Rodrigues, qui avait méticuleusement analysé le crâne de Antonio Maciel afin d’y détecter quelque anomalie congénitale, devait se rendre à l’évidence : « Le crâne d’Antoine le Conseiller – consignait-il dans son rapport – ne présente aucune des anomalies qui trahissent des signes de dégénérescence : c’est un crâne de métis où sont associées les caractéristiques anthropologiques de races différentes [...] C’est donc un crâne normal35 ».

35Mais c’est surtout Os sertões, d’Euclides da Cunha, publié cinq ans plus tard, qui devait immortaliser la geste dramatique de cette guerre du bout du monde en révélant au Brésil littoral et urbain le pays profond, l’homme de l’intérieur et sa misère. L’ouvrage connut d’emblée un retentissement extraordinaire transformant en quelques mois son auteur, un ancien ingénieur militaire devenu correspondant de l’Estado de São Paulo lors de la dernière campagne militaire, en l’écrivain le plus choyé de Rio de Janeiro.

36Dans ce superbe récit homérique en prose, qui affiche d’emblée son ambition naturaliste et ethnographique, on voit se nouer la tragédie. À l’évocation minutieuse de la terre implacable, succède une sorte d’anthropologie avant la lettre des hommes du sertão, la dernière partie étant consacrée à la lutte. Mais cette œuvre majeure est aussi une œuvre profondément paradoxale et pétrie de contradictions.

37En positiviste et en homme de la côte, Euclides da Cunha qui, dans un premier temps avait ajouté foi au complot monarchiste, pourfend au fil des pages le fanatisme et l’arriération des vaincus sur lesquels « le temps s’est immobilisé36 ». Il dépeint le sertanejo comme un « homme primitif », « un individu crédule se laissant facilement emporter par les superstitions les plus absurdes37 ».

38Mais aussi, dans « le plus grand mea culpa de la littérature brésilienne38 », qui peut être lu comme un hymne aux vaincus contre les maîtres du Brésil, il dénonce sans détour la sauvagerie de la répression : « Ce n’était pas une campagne, c’était un abattoir. Ce n’était pas l’action sévère des lois, c’était la vengeance. Dent pour dent. Planait encore dans l’air les cendres de Moreira César ; on l’avait brûlé, il fallait donc brûler. Plus loin gisait le squelette décapité de Tamarindo ; il fallait donc égorger. La répression avait deux pôles : l’incendie et le couteau39. »

39En même temps, l’auteur de Os sertões, pourtant fervent adepte du darwinisme social et pénétré des préjugés raciaux de son temps – infériorité des non-blancs, dégénérescence métisse40 – épargne les rudes sertanejos qu’il n’hésite pas à camper en « guerrier(s) antiques » et en « champions du Moyen Âge égarés à notre époque41 ». Issus selon lui du croisement préférentiels du Blanc et de l’Indienne, ils ont l’esprit courageux et aventurier de leurs ancêtres et leur relatif isolement leur a permis de constituer une race plus vigoureuse que celle de la côte. « Presque sans mélange de sang africain », « le sertanejo est fort. Il n’a pas le rachitisme exténuant des métis neurasthéniques du littoral ». Au rude caboclo, Euclides da Cunha oppose le Mulâtre – dégénéré faible et instable – et le Noir soumis des plantations.

40Dès lors, à ses yeux, la tragédie de Canudos, bien plus que l’extermination de quelques milliers de fanatiques, a signifié l’anéantissement de la race brésilienne en formation, la destruction du « noyau ferme de notre constitution future, la roche vive de notre race42 ».

41Ainsi, à l’aube du XX^e siècle, alors que l’idéologie dominante était au blanchiment de la race, Euclides da Cunha fut un des tous premiers à élaborer une lecture métisse de l’identité, fût-ce à partir de présupposés racistes et d’une interprétation finalement très romantique de la pureté originelle. On le sait, la suite devait retenir une toute autre vulgate de l’identité brésilienne. C’est le modèle du métissage des trois races, élaboré avec brio par Gilberto Freyre, dans Maîtres et esclaves (1933) et puissamment relayé par l’Estado Novo de Getulio Vargas (1937-1945) qui finirait par s’imposer43. Néanmoins, pour la postérité, Os sertões, ce cri de colère contre l’injustice et la barbarie civilisée, ce « J’accuse » tropical, aura eu l’immense mérite de contraindre le Brésil littoral à regarder, même à partir de stéréotypes, cette autre part de lui-même.

42Premiers balbutiements d’une longue marche vers la reconnaissance et l’intégration à la nation, sur un pied d’égalité, des populations du sertão et du Nordeste. Un processus encore loin d’être achevé.