Paroles d’ouvriers, écrits de combattants

1La tradition locale fait remonter à 1851 l’arrivée à Mazamet des premières balles de peaux de moutons d’Amérique du Sud, et les débuts de l’industrie nouvelle qui allait faire la fortune de la ville. En 1951, donc, le « centre mondial du délainage » célébra en grande pompe son centenaire dans une ville dont les noms de rues évoquaient la grande aventure exotique (La Plata, Montevideo et Buenos Aires ; Adélaïde, Melbourne, Tasmanie) et les odeurs de suint, de cuir et d’ammoniaque témoignaient de l’intense activité. Parmi les facteurs ayant favorisé la prospérité, l’expression « ressources humaines » n’étant pas encore à la mode, on rangeait la « main-d’œuvre » avec ses qualités : rude, courageuse, travailleuse… et calme. En effet, à suivre l’ouvrage commandité pour célébrer le centenaire, le délainage n’avait connu dans son histoire qu’une « grève sérieuse », à Tissue de laquelle Mazamet aurait vu « s’instituer » des réformes dont la France dans son ensemble ne profiterait pas avant 1936, et parmi elles les congés payés1. À l’avant-garde dans le domaine social, le patronat rejoignait ainsi le bon seigneur Jourdain de Saissac qui, en 1253, avait « octroyé » une charte de franchises aux habitants de la région, geste magnifié sur l’immense fresque qui ornait les murs du cinéma-théâtre Apollo, construit vers 1930.

2Cependant, même si elle n’est pas écrite par des individus foncièrement subversifs, l’histoire remet en cause bien des légendes. Celle des congés payés obtenus en 1909 est grossière, mais astucieuse. Qui a recherché et analysé tous les documents disponibles sur la grève de 1909 et les accords qui en ont résulté ne trouve aucune trace, même légère, d’éventuels congés payés. Les délaineurs de Mazamet se battirent pendant quatre mois pour une augmentation de salaire que, d’ailleurs, la plupart des patrons estimaient raisonnable. Au moment de l’accord, par souci de modération, les ouvriers acceptèrent qu’une partie de l’augmentation obtenue ne soit pas payée à la quinzaine. Retenues par les patrons, ces sommes alimenteraient une caisse de garantie et ne seraient versées aux ouvriers qu’à la fin de chaque semestre, à la condition qu’il n’y ait pas eu d’abandon brusque du travail laissant de la marchandise en souffrance. En d’autres termes, en cas de conflit, les ouvriers devaient donner aux patrons un préavis de grève laissant le temps d’achever le travail sur les peaux de moutons en cours de traitement, pour éviter la détérioration du cuir. Ces sommes faisaient partie de l’augmentation gagnée par la grève, mais elles étaient payées à part. On prit l’habitude de les considérer comme un supplément qui permettait d’effectuer une dépense importante dans le budget ouvrier, l’achat annuel du cochon pour le petit élevage familial. D’où l’expression : « quinzaine du cochon ». D’autre part, le délainage ralentissait fortement ses activités en été à cause du manque d’eau ; certaines usines arrêtaient la production, mettant leur personnel en chômage technique, évidemment non rémunéré. À présent, les deux éléments constitutifs de la légende des congés payés peuvent converger. L’arrêt du travail existait ; une « quinzaine » supplémentaire existait aussi ; il suffisait de dire qu’elle correspondait à une rémunération pour les congés. En fait, il ne suffisait pas de le dire, il fallait le répéter, l’écrire et le recopier encore, si bien que des ouvriers inconscients, trop jeunes pour avoir connu 1936, l’auront même intériorisé et le répéteront à leur tour.

3Et ceux qui étaient ouvriers en 1936 ? Rolande Trempé a effectué une enquête orale à Mazamet, et je reprends ici la réponse d’une peleuse de peaux de moutons qui rejoint mon propos : « Il me semblait que c’était pas possible pendant quinze jours de ne pas travailler et d’être payé (car ne pas être payé, ça nous arrivait des fois). » Ou encore celle-ci : « C’était la joie ; moi, j’étais jeune, nous donner de l’argent sans travailler, ça ne me faisait pas grand-chose, mais c’est de voir les autres que par la suite j’ai compris ce que ça voulait dire avoir des congés payés. Elles pleuraient de joie, certainement de dire : on va être payées et on ne travaillera pas2. » Quel contraste avec la vision légendaire !

4Le passage qui précède montre l’intérêt du recours aux sources orales, que j’ai moi-même largement utilisées quand, sous la direction de Rolande Trempé et avec Les Mineurs de Carmaux comme source d’inspiration, j’ai cherché à connaître et à faire connaître la situation assez originale des ouvriers de Mazamet. Je prendrai ici quelques exemples.

5Il faut d’abord rappeler la grande méfiance éprouvée par les ouvriers catholiques conservateurs de Mazamet envers les mineurs socialistes de Carmaux, électeurs de Jaurès, méfiance véhiculée par tout le réseau de propagande des barons Reille, députés de Mazamet et forts actionnaires de la Compagnie des mines de Carmaux. Jaurès était leur ennemi numéro 1 ; ce ne pouvait pas être le candidat que les républicains leur opposaient à Mazamet, toujours battu au premier tour. En 1904, les partisans des barons empêchèrent Jaurès de parler à Mazamet. Ils répandaient largement l’efficace slogan : « Socialiste carmausin/Tout pour moi, rien pour le voisin. » Mais la grande grève de 1909, si elle n’apporta point à Mazamet les congés payés, fut « un acte propre à influencer la conscience des travailleurs3 ». Largement marqué par la propagande reilliste, un ouvrier gréviste de 1909 observe cependant, au cours d’un entretien : « Ah ! Carmaux, ils étaient bons pour envoyer de l’argent. Ceux-là, ils fonçaient assez souvent. » Jaurès put parler à Mazamet, le 4 avril 1909, devant les grévistes, en majorité conservateurs, mais en passe de faire adhérer leurs syndicats à la cgt parce que celle-ci leur avait apporté un large soutien.

6Écoutons Mme Roucayrol, interviewée en 1972, qui avait 20 ans en 1909, ouvrière et gréviste, issue d’une famille catholique où Ton votait à droite, et qui assista à la conférence de Jaurès : « Jaurès, c’était un socialiste, mais c’était un homme qui raisonnait pas mal quand même. En somme, je crois que c’était le vrai socialiste. À mon idée. Beleu me trompi. » En seulement deux lignes, le témoignage oral montre d’abord la tradition locale qui réprouve les socialistes, puis la conscience que le socialisme pourrait être une excellente chose s’il était incarné seulement par des hommes comme Jaurès, enfin la modestie de l’interlocutrice (« Je me trompe peut-être », qui suis-je pour penser ? une femme, une ouvrière…). La même personne fait preuve, au cours du même entretien, d’un sens aigu de ce qui était juste. Avec cette ouvrière, catholique, conservatrice, répétons-le, nous parlons des leaders syndicalistes révolutionnaires venus à Mazamet pendant la grève : « – Il y avait Griffuelhes, Rollan, et l’autre je ne me rappelle pas. Je vois sa figure, mais je ne me rappelle pas de son nom. – Voirin, peut-être ? – Voirin, oui, il me semble… Je le trouvais le plus chose… Quand il nous donnait des réunions, pour moi, personnellement, je trouvais que c’était un homme juste. – Et Griffuelhes, que vous disait-il au cours des réunions ? – Il nous était toujours derrière, qu’il nous fallait tenir bon. Qu’il ne fallait pas céder. – Vous pensez qu’il a été utile à la grève ? – Eh ben, je crois. Je crois qu’ils ont été utiles, moi. Ils nous remontaient le moral, voilà. C’était des gens qui étaient venus exprès, d’abord, pour ça, pour nous remonter le moral. Il vous faut tenir. Vous y arriverez parce que tous les gens sont avec vous. Vous réussirez. – N’y avait-il pas quelque méfiance pour ces délégués qui venaient de Paris et qui étaient révolutionnaires ? – Oh, peut-être, au début. Mais je ne crois pas, non. – Les ouvriers de Mazamet, eux, n’étaient pas révolutionnaires. – Vous savez, les délégués, ils se tenaient pour ça. Ils ne nous ont jamais excités, au contraire. Ils ne nous ont jamais parlé de politique. C’était le travail, et c’est tout. Ils ne discutaient pas, que ce soit de religion ou de tout ce que vous voudrez. Ils ne nous parlaient pas de tout ça. C’était le travail, et voilà. Autrement, pauvre, moi j’ai trouvé que c’était des gens très bien, tous les trois. C’était des gens très bien. »

7Plus de soixante ans après l’événement, cette ouvrière en a gardé un souvenir fragmentaire sans doute, mais d’une précision étonnante : « Dites, ils avaient tort quand même, les patrons, à ce moment-là. Pour huit sous qu’ils nous ont donnés à cette grève-là ! Nous avons fait quatre mois de grève et c’était temps que nous revenions travailler, je vous le dis ! » Les peleurs obtinrent en effet une augmentation de 40 centimes (= 8 sous) aux cent peaux, dont 25 centimes à la quinzaine et 15 dans la caisse de garantie dont j’ai parlé plus haut. Et, encore mieux (l’augmentation demandée par le syndicat étant de 50 centimes, il transigea à 40 au cours des ultimes négociations) : « Pour leur laisser l’honneur, il nous a fallu y laisser deux sous. Pour deux sous, que voletz faire ? Voletz pas faire un autre quatre meses ! Alors on leur a cédé. Deux sous. »

8À propos de Voirin, Mme Roucayrol avait dit : « Je vois sa figure… » Voici à présent un ancien ouvrier de M. Guilhou, l’un des plus gros patrons du délainage : « Monsieur Guilhou, il avait des millions… Mais, le matin, il était là-haut à 6 heures avec les ouvriers, avec ses sabots… Un matin, une fois, je poussais un wagonnet, et il avançait pas vite. Et à un moment donné, j’ai vu le wagonnet qui marchait… C’était Monsieur Guilhou qui poussait derrière. Il portait ses sabots, et allez ! Il portait une redingote et un chapeau melon. Il me semble que je le vois. » Et puis, un ancien ouvrier du textile : « J’avais 13 ans [en 1909], j’étais d’âge de comprendre ce qui se passait. Et quand vous parliez tout à l’heure des femmes qui s’étaient couchées devant les chevaux, tout ça, je l’ai bien vu, à la gare, là, au fond du jardin public, au carrefour. » Un autre, qui avait 21 ans en 1909 et qui travaillait dans une filature (activité non touchée par la grève) : « J’étais bien placé, parce que, travaillant au faîte de l’usine, j’avais le métier qui arrivait, à chaque tiré, à la fenêtre. Je voyais à longueur de journée ce qui se passait sur la route. J’ai vu des femmes arrêter des convois sur la route. J’ai vu de mes propres yeux des femmes se coucher sur la neige devant les chevaux des gendarmes. »

9Les enfants de l’exode4, eux aussi, ont vu de leurs yeux et ne nous livrent pas des formules stéréotypées sur les familles qui les accueillirent. Albert Cabrol (né en 1899) était désemparé lorsqu’on lui disait : « Puisque tu crois en Dieu, prie-le et tout s’arrangera tout seul. » Mais son cousin Émile Puech, du même âge, et lui aussi hôte d’un travailleur de la Verrerie ouvrière d’Albi, ne fut en rien choqué sur le plan religieux. On ne lui fit là-dessus aucune allusion. À Mazamet, il allait à la messe, à Albi, non, mais ça ne l’a pas marqué. Il allait à l’école avec les autres… Écoutons encore ce dialogue entre Marthe Rabou (née en 1899) et sa sœur Zélie (née en 1902), en présence de Gabrielle (née en 1904), toutes trois reçues à Toulouse : « – On m’envoyait à la messe, au catéchisme… – Pas moi ! Il était… Il était… Il s’est fait enterrer civilement ! Ouh ! Il fallait pas parler de messe. – Même le mien, Gleizes, il s’est fait enterrer civilement quand il est mort. Mais enfin, ils m’ont demandé si j’allais au catéchisme, à la messe, et ils m’y ont envoyée. » Unanimité, par contre, pour retenir la chaleur de l’accueil, et le meilleur niveau de vie des ouvriers de Toulouse et d’Albi.

10Unanimité encore quand ces personnes âgées évoquent leur entrée au travail : à 13 ans, mais avec parfois de petites infractions à la loi de 1892. « J’ai commencé à travailler à 13 ans. Et même avant. On nous faisait cacher quand l’inspecteur passait. Maman nous mettait au travail tout de suite qu’on pouvait travailler. » (Emma Abrial, en 1902) « J’ai commencé à 12 ans. On n’avait pas le droit : il fallait entrer à 13 ans. On nous faisait cacher. Parce que l’inspecteur passait de temps en temps. Alors, le contremaître nous disait : Quand l’inspecteur passera, vous vous cacherez » (Marthe Rabou, en 1911). Et même, pour cette jeune ouvrière qui respectait la loi : « J’ai toujours travaillé. Depuis l’âge de 13 ans. On me cachait. J’étais tellement petite qu’on me mettait dans une étuve quand l’inspecteur passait. » (Cécile Moutou, en 1898)

11Évidemment, la source orale doit être examinée avec esprit critique, comme toutes les autres sources. La réponse écrite d’un patron à une enquête nationale sur le travail et la condition ouvrière peut nous apporter des informations indirectes sur les façons de penser du patronat lui-même5 ; un témoignage oral, entaché d’erreurs manifestes, peut comporter de riches enseignements. J’en ai choisi trois exemples.

12Ce jour-là, en juin 1977, au « Club 3 » de Mazamet, après m’être présenté, j’expose le but de mes recherches : la vie ouvrière avant 1914, le travail, les syndicats, la grève de 1909… Marie-Germaine Boquet prend aussitôt la parole. Née en 1895, fille d’ouvrier du délainage, c’est une femme énergique, sûre d’elle-même : « Ils ont commencé la grève en plein hiver. Elle s’est finie avec ce qu’on voulait leur donner au début. Ils demandaient dix sous ; on ne voulait leur en donner que cinq. Vingt-cinq centimes. Ils n’ont pas voulu les accepter. Mais finalement ils sont rentrés pour rien, rien du tout. On a fait quatre mois de grève pour rien du tout. Et une misère noire dans Mazamet. » Je perçois nettement l’attitude gênée de l’assistance. Visiblement, les autres retraités, qui ont connu l’événement, ne sont pas d’accord, mais personne n’ose contredire ouvertement Mme Boquet, par courtoisie, semble-t-il. Je suis gêné moi-même car je sais qu’elle se trompe, et je découvre dans ses paroles une grande hostilité envers le mouvement syndical. Alors, un monsieur, dont je saurai plus tard qu’il avait 9 ans lors de la grève, prend la parole. Sans dire explicitement à Mme Boquet qu’elle est dans l’erreur, il avance cependant qu’il a fallu quatre mois de grève pour obtenir une augmentation de salaire. L’animatrice du club, une jeune femme, ne comprend plus. Elle remarque : « Vous n’avez pas eu satisfaction, si j’ai bien compris. » Aimé Vidal, né en 1896, répond alors : « Pas totale, mais enfin il y a eu satisfaction. Ils ont eu à peu près ce qu’ils demandaient. Alors, le travail a repris. » Mimiques collectives d’approbation (dont la mienne ; je n’ai pas su garder la neutralité réclamée par la théorie à l’interviewer, et il ne fallait pas que je la garde). Mme Boquet comprend qu’elle a fait fausse route. Elle ajoute alors, pour se justifier : « Moi, je sais que j’ai toujours entendu dire à mon père : ils nous ont donné ce qu’ils voulaient donner sans faire grève. » Il semble bien, dans ce cas, que la propagande reilliste, non seulement contre le socialisme, mais aussi contre les syndicats et contre les ouvriers, ait fonctionné avec efficacité et obscurci la réalité, mais seulement chez quelques-uns6.

13Autre exemple, à propos des Inventaires de 1906. Mme Cécile Moutou, d’une famille très catholique de la montagne7, avait 21 ans et travaillait à l’usine. Elle parle des Inventaires à l’église de Saint-Pierre-des-Plos, au-dessus de la ville de Mazamet : « – Il y a eu quelque chose là ! Auriàtz vist quicom corne mond amont. Les uns avec des faux, les autres avec des fourches. Chacun portait sa sienne. Eh ben, je vous assure que pardon ! – Vous y étiez aussi ? – Oh pardi ! Mancavi pas res ièu. – Et que s’est-il passé ? – Rien du tout ; ils ne sont pas venus. Se veniàn a venir, s ai pas ço que se seria passat. On est partis comme ça, sans rien faire. » L’inventaire a lieu la semaine suivante, mais il n’y a personne pour organiser comme la première fois la manifestation dite spontanée des paroissiens. Et Mme Moutou conclut : « Eh ben, i a pas agut diguns a San-Peire. Il n y a eu personne. Ils ont fait ce qu’ils ont voulu. Ils ont pris ce qu’ils ont voulu. Voilà ! » Si ces braves gens étaient armés et peut-être prêts à en découdre, c’est qu’on leur avait mis dans la tête que les agents de l’administration venaient dérober les objets du culte.

14Mon troisième exemple est assez proche. Dans la conversation avec Mme Nadine Ourcet, le nom d’Ernest Molinié a été prononcé. Elle livre alors l’information suivante : « Monsieur Molinié habitait dans le quartier. Madame S. disait : C’est un traître ! Et quand je passais devant le château de Monsieur Molinié, caché dans les arbres, je me disais : C’est le château du traître. Dans mon esprit, c’était le château d’un traître. » Quelles précisions ajouter pour rendre tout son sens au témoignage ? J’apprends que Madame S. était « une vieille bigote ». Je sais déjà qu’Ernest Molinié était le secrétaire de la section mazamétaine de la Ligue des Droits de l’Homme lors de sa création dès 1898, et qu’on l’avait surnommé Dreyfus. La scène de retour de l’école se déroulait vers 1930, témoignant, là encore, de la force de la propagande de la droite cléricale, imprégnant directement Mme S., avec ses répercussions indirectes sur la jeune écolière qui accélérait sa marche en passant devant un lieu réputé maléfique.

15La propagande d’avant 1914 portait loin. Il faut dire qu’elle avait été massive. Songeons à l’immense corpus de caricatures de Jaurès rassemblé au Centre national et musée de Castres qui porte son nom8. Songeons aussi à l’assassinat du député du Tarn, à la veille d’une Première Guerre mondiale qui allait apporter le malheur dans tant de familles.

16Pour moi, la transition entre les grévistes de 1909 et les combattants de 1914-1918 est évidente. Les mêmes hommes ont défilé derrière le drapeau syndical, puis, peu après, derrière celui de leur régiment en août 1914, avant que la guerre de tranchée ne fasse ranger ce dernier oriflamme parmi les accessoires inutilisés. Concrètement, voici l’exemple de la famille Rabou. J’avais interrogé Marthe, Zélie et Gabrielle sur l’exode des enfants pendant la grève et, en général, sur la vie au début du xx^e siècle. Gabrielle Rabou allait épouser Fernand Tailhades, et, plus tard, me confier des photos de lui en civil, contremaître d’une usine de délainage, et en uniforme de fantassin du 343^e régiment d’infanterie. Comme tant d’autres, et sans souci du style et de l’orthographe, Fernand Tailhades, qui était allé à 1 école jusqu’à l’âge de 13 ans, avait tenu un carnet de guerre, qui m’a également été confié. Dans les premiers temps, le soldat Tailhades, s il écrivait plus sobrement que les journaux, évoquait tout de même « les premiers trophées de nos armes » et saluait avec tout son régiment « cette chère terre d’Alsace », en passant la frontière tracée par la défaite de 1870. Puis, il prit contact avec les réalités et décrivit sans aucun lyrisme le manque de nourriture, la canonnade et les corvées, les marches épuisantes sous la pluie battante, les cadavres blancs de gelée, l’émotion qui saisit le fantassin au moment de l’attaque (« là je puis dire que le cœur me battait bien fort »). Fernand Tailhades voit sortir une compagnie… « Mais elle n’était pas allée bien loin. Elle était là, à quelques mètres de nous, fauchée complètement par les balles. » Enfin, la dernière partie du récit prend un tour plus intime parce que l’auteur est en train de vivre son aventure personnelle en plein drame collectif : par une nuit de juillet 1915, dans la forêt vosgienne, lors d’un coup de main allemand, il est blessé, il craint d’être achevé ; un soldat ennemi le protège ; Fernand Tailhades est fait prisonnier. L’épisode raconté fourmille de détails, et à tout moment apparaît l’étonnement du captif. Il est bien traité, soigné, réconforté par les Allemands. « Pendant le trajet, ils m’appelaient tout le temps Camarade. » Le seul personnage, outre l’auteur, qui ait une réelle présence dans le récit, c’est l’Allemand qui l’a pris en charge et qui le conduit à Colmar. Les deux hommes s’arrêtent par-ci, par-là, pour « se rincer un peu la dalle ». Puis l’Allemand laisse le Français à l’hôpital et repart, après une poignée de main, « pour aller, peut-être, laisser la vie à l’endroit où il m’avait sauvé la mienne ». Cette dernière phrase toute simple, il me semble qu’elle pèse lourd, comme beaucoup de témoignages oraux d’ouvriers cités plus haut.

17J’ai publié le carnet de Fernand Tailhades, sous un titre qui reprend Tune de ses phrases (Ils m’appelaient tout le temps « Camarade »), dans la collection « La Mémoire de 1914-1918 en Languedoc » créée au sein de la Fédération audoise des œuvres laïques. Il porte le numéro 2. Le numéro 1, chronologiquement et par l’ampleur du témoignage et sa qualité littéraire, est le livre d’un tonnelier de Peyriac-Minervois, caporal dans l’infanterie, qui n’était allé à l’école, lui aussi, que jusqu’au certificat d’études9. Le numéro 3 donne le récit d’un ouvrier électricien de Montséret dans les Corbières, Léopold Noé, dont une phrase a été choisie comme titre parce qu’elle résume bien l’esprit de l’auteur (Nous étions ennemis sans savoir pourquoi ni comment), phrase que Ton retrouve, identique, dans les Carnets de Barthas. Ensuite, la collection a édité le texte de plusieurs paysans, d’employés de bureau, d’un épicier, d’un instituteur, d’un fabricant de carton…

18Souvent, les carnets de combattants, simples soldats ou gradés subalternes, contiennent des vues limitées. Mais elles sont précises et elles se révèlent indispensables quand ils étaient les seuls à pouvoir témoigner. « L’escouade, écrit Louis Barthas, est une petite famille, un foyer d’affection où règnent entre ses membres de vifs sentiments de solidarité, de dévouement, d’intimité d’où l’officier et le simple sergent lui-même sont exclus ; devant eux le soldat ne se livre pas, se méfie, et un officier qui voudra tenter de décrire, comme moi, cette vie étrange de la tranchée, n’aura jamais connu, si ce n’est quelquefois par surprise, les vrais sentiments, le véritable esprit, le net langage du soldat, ni son ultime pensée. » Les soldats ont eu du mal à admettre que soient conservées dans les tranchées des pratiques absurdes de discipline tatillonne, des punitions et brimades imposées aux « soldats citoyens » par certains gradés. On remplirait des pages d’anecdotes rapportées par les poilus, incidents insignifiants s’ils avaient été isolés, mais révélateurs par leur fréquence, et que les récits d’officiers ont tendance à omettre.

19S’appuyant sur son expérience personnelle de fantassin et sur l’analyse critique de trois cents ouvrages de souvenirs de combattants parus avant 1928, Jean Norton Cru a montré comment, en de nombreux secteurs, s’installaient dès que possible des trêves tacites entre des ennemis qui connaissaient le même sort misérable10. Ici, il convient évidemment de préciser que ni Louis Barthas, ni Jean Norton Cru n’ont eu l’intention de minimiser les horreurs de la guerre. Mais le bon sens et l’assidue fréquentation de nombreux récits de combattants conduisent à admettre l’existence de ces trêves qui auraient pu être bien plus fréquentes si les soldats de première ligne n’avaient été aussi rigoureusement encadrés. Louis Barthas cherche-t-il à nous tromper lorsqu’il montre, sur un point du front de Champagne, en août 1916, « sentinelles françaises et allemandes assises tranquillement sur le parapet en train de fumer la pipe et échanger de temps en temps un bout de conversation comme de bons voisins prenant le frais sur le pas de leur porte » ? Pour répondre à cette question, prenons l’étude exhaustive de l’historien américain Léonard V. Smith sur une division d’infanterie de Normandie : à tel endroit, « the Boche smokes his pipe while sitting on the parapet, and the Frenchman writes his letter in the same position » ; à tel autre, « French and German soldiers would actually exchange materiel they had on hand to fortify their respective positions11 ». Et, dans divers témoignages de soldats languedociens, figurent encore les exemples les plus variés, riches de toutes les nuances des réalités concrètes. Ainsi, Louis Ormières, brancardier en Champagne en 1917, écrivait : « Dans ce secteur, ce sont les crapouillots qui entrent dans la danse et ne nous laissent pas tranquilles. Un jour, j’étais en ligne au poste de secours comme d’habitude, quand se présentent pour la visite trois serveurs de crapouillot. Le major, un étudiant en médecine à 8 ou 10 inscriptions, n’était pas là, et comme j’étais en bras de chemise, ces bonshommes me prirent pour lui. Je ne les dissuadai pas et les exemptai de service pour quatre jours. Quand le major revint, il en rigola et nous eûmes quatre jours de tranquillité : les Allemands, ne recevant plus nos obus, ne nous tiraient pas dessus. »

20À mon humble avis, la plupart des simples soldats de 1914-1918 avaient peu à voir avec les « Jeunes Gens d’aujourd’hui12 » de l’enquête fameuse de 1913, minorité intellectuelle, « génération » autoproclamée13. La plupart de ceux qui ont véritablement combattu n’ont pas assisté à la représentation du Sacre du Printemps14. Le tonnelier Louis Barthas ne s’y trouvait pas (ce qui ne l’empêchait pas de posséder une solide culture et un indiscutable talent d’écrivain, sans le savoir). Mon grand-père, non plus (il n’aimait pas trop se montrer en société car, ouvrier mégissier, il avait les mains rongées par les produits chimiques ; sur les rares photos que la famille a gardées de lui, il les dissimulait soigneusement). Au lieu de mettre en avant quelques intellectuels soucieux de leur effet, n’est-il pas souhaitable de se pencher sur le témoignage de simples soldats, non professionnels de l’écriture, qui notaient avec sincérité sans penser à la publication ?

21Je prétends enfin que ces témoignages sont capables de s’élever au-dessus du quotidien et de porter des jugements élargis. « Dans une telle guerre, combattre c’était surtout servir de cible aux obus, et le meilleur chef, ce n’était pas le plus habile tacticien, mais celui qui savait préserver le mieux la vie de ses hommes. » Tout est dit en peu de mots par Louis Barthas, et il n’est pas le seul à exprimer cette idée fondamentale. « C’est terrible d’être tué sans pouvoir se défendre », écrit Léon Ratier. Et Louis Deville : « Je partis cependant avec un excellent moral car j’étais jeune et je ne pensais pas que la guerre se déroulait ainsi : je pensais qu’il s’agissait d’attaques à la baïonnette, mais en réalité nous étions dans les tranchées où nous étions tués par des obus qui arrivaient on ne savait d’où. » Témoignages qui illustrent les remarques de Jean Norton Cru sur la fausse notion du combat à armes égales.

22Voici un texte sur les successions d’attaques françaises en 1915 : « Les fantassins qui y ont pris part et qui y ont survécu se rappellent avec tristesse et amertume ces terrains d’attaque lamentables où chaque jour de nouveaux cadavres s’entassaient dans la boue immonde ; ces ordres d’assaut coûte que coûte donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires et peu ou point réglées ; ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fils de fer intacts et profonds où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignée. » Il pourrait être du caporal Barthas ; il est du capitaine De Gaulle15. Celui de Barthas, à présent :

« Lorette ! nom sinistre évoquant des lieux d’horreur et d’épouvante, lugubres bois, chemins creux, plateaux et ravins pris et repris vingt fois et où pendant des mois, nuit et jour, on s’égorgea, se massacra sans arrêt, faisant de ce coin de terre un vrai charnier humain, et cela par l’obstination criminelle de notre état-major qui savait bien qu’une décision ne pouvait sortir de cette guerre en détail, ces attaques par petits paquets ; mais ils avaient imaginé cette guerre d’usure croyant bêtement que les Allemands seraient à ce jeu cruel usés les premiers. Je les grignote, dit cette vieille bedaine de Joffre, mot que la presse servile recueillit comme une perle rare, et cette offensive stérile et sanglante dura plusieurs mois. »

23Après le grignotage de 1915 et l’horreur de Verdun en 1916, l’année 1917 est celle des mutineries. Louis Barthas fournit une lumineuse synthèse de leurs causes, bien supérieure à celles d’un grand intellectuel et d’un officier général. L’intellectuel, l’historien Jules Isaac ne dit pas un mot des mutineries dans son Histoire de la Grande Guerre 1914-1920, supplément au volume xix^e siècle de Malet et Grillet, pour les classes de Philosophie-Mathématiques, publié en 1921 par Hachette. Le fascicule comporte cependant plus de 120 pages et présente la guerre avec quelque détail. Dans un volume de 190 pages, le général Niox évoque les mutineries en 18 lignes. S’il ne néglige pas, dans l’exposé de leurs causes, « les fatigues stériles des derniers mois » et « les privations de repos et de permissions qui en étaient résultées », il ne les relie pas directement à l’offensive Nivelle, et il ajoute : « Les agents de l’ennemi avaient réussi à désorganiser le front russe ; ils avaient essayé des mêmes procédés en Italie et en France16. » Il ne s’agit pas, ici, de rechercher tous les auteurs qui ont parlé ou n’ont pas parlé des causes des mutineries de 1917 dans l’armée française, mais seulement de montrer la supériorité de la réflexion du caporal tonnelier qui n’était ni historien, ni général.

24Si on lit attentivement les pages de Barthas consacrées aux mutineries et si on prend soin de ne pas les détacher de tout ce qui précède, on peut bâtir un exposé en trois temps. On découvre d’abord les causes profondes : la guerre qui n’en finit pas, avec ses successions d’attaques stériles et meurtrières (depuis 1915, Barthas les a décrites et critiquées) ; la conscience de plus en plus nette que, pendant qu’on se fait tuer, embusqués et profiteurs ont la belle vie. Les mutineries se produisent au lendemain de l’offensive du 16 avril qui en est la cause immédiate. Pour la mener, on a suspendu le cycle des permissions et, alors que tout laissait prévoir son échec, on s’est obstiné ; une fois encore, on a abouti à un massacre. Quant aux nouvelles de la révolution russe, elles ont fourni un espoir et un modèle. Beaucoup plus tard, la thèse de Guy Pedroncini17 est venue mettre à mal la version des généraux et confirmer ce que le caporal avait observé en 1917 et noté dans ses carnets18.

25Au total, les témoignages oraux des ouvriers d’avant 1914 et les carnets inédits de simples soldats de 1914-1918 apportent à l’historien des informations précieuses, dont beaucoup ne peuvent se trouver ailleurs. Ailleurs, on découvrira facilement les ouvriers vus par le patronat, la presse, la police et l’administration ; la guerre vue par les officiers ou par ceux que Barthas appelle les « ministres jusqu’au-boutistes, journalistes hurleurs de mort, patriotards de l’arrière ».

26L’historien a pour tâche de les utiliser au mieux, en faisant apparaître leurs multiples facettes. Mais, d’abord, il fallait susciter les uns avant la disparition des témoins, sauvegarder les autres avant la perte des documents manuscrits. Donner la parole aux ouvriers dans des ouvrages d’histoire universitaire pouvait se faire sans difficulté, sous le regard de Rolande Trempé, Jacques Godechot, Michelle Perrot, Maurice Agulhon, Madeleine Rebérioux. Publier et faire connaître des récits de combattants qui n’étaient pas des écrivains impliquait de créer une collection (La Mémoire de 1914-1918 en Languedoc) dans le cadre associatif (Fédération audoise des œuvres laïques) avec quelques risques financiers, atténués cependant par une gestion prudente et le succès immédiat des Carnets de Barthas, repris par Maspero ; de constituer, à partir de rien, un réseau de diffusion honorable ; d’attirer l’attention de la presse et des libraires ; d’organiser expositions, débats et autres manifestations. En résumé : « Se dépenser bénévolement. » C’est une expression que, pour sa part, Rolande Trempé connaît fort bien.