1Trois histoires – on pourrait dire la même histoire – illustrent les rapports complexes qui existaient entre les identités militantes des féministes et des syndicalistes à la fin du xix^e siècle et au début du xx^e. Par ordre chronologique, la première nous vient de Grande-Bretagne. Emily Faithfull, membre de l’Association pour la promotion des sciences sociales et de la Société pour l’emploi de la femme, fonda Victoria Press en 1860. Portant le nom de la reine (afin de célébrer le fait qu’une femme fût à la tête de la nation), l’imprimerie formait et employait des compositrices ; elle éditait le quotidien Englishwoman’s Journal, ainsi qu’un hebdomadaire à deux sous, Women and Work, et une certaine quantité de livres, souvent écrits par des femmes et portant sur des thèmes féministes. Bien que mademoiselle Faithfull payât bien ses ouvrières et respectât le règlement imposé par le syndicat sur les heures supplémentaires, les compositeurs se prononcèrent contre cette tentative. Ils refusèrent d’admettre des femmes dans leur syndicat, déclarant que la présence de celles-ci dans les ateliers d’imprimerie (même à salaire égal) entraînerait inévitablement une diminution de salaire pour les hommes. Emily Faithfull aida alors à établir un syndicat séparé, la Women’s Printing Society, fondée en 1874. Mais par la suite, quand des femmes furent engagées pour remplacer les compositeurs grévistes (pas nécessairement celles que la Victoria Press avait formées ou celles qui étaient membres de la wps), on y vit la preuve que, intentionnellement ou pas, les féministes étaient du côté des patrons et du capital1.

2La deuxième histoire nous vient des États-Unis et met en jeu l’une des féministes des plus connues, Susan B. Anthony. En 1868, Anthony et d’autres organisèrent la Working Women Association formée en grande partie de compositrices de la ville de New York qui s’étaient trouvées exclues des syndicats d’adhésion masculine. À l’origine de cette organisation, des accords conclus après une grève de la presse qui devaient aboutir au licenciement des femmes embauchées pour remplacer les compositeurs grévistes. Dans son journal Revolution, Anthony avait alors suggéré que les compositrices établissent leur propre société coopérative et leur propre imprimerie. Ainsi fut fait. Le syndicat national des typographes (hommes) se mit bientôt en contact avec le syndicat des femmes (wtu) et les invita à former une branche locale. Elles acceptèrent, se séparant d’Anthony et des suffragettes pour des raisons de solidarité syndicaliste, et acceptèrent d’aider les hommes dans leurs efforts pour exclure les autres femmes du métier de typographe. Aussi, quand le wtu essaya aussi d’empêcher les femmes de prendre le travail des hommes pendant une grève de journaux en 1869, Susan B. Anthony poussa les membres de sa Working Women’s Association à tirer profit de cette situation, et incita les patrons à en engager les membres pour se substituer aux grévistes. Pour elle, il s’agissait de prendre sa revanche sur les syndicats qui voulaient exclure les femmes ; pour les syndicats, c’était l’évidence que les féministes ne pouvaient en aucun cas représenter les ouvriers, quel que soit leur sexe. Cependant, la question de savoir qui pouvait représenter les femmes ouvrières se fit plus pressante en 1878, quand le syndicat national des typographes dissout la branche des femmes typographes, laissant celles-ci sans représentation2.

3La troisième histoire nous vient de France. En 1897, la féministe Marguerite Durand fonda son journal La Fronde, « un journal féminin et féministe ». Le journal était entièrement écrit, mis en page, édité et imprimé par des femmes afin de prouver leur compétence et pour établir leur égalité avec les hommes à tous les niveaux, dans le journalisme comme dans la vie publique. Les reporters de Marguerite Durand avaient accès aux sanctuaires consacrés aux hommes tels que la Bourse ou l’Assemblée nationale. Ses compositrices travaillaient la nuit pour assurer l’édition du matin. Pour en arriver là, il avait fallu que Marguerite Durand contestât la loi de 1892 qui interdisait le travail de nuit aux femmes, donnant comme raison que ses compositrices n’étaient pas exploitées ou exposées aux dangers contre lesquels cette loi prétendait les protéger. À la grande consternation des typographes syndicalisés (hommes) et pour la plus grande joie de certains patrons (particulièrement les éditeurs d’autres journaux pour qui il était avantageux d’embaucher une main-d’œuvre à bon marché), Durand gagna sa bataille et la loi ne s’appliqua plus aux compositrices. Bien que les compositrices de La Fronde fussent payées le même salaire que les hommes de la profession, le Syndicat du livre refusa leur adhésion. (De fait, la ligne de conduite suivie par les imprimeurs, dès 1840 environ, était de faire grève chez les patrons qui engageaient des femmes.) En réponse, Marguerite Durand aida ses salariées à organiser leur propre syndicat en 1900, le Syndicat des femmes typographes, qui était affilié à la Bourse du travail. En 1901, lors d’une grève à Nancy, le syndicat des femmes envoya un groupe symbolique de travailleuses chez Berger-Levrault (l’imprimerie même où les hommes avaient fait la grève, avec succès, pour empêcher que des femmes typographes y travaillent). Le but de cette action symbolique (il y avait 90 hommes en grève et il n’y eut que 7 « frondeuses » à se présenter au travail) était de revendiquer le droit de travailler en tant que typographes et de démontrer aux hommes en grève qu’ils y perdaient à ne pas admettre de femmes dans leur syndicat. Furieux, le syndicat des hommes fit renvoyer les femmes de la Bourse du travail pour avoir fait les « jaunes ». Elles furent réadmises en 1905 par ordre du Conseil d’Etat auprès duquel elles avaient fait appel. Triomphe de courte durée, bientôt éclipsé la même année par la décision de la Fédération française du livre de « s’opposer par tous les moyens dont [elle] dispose à l’admission des femmes dans les ateliers de composition, même quand elles sont rétribuées à salaire égal3 ». Le féminisme, en déduisait ces syndiqués, ne sert qu’à opposer les femmes aux hommes, au détriment des intérêts de la classe ouvrière et du mouvement syndical. Une guerre inutile entre les sexes éloignait la classe ouvrière de la vraie guerre à mener, entre le capital et le travail. Cependant, du point de vue des femmes, il était difficile de trouver le moyen d’exprimer les intérêts de la classe ouvrière sans perdre de vue leur situation de travailleuse.

4Ces histoires devinrent souvent emblématiques de tensions insolubles qui existaient entre les intérêts de classe et de sexe, les identités de syndicaliste et de féministe, et les expériences politiques des hommes et des femmes. Il serait cependant prudent de ne pas trop généraliser ces antagonismes. L’histoire récente a révélé dans certains métiers une coopération entre hommes et femmes, et les féministes se sont engagées dans diverses activités syndicales dirigées par des hommes. Certains syndicats de femmes ont bien mené leurs travaux de collaboration avec leur contrepartie masculine ; il existait aussi des syndicats dont les membres appartenaient aux deux sexes et qui exerçaient une pression sur les patrons pour qu’à travail égal il y ait salaire égal. Il existait des féministes qui travaillaient pour des syndicats (plutôt que contre eux) et on voyait même apparaître des divisions entre les imprimeurs au sujet de la politique à observer (divisions qui furent mises en évidence en France lors de l’affaire Coriau, en 1913, et qui se termina par la révocation de la résolution misogyne de 19054) Cependant, on ne peut nier qu’en général « la question de la femme » posait des problèmes pour les syndicats, et que les féministes avaient des difficultés à formuler leurs exigences à l’intérieur d’un discours de classe. Bien que je sois consciente de ces problèmes, je ne désire pourtant pas souscrire au cliché de la féministe bourgeoise, ou à celui du syndicaliste ennemi implacable des droits de la femme – stéréotypes utilisés comme des armes au sein de la bataille. Je voudrais plutôt, à des fins d’investigation historique, rouvrir le dossier des disputes qui menèrent à ces positions caricaturales pour mieux comprendre les questions, les conceptions, et les idées dont il s’agissait. Il me semble que le meilleur moyen de s’y prendre est d’examiner les détails concrets d’un cas historique.

5Quelles formes spécifiques les conflits entre les imprimeurs et les féministes ont-ils adoptées, et comment, dans des contextes historiques spécifiques, sont-ils apparus ? La spécificité historique des réponses introduit la complexité et la variabilité dans l’usage des catégories telles que sexe et classe, féministe et ouvrier. De plus, elle présume que les catégories sont constituées de rapports historiques et par des rapports historiques. Et ajoutons que l’histoire a besoin des catégories dont nous nous servons pour lui donner un sens, tout en les dépassant.

6J’ai trouvé dans Les Mineurs de Carmaux de Rolande Trempé un exemple de cette approche. Écrite dans un cadre marxiste et présentée comme l’étude d’un cas de lutte de classes et de prise de conscience de la classe ouvrière, il s’agit quand même de spécificité historique : les décisions contingentes des joueurs clefs, les différences politiques/idéologiques parmi les ouvriers, les alliances inattendues établies par les individus et les groupes, les configurations imprévues du pouvoir. Le fait que nous ayons parlé de la partie de sa thèse sur « Le pouvoir répressif de l’État » alors qu’elle était en train de l’écrire, pourrait expliquer que j’ai choisi de me servir de cet exemple pour démontrer mon point de vue. J’étais alors jeune étudiante américaine préparant mon doctorat et faisant de la recherche sur les verriers de Carmaux ; Rolande finissait sa thèse monumentale sur les mineurs et me donnait des conseils pour trouver les archives dont j’avais besoin. Avec sa générosité caractéristique, elle accepta de m’aider dans mon projet et elle me fournit les renseignements et les anecdotes frappantes sur la politique – personnelle et professionnelle – de certains verriers que j’étudiais. À l’occasion d’une de nos réunions (je me souviens combien j’avais été impressionnée devant les feuilles dactylographiées empilées sur son bureau), elle me montra ses notes sur les télégrammes envoyés par divers officiers de l’État (ministres de la Justice et de l’Intérieur, préfets, maires, gendarmes de la municipalité) aux uns et aux autres et aux représentants de la Compagnie des Mines et du Syndicat des mines pendant les grèves. Avec ces documents (du genre de ceux que j’avais déjà consultés sans en reconnaître l’importance), elle avait tracé les divers chemins pris par l’État ainsi que ses motifs pour intervenir dans les grèves des mineurs de Carmaux. Elle avait conclu (elle s’exprimait avec beaucoup d’enthousiasme) que les intérêts de l’État dans ces conflits (le charbon était une ressource nationale vitale, l’ordre devait être maintenu, par la force s’il le fallait, mais les procédures légales devaient être respectées) n’étaient pas toujours ceux de la Compagnie des Mines :

« Ainsi l’exercice de la justice est-il, à chacune de ses étapes, conditionné par les intérêts propres du gouvernement et par les objectifs qu’il poursuit dans le moment. Comme pour le maintien de l’ordre, les uns et les autres ne coïncident pas toujours avec ceux de la Compagnie. C’est pourquoi, l’action répressive de l’État revêt une certaine autonomie et ne s’accomplit ni automatiquement, ni totalement en faveur du patronat5. »

7Ainsi détruisait-elle certains clichés d’historiens marxistes défendant que l’État n’existerait que pour servir les intérêts du capital.

8Inspirée par Rolande Trempé, et en son honneur, je voudrais donc rendre plus complexe l’un des clichés de l’histoire des femmes et de la classe ouvrière en explorant les moyens par lesquels les conflits entre les identités de sexes et de classes prirent forme dans des situations concrètes. J’examinerai certains détails de ces histoires sur les typographes et les féministes, en mettant l’accent sur l’histoire de Marguerite Durand et des compositrices de La Fronde. Je soutiendrai que ce n’était pas pure coïncidence si l’imprimerie fût le site de ces controverses dans ces trois épisodes racontés plus haut. Il n’est pas non plus surprenant que l’édition de la presse représente l’activité mise en cause. C’était la période où la circulation en masse des journaux était en pleine expansion. En tant qu’entreprise, l’édition de journaux était à la pointe de l’innovation (avec d’importants effectifs, et cherchant à réduire le budget par la mécanisation et autres moyens), un milieu où fermentaient les luttes passionnées sur l’organisation de la force ouvrière et l’embauche des femmes. Les journaux exprimaient l’opinion publique tout en cherchant à l’influencer ; ceux qui cherchaient une voix publique voyaient dans les journaux un atout important. Pour les féministes, cette sorte de voix était liée de façon cruciale à la reconnaissance de l’identité des femmes en tant que travailleuses, syndicalistes et membre de la classe ouvrière. L’effort entrepris pour que les femmes soient embauchées dans le travail de typographe ne représentait pas un malentendu de la part des féministes en ce qui concernait la classe ouvrière. On dirait plutôt que les féministes n’étaient pas en accord avec les hommes syndiqués sur la définition des intérêts de la classe ouvrière et de l’identité du « travailleur ».

***

9En prenant la décision d’embaucher des compositrices à La Fronde en 1897 et en envoyant ensuite travailler certaines d’entre elles dans une imprimerie en grève en 1902, Marguerite Durand réveillait un conflit mené de longue date par les imprimeurs. Pour eux, c’était avant tout une question d’économie : l’emploi des femmes dans leurs ateliers se traduisait inévitablement par des diminutions de salaire. Les femmes acceptaient de travailler pour moins qu’eux, ou bien, lorsque les patrons formaient les femmes qu’ils embauchaient, ils reprenaient ainsi le contrôle d’un système d’apprentissage très réglementé et la culture de ce milieu du travail des mains des compositeurs qualifiés, amoindrissant de ce fait leur résistance à la diminution des salaires. (Et il est bien évident que les patrons pensaient en ces termes lorsqu’ils embauchaient les femmes, même s’ils s’en défendaient6.) L’introduction des femmes dans les imprimeries, déclarait le chef de syndicat Jacques Alary en 1883, « n’a d’autre but que de retirer aux ouvriers toute sécurité, toute indépendance, en multipliant le nombre des chômeurs déjà si nombreux7. » Cette vision économique était masculine : la lutte entre le capital et le travail se concevait en tant que lutte entre les patrons et les hommes ouvriers. Dans cette lutte, les intérêts de ces derniers représentaient la cause de toute la classe ouvrière ; selon les préceptes de l’économie politique, le salaire de l’homme signifiait le salaire de la famille, permettant d’entretenir une femme dans son travail de ménagère et de mère de famille. Auguste Keufer, secrétaire général de la Fédération française du livre, formulait ainsi ces principes en 1905 :

« Malgré toutes les théories, malgré toutes les déclarations d’égalité des sexes et malgré l’opinion de ceux qui considèrent la suppression de la famille comme une opération de haute moralité sociale, je reste irréductiblement opposé au principe général du travail industriel des femmes, source de désordres, de misères dont la femme, la famille – véritable cellule où se forment les individus – ont le plus à souffrir8 »

10Marguerite Durand et les féministes qui produisaient La Fronde n’y voyaient que de fausses questions, puisque à son imprimerie, les compositrices recevaient le salaire élevé des hommes syndiqués du métier. Bien que certaines de ses collaboratrices condamnassent le principe de lutte de classes (qui, entre autres raisons, mettait à mal la solidarité des femmes), et bien que Marguerite Durand fût considérée tout d’abord comme bourgeoise (à cause du style de ses robes – très décolletées – qui offensait les féministes socialistes telles que Madeleine Pelletier, et les fréquentations qu’elle entretenait – René Viviani étant son amant et Georges Clemenceau un ami proche), elle acceptait le fait que les intérêts économiques opposent les ouvriers et les patrons9. Pour elle, les femmes étaient aussi des ouvrières dont le salaire devait être protégé par les syndicats et les grèves. Ce n’était pas le résultat de la biologie qui définissait l’identité du travailleur, mais l’activité du travail salarié, maintenait Marguerite Durand. Si les femmes étaient ouvrières, et les syndicats existaient pour représenter les ouvriers, alors les syndicats devaient représenter les femmes. Le féminisme de Marguerite Durand voulait que les femmes aient accès à toutes les sphères de la société, y compris la force ouvrière : « La Fronde ne cherche pour la femme aucun triomphe sur l’homme […], ni l’identité des sexes. Elle réclame l’identité des droits, le développement sans entrave des facultés de la femme10. » En souhaitant que la division du travail entre les sexes prévalût (l’homme au travail, la femme au foyer) et en refusant de représenter les ouvrières, les syndicalistes tels que Keufer étaient complices de l’exploitation des femmes de leur classe. Et l’organisation de grèves pour forcer les femmes à quitter le travail dans les imprimeries (une pratique établie depuis longtemps et datant au moins de 1860) sapait la solidarité de classe. Voilà la leçon que Marguerite Durand cherchait à donner quand elle envoya une force symbolique en 1902 à l’imprimerie Berger-Levrault. Elle niait qu’il s’agît de l’intérêt féministe (bourgeois) contre l’intérêt de classe (ouvrière) ; certainement, pour elle, la dispute se centrait sur la pertinence du sexe pour l’identité du travailleur et de celle de la classe ouvrière.

11Quand Marguerite Durand expliqua ses actions lors d’un pourvoi pour rétablir le syndicat de ses typographes à la Bourse du travail, elle insista sur la nature symbolique de l’action. Les femmes n’avaient pas été envoyées pour remplacer les hommes grévistes ; il y avait après tout, 90 hommes en grève et 7 femmes à l’imprimerie. « Si bonnes travailleuses qu’elles soient, sept femmes ne remplacent pas quatre-vingt-dix hommes. » De plus, les femmes appartenaient à un syndicat qui avait été formé parce qu’elles n’avaient pas la permission de faire partie des syndicats masculins. Néanmoins, elles avaient exigé un salaire égal à celui des hommes (en fait, elles avaient demandé pour cette action 50 centimes de plus que le salaire en cours et les avaient obtenus). En allant à Nancy, les femmes essayaient de revenir dans l’atelier d’où elles avaient été chassées en 1897 « au moyen d’une grève, n’ayant que ce seul motif [de renvoyer les femmes] officiellement proclamé11 ». L’action injustifiée – essayer de priver les femmes de leur droit de gagner de l’argent en pratiquant leur métier – n’avait été dénoncée par aucune organisation, y compris la Bourse du travail. C’était de la pure injustice, insistait Marguerite Durand : le pouvoir exercé par un syndicat fort (d’hommes) contre un syndicat faible (de femmes). L’intérêt du groupe, et non pas de la classe, était en jeu ici. « Les ouvriers typos qui sont électeurs, ont fait ce qu’il fallait pour se réserver leurs places bien payées12. » Un groupe de travailleurs était sacrifié au profit des intérêts étroits d’un autre. L’action que les femmes avaient entreprise à Nancy avait pour but de révéler cela de façon spectaculaire. Elle dévoilait que la solidarité de la classe ouvrière était sabotée par le refus des hommes ouvriers de reconnaître (et d’organiser) les femmes en tant qu’ouvrières. Le syndicaliste révolutionnaire Alfred Rosmer analysait cette situation exactement en ces termes :

« Il y a des représailles. Vous traitez la femme en ennemi. Elle vous traite en ennemi. Ça, c’est la guerre13. »

12Alors que pour Marguerite Durand la question était de forcer les hommes syndicalisés à reconnaître que les femmes partageaient les intérêts de leur classe en tant que travailleuses, pour la majorité de la Fédération du livre, « la question de la femme » telle qu’elle était posée par les féministes était une distraction bourgeoise qui éloignait de la lutte présente. Que Marguerite Durand et nombre de ses collègues à La Fronde soient en effet d’origine de classe moyenne ou de rang social moyen, qu’elles soient éduquées, bien habillées, et relativement aisées financièrement, servaient uniquement à prouver qu’elles n’avaient pas les qualifications requises pour s’engager dans les discussions concernant la classe ouvrière. Il est intéressant de remarquer que leur origine de classe moyenne, leur éducation, et une certaine aisance financière n’empêchaient pas les hommes intellectuels d’être acceptés par les imprimeurs pour représenter la classe ouvrière. L’association de féministe et de bourgeoise, de syndicaliste et d’ouvrier ne dépendait pas de l’origine ou du statut social mais d’une idéologie politique.

13Selon celle-ci, les syndicalistes et les travailleurs socialistes étaient des hommes qui vendaient leur travail en échange d’un salaire. Même si les artisans qualifiés prédominaient dans le mouvement de la classe ouvrière de cette époque, le travail était décrit en termes de travail manuel, de force physique exercée par le corps de l’homme. Les ouvriers étaient des « outils » ou des « instruments » pour les patrons, leurs « bras » étaient la force productive du capital. « Nous sommes les producteurs, et quand les bras ne se mettent pas au travail, le capital tombe14. » On reconnaissait que les femmes travaillaient aussi pour des gages, mais on les considérait comme une catégorie à part ; on voyait leur activité comme un concours de circonstances, une anomalie plutôt qu’un aspect naturel de leur vie. Le travail qui convenait aux femmes, s’il y en avait un (outre les tâches domestiques et le travail d’accouchement), devait être léger et peu salissant, exiger de la dextérité et non pas de la force musculaire. Dans les représentations idéalisées, les travaux masculins étaient lourds, sales et primaires ; ceux des femmes délicats, propres et secondaires (la couture en était l’exemple).

14L’imprimerie présentait la particularité de passer de l’une à l’autre de ces divisions entre les classes et les sexes. Même avant l’introduction de la linotypie à la fin du xix^e siècle, la composition exigeait de la dextérité et qu’on sache écrire, mais ne nécessitait aucune force musculaire. (Pouvoir porter les tiroirs de caractères était le seul aspect du travail qui exige de la force, mais d’autres ouvriers pouvaient s’en charger.) Les compositeurs gagnaient de l’argent de même que les ouvriers, mais la division entre le travail intellectuel et le travail manuel (et donc les classes) était floue. Dans son livre en commémoration du centenaire de la Fédération du livre, Madeleine Rebérioux décrit les typographes comme « des ouvriers pas tout à fait comme les autres ».

« La beauté des métiers du Livre ne leur vient pas seulement des prouesses de technique et de précision qu’ils exigent. Elle apparaît inséparable d’un ensemble de qualités artistiques et intellectuelles dont la glorification traditionnelle du premier siècle de l’imprimerie atteste l’ancienneté15. »

15Il y existait, bien sûr, un nombre d’occupations distinctes à l’intérieur de l’imprimerie. Les correcteurs d’épreuves, par exemple, se recrutaient parmi les étudiants ou les écrivains à court d’argent. Il fallait qu’ils sachent écrire pour avoir ce poste, donc qu’ils aient une connaissance acquise avant leur entrée dans un atelier d’imprimerie, en contraste avec les compositeurs qui étaient d’origine ouvrière. Leur lien au texte écrit venait de la pratique du métier. « Le typographe, à la recherche d’une belle mise en pages, se pénètre du caractère original du texte ; d’une certaine manière, il le fait sien : “un bon imprimeur, a écrit Voltaire, est un homme de lettres”16. » Le jeu de mots de Voltaire comportait beaucoup de vrai. Au xix^e siècle, les compositeurs étaient connus pour écrire les pamphlets qu’ils imprimaient et distribuaient ; ils devenaient parfois rédacteurs de journaux et éditeurs de livres. (Le saint-simonien socialiste Pierre Leroux en est l’exemple aux environs de 1840.) Au milieu du siècle, dans un reportage sur l’Imprimerie impériale, A. Turgan décrivait les typographes en ces termes : « Aucune profession ne demande plus d’instruction et d’intelligence, aucune ne demande plus d’adresse et d’habileté de main… Les compositeurs sont pour la plupart des gens fins et distingués, calmes, presque graves, souvent érudits17. » Paul Dupont, qui tenait une imprimerie à Clichy, remarquait que ses compositeurs « sont les instruments du mouvement intellectuel ». Pour cette raison, « les compositeurs [sont] les hauts dignitaires de la typographie18 ». Jusqu’en 1939, les dirigeants du syndicat de l’imprimerie soulignaient l’association de leur métier à l’activité intellectuelle (et aussi le fait que leur pain dépende du désir de lire de la part du public) en proposant « un plan de propagande en faveur du livre et de la lecture19 ».

16Le caractère intellectuel attribué aux imprimeurs introduisait une ombre d’incertitude sur leur statut social. On le remarque dans les défenses qu’ils mirent en place en voulant clarifier leur statut d’ouvrier. « Prolétaire de père en fils, car je suis ouvrier imprimeur », déclarait Jean-François Garraud en 1832 à un employeur qui s’était adressé à lui en l’appelant « Monsieur20 ». Turgan remarquait en 1868 un certain scepticisme (un scepticisme qui pouvait contenir un degré d’antagonisme de classe) envers les écrivains de la part des compositeurs, « sous les yeux et par les mains desquels passent continuellement tant d’assertions opposées, signées souvent du même nom21 ». Quand ils donnaient les raisons pour lesquelles les femmes ne faisaient pas partie de leur métier, les porte-paroles des imprimeurs questionnaient très rarement les capacités littéraires ou intellectuelles des femmes ; ils parlaient cependant des questions de « classe » en général, telles que les salaires, les responsabilités économiques de l’homme vis-à-vis de sa femme, la promiscuité à laquelle elle serait exposée dans les ateliers, et le besoin de protéger l’intégrité de la famille de la classe ouvrière en protégeant la division du travail entre les sexes. En invoquant leur statut « d’ouvrier » en termes généraux et en insistant sur la masculinité de « l’ouvrier », cela permettait aux imprimeurs d’ignorer que les spécialités de leur travail ne correspondaient pas exactement au modèle et à ses oppositions bien nettes entre travail manuel et travail intellectuel, entre classe ouvrière et bourgeoisie.

17Ces caractéristiques faisaient en effet du métier d’imprimeur une activité convenant aux femmes. C’était l’argument sur lequel les patrons s’appuyaient quand ils embauchaient celles-ci dans leurs ateliers : « La femme dans l’art de la composition, qui est plutôt une œuvre d’adresse que de force, n’a rien à envier à l’homme sous le double rapport de la célérité et de la perfection. Quant aux prix, ils sont identiquement les mêmes pour elles que pour les hommes22. » Paul Dupont parlait comme un partisan du féminisme lorsqu’il justifiait ainsi sa décision d’engager des femmes aux alentours de 1860. Il y voyait une action égalitaire, « le devoir des esprits véritablement sérieux et philosophiques [est] de rechercher pour la femme de nouvelles occupations et de lui ouvrir des horizons meilleurs, en mettant à sa portée des travaux plus sains, plus agréables, mieux rétribués, en rapport avec son intelligence23 ». D’autres firent remarquer qu’avec l’éducation, le degré d’alphabétisation des femmes pourrait atteindre celui des hommes ; alors la légèreté du travail, la précision et la dextérité qu’il exigeait, en faisaient avant tout un travail féminin. « En fait – écrivait Léon Bigot en 1895 –, la femme semble née pour la typographie. Quand elle est douée d’une instruction élémentaire suffisante, elle trouve là une occupation presque intellectuelle, […] un métier qui est un art24. » La paye était meilleure que celle des couturières et des travailleuses d’usine. Évidemment, il existait dans ces arguments une dimension polémique, et une justification des employeurs soucieux de faire baisser le coût de l’embauche et de réorganiser le travail. Mais on peut aussi affirmer que, selon les normes de l’époque, la typographie pouvait être indifféremment une activité masculine ou féminine.

18Les féministes faisaient écho aux arguments de ces patrons, ce qui les rangeait dans le clan opposé de la lutte des classes du point de vue des syndicalistes. Mais leur point de vue et leur but étaient différents. C’était précisément le chaînon entre l’imprimerie et l’écriture, la chaîne métonymique de l’association reliant le typographe à l’auteur dans la référence de Voltaire à « un homme de lettres », qui attirait les femmes féministes vers la typographie. (Le mot « compositrice » interchangeable avec typographe signifie également auteur.) Marguerite Durand voulant que les femmes aient une présence publique, avait choisi le journal comme véhicule. C’était un choix logique à une époque de circulation de masse ; les journaux étaient essentiellement des institutions publiques. Et La Fronde s’adressait à un public large. C’était, d’après un commentateur, « Le Temps en jupons ». L’Illustration remarquait que ce n’était pas un journal féministe, « mais un journal féminin25 », dont le but était de démontrer que non seulement les femmes étaient capables de s’exprimer publiquement, mais encore qu’elles possédaient de « l’intelligence », un mot de plus en plus employé par les féministes anglaises, américaines, et aussi françaises.

19Marguerite Durand prétendait que son expérience n’était pas la première et qu’il existait des précédents de longue date comme le démontraient les efforts d’une Mme de Bastide qui avait adressé une pétition à l’Assemblée nationale en 1790 pour demander des fonds afin d’ouvrir un atelier d’imprimerie pour les femmes26. Elle donnait aussi l’exemple d’un plan datant de 1794 pour établir une école typographique pour les femmes. L’auteur (dont le plan envisageait des salaires d’hommes pour les femmes) prétendait que pour « la régénération des mœurs » apportées par la Révolution, les femmes devaient avoir la permission de participer à « la propagation des lumières » et « la communication des idées » en devenant typographes, occupations pour laquelle elles possédaient « la dextérité », « l’assiduité », « le zèle » et « l’intelligence » nécessaires27. Ici, comme chez Voltaire, l’action de composer à l’aide de caractères mobiles devient « la communication des idées » ; mais contrairement à lui, ce sont les femmes qui sont le sujet du commentaire28. Durand précisait que cette « intelligence » devait être développée à tous les niveaux de l’activité : rien n’empêchait les femmes de s’engager dans le travail intellectuel, qu’elles fussent rédactrices ou compositrices.

« La femme qui reçoit la même instruction s’habitue à penser non en homme, non en femme, mais comme un être instruit selon la science – qui n’a pas de sexe –, selon la vraie morale – qui n’a pas de sexe –, selon la justice – qui n’a pas de sexe –, selon l’humanité – qui comprend les deux sexes29. »

20L’avantage du métier de typographe pour les féministes comme Marguerite Durand est qu’il se rapprochait de l’écriture, une capacité humaine partagée par les deux sexes. Les techniques de la typographie permettaient l’édition et la diffusion de textes, elles permettaient de donner aux femmes une voix publique et ainsi une identité publique dont le sexe ne faisait pas partie (être citoyennes, travailleuses, syndicalistes). Ceci était le cas non seulement en France, mais aussi en Angleterre et aux États-Unis, raison majeure de la similarité entre les trois histoires par lesquelles débute mon essai.

***

21Alors que pour les féministes, la nature du travail faisait de la typographie un travail qui convenait aux femmes, les imprimeurs syndicalisés – incapables d’attribuer un caractère masculin au travail lui-même – persistaient à dire que le sexe définissait le métier. Ava Baron a écrit à ce propos en montrant l’insistance que les imprimeurs américains mettaient sur la masculinité de leur métier ; leurs homologues français firent de même30. « L’emploi des femmes comme compositrices n’est pas interdit par ancienne loi – écrivait un imprimeur en 1862 dans une attaque contre Paul Dupont –, mais il l’est par nature31. » On retrouve ce thème en évidence jusqu’au xx^e siècle : on rencontre des allusions à la difficulté du métier (« on n’apprend pas la composition comme l’état de couturière32 »), mais elles sont moins fréquentes que les arguments affirmant que le rendement du travail des femmes était moins bon que celui des hommes, et que, même à salaire identique, leur présence rabaisserait donc la valeur du métier ; que permettre aux femmes de travailler à côté des hommes mettait en danger leur moralité (« l’atelier des femmes avec des ouvriers pour auxiliaires, c’est un sérail »)33 ; et que d’isoler les femmes des hommes dans des ateliers séparés les mettrait sous « la tutelle » d’un patron, la seule tutelle acceptable étant celle du père ou du mari34 ; que la culture masculine de l’atelier – fruste, vulgaire, sale – mettait en danger la féminité délicate (« elle se déforme, prend le regard, la voix et l’allure grossière des hommes qu’elle fréquente dans l’atelier ; elle retombe enfin à l’état de nature ou de simple femelle35 ») ; et que l’empoisonnement au plomb détruirait leur fonction reproductive36. La logique est claire : puisque les ouvriers sont des hommes et que les imprimeurs sont des ouvriers, les imprimeurs doivent être des hommes. Les femmes devenant imprimeurs n’ont pas de sexe ; même si elles ne se changent vraiment pas en hommes, elles perdent leurs caractéristiques distinctes de féminité. De toute façon, elles représentent une présence étrangère, telles les forces envahissantes d’un pays ennemi : « Nous ne voulons pas plus de femmes dans la Typographie que les Français n’ont voulu de Suisses aux Tuileries, ni les Italiens des Suisses à Naples37. » Les femmes étaient étrangères, « un élément étranger », parce qu’il leur manquait les liens du sang sur lesquels était basée l’appartenance à la communauté des imprimeurs. « Nous ne saurions trop insister sur ce point : que la répulsion du travail des femmes comme compositrices est de tradition typographique ; que cette tradition est, pour ainsi dire, entrée dans le sang des typographes, si bien que, quand l’éventualité se présente, ils se trouvent tous penser et agir de même, spontanément et sans entente préalable, à plus forte raison sans coalition38. » Cette déclaration écrite en 1862 dans l’intention de défendre les imprimeurs en grève par des moyens légitimes – il n’y avait eu ni intrigue, ni complot, le mouvement avait été spontané – montre aussi comment l’identité des typographes dépendait de la masculinité partagée, et non pas de l’apprentissage de talents, de la compétence technique, ou de la force physique. En 1899, le syndicat des imprimeurs jugea que l’emploi des femmes dans leur métier était un crime de « lèse-nation » et les membres se désignaient par le terme « ouvriers » alors que les femmes salariées recevaient le simple nom de « femmes39 ». Voilà d’où vient l’assimilation de l’intérêt de la classe ouvrière aux intérêts des hommes ouvriers.

***

22Le conflit sur l’entrée des femmes dans le rang des typographes engageait les féministes et les syndicalistes dans un dialogue de sourds. Les prémisses et la logique des arguments utilisées au commencement étaient si différentes qu’il devenait impossible d’engager le genre de négociation reconnue par les philosophes comme la marque du discours rationnel entre les communautés40. La différence se centrait sur la définition de ce qu’était un « travailleur ». Les féministes déclaraient que cette identité ne dépendait pas du sexe : les travailleurs étaient des hommes et des femmes qui échangeaient leur labeur contre un salaire. L’intérêt de la classe ouvrière et des organisations de travailleurs était de protéger les salaires de tous, et de refuser d’accepter des différences de salaires entre les femmes et les hommes accomplissant la même tâche. L’imprimerie en était un exemple/hommes et femmes du métier étaient qualifiés pour accomplir le même travail, les différences physiques entre les sexes n’intervenaient pas dans l’exécution de la tâche, et tous étaient également nantis pour faire face aux défis intellectuels et techniques qu’elle représentait. Du point de vue des féministes, c’étaient les exigences du travail qui définissaient les conditions d’emploi. L’accomplissement de la tâche conférait une identité – de typographe, de travailleuse – aux femmes. En dehors de cela, la dimension intellectuelle de ce travail, le lien entre l’imprimerie, la rédaction et la création littéraire, leur permettaient aussi d’affirmer leur présence publique dans le registre de la raison, de l’autonomie, de l’action politique et de la citoyenneté.

23L’accent féministe mis sur la dimension intellectuelle de l’imprimerie se heurtait à la conception que les hommes syndicalistes se faisaient de leur identité telle qu’elle avait été bâtie par le mouvement ouvrier dans le courant du xix^e siècle, identité qui situait sur le même plan masculinité, productivité et travail manuel. Dans le cas de l’imprimerie, cette assimilation servait à masquer l’ambiguïté de l’activité elle-même, car le statut de l’imprimeur comme travailleur ne pouvait pas être questionné tant que les imprimeurs étaient des hommes. L’entrée des femmes dans le métier, avec les raisons que les féministes invoquaient, menaçait de remettre en question le statut de l’homme imprimeur comme travailleur (ainsi que le suggérait l’expression « élément étranger » en référence aux femmes). Ceci explique peut-être la férocité de la réaction des imprimeurs à l’emploi de femmes typographes et la ténacité de leur opposition au mot d’ordre « à travail égal, salaire égal ». La préservation d’une division nette entre les sexes était dans ce cas cruciale pour exprimer l’identité de classe que menaçait l’aspiration des femmes à devenir typographes, transgressant ainsi les limites sexuées de la classe. Alors que les hommes typographes insistaient sur la spécificité masculine de leur occupation, les féministes contestaient la nécessité d’être homme pour entrer dans le métier. Ce fut pour cette raison que les féministes qui prétendaient représenter les intérêts des femmes ouvrières furent dénoncées comme ennemies de la classe ouvrière par les chefs du syndicat des imprimeurs.

***

24Bien que les détails des conflits entre les féministes et les imprimeurs en Angleterre et aux États-Unis par lesquelles j’ai commencé cet essai diffèrent de ceux que j’ai examinés pour la France, je présume que de semblables tensions entraient en jeu dans le statut social des imprimeurs et l’identité du « travailleur ». J’espère que cet essai servira à encourager un examen de ces cas, examen qui questionnerait l’interprétation répandue – à savoir que les intérêts féministes de la classe moyenne, leur insistance à défendre l’autonomie et l’individualité des femmes, s’affrontaient aux intérêts de la classe ouvrière des imprimeurs et leur répercussion sur l’action collective de la communauté.

25Je ne veux pas davantage suggérer qu’il n’existait pas de distinctions entre les féministes et les travailleurs (les hommes et les femmes), ou que certaines objections formulées par les imprimeurs aux patrons qui embauchaient les femmes n’étaient pas fondées. Je maintiendrai seulement que les oppositions catégoriques (classes contre sexes) ne sont pas de bons outils pour les historiens. Elles-mêmes produits de luttes historiques spécifiques, ces catégories obscurcissent ce que les historiens cherchent à révéler : les procédés complexes par lesquels les identités sont articulées, adoptées, mises en question, et refusées. C’était précisément parce que les imprimeurs et les féministes possédaient une conception différente du « travailleur » et de la « classe » que leurs conflits prirent naissance. L’exemple des travaux de Rolande Trempé suggère que les meilleures histoires ne sont pas celles qui reproduisent les polémiques des luttes politiques (même celles dans lesquelles nous sommes engagées), mais plutôt celles qui interrogent les catégories que nous tenons pour établies. De cette façon, elle nous montre que l’histoire affûte nos outils analytiques et nous rappelle leurs limites, nous préparant ainsi à interroger le futur alors que nous explorons les complexités et les détours du passé.