Version classiqueVersion mobile

Militantisme et histoire

 | 
Marie-Danielle Demélas

Deuxième partie. Militants et témoins

Mémoire de guerre : le refoulement ou l’aménagement de l’horreur

Danièle Djamila Amrane Minne

Texte intégral

  • 1 J’ai dépouillé le fichier du ministère des Anciens Moudjahidines dans lequel, en 1974, 336 748 com (...)
  • 2 Du point de vue français, le chiffre officiel de ruraux déplacés est de un million, mais un rappor (...)
  • 3 D’après le ministère de la Défense français, deux millions de Français ont servi en Algérie pendan (...)

1La guerre d’Algérie a été l’une des plus longues – sept années et demie – et l’une des plus dures guerres de décolonisation avec un bilan désastreux : plusieurs centaines de milliers d’Algériens tués1, deux millions2 de paysans arrachés à leur village, à leur terre, devenus « zone interdite » et parqués dans des « camps de regroupement », deux à trois millions3 de jeunes Français jetés dans une guerre qui ne les concernait pas, l’exode de près d’un million d’Européens, dont beaucoup se sentaient algériens, et des harkis, dont les enfants vivent encore maintenant, déchirés par le silence français et le rejet algérien. Les lacunes, les occultations de l’écriture de l’histoire de cette guerre sont dues d’abord à l’inaccessibilité de certaines archives écrites, mais aussi au silence presque général des acteurs et témoins.

  • 4 Primo Levi, dans la préface de Si c’est un homme (1ère édition en 1947) écrit : « Le besoin de rac (...)
  • 5 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1994, p. 145.

2Les survivants des guerres sont partagés entre « le besoin de raconter aux autres » qui, pour Primo Levi4 permet « une libération intérieure », et le silence que Jorge Semprun qualifie de « Silence de survie… Silence bruissant de l’appétit de vivre5 ».

3En sollicitant les souvenirs des témoins et acteurs, l’historien tente d’approcher la réalité d’une époque disparue. Ces souvenirs, le plus souvent de façon inconsciente, sont sélectifs, fragmentaires. Mais l’étude même des oublis, des non-dits, est révélatrice du travail de la mémoire pour neutraliser les épisodes les plus traumatisants et préserver l’intégrité psychique de l’individu.

  • 6 Au ministère des Anciens Moudjahidines ne sont pris en compte que les militants du fln, et dans l’ (...)

4La participation des femmes à cette guerre de libération nationale a été remarquable : près de 2 000 femmes ont pris le maquis. Avec les militantes civiles, elles sont plus de 10 000 à avoir été structurées dans une organisation de résistance du fln6. Raconter permettrait aux anciennes militantes de mieux vivre leurs souvenirs de violence qui, s’ils restent enfouis, deviennent un handicap. Pourtant, elles se taisent et c’est souvent lors des entretiens que leurs enfants découvrent le rôle de leur mère.

5Ayant moi-même milité pendant la guerre, j’ai bénéficié de notre expérience commune de la clandestinité, de la vie dans les maquis et de l’emprisonnement pour obtenir des entretiens qui, loin d’être des interrogatoires, étaient plutôt l’évocation émue de souvenirs. Très vite, elles éprouvaient la nécessité de parler, de faire savoir aux autres avec l’espoir, sans doute insensé, d’éloigner le spectre de la violence. Et pourtant, elles ne disent pas tout…

  • 7 Dans le cadre d’une thèse de doctorat d’État d’histoire, une centaine d’entretiens ont été réalisé (...)

6À partir de 88 entretiens7 retraçant le parcours de militantes, trois thèmes sont analysés : le silence sur les tortures, l’occultation de la mort, et l’absence de représentation de l’ennemi.

Les tortures

  • 8 Kheira Bousafi milite dès 1956, elle a 19 ans et occupe depuis plusieurs années un emploi modeste. (...)
  • 9 Safia Bazi, lycéenne âgée de 19 ans, participe à la grève des étudiants algériens en mai 1956 et p (...)

7Pour un militant, la mort, acceptée lors de l’engagement, reste une éventualité abstraite ; en revanche, l’arrestation, à cause du risque de torture, est une véritable hantise. Or, dans tous les entretiens, l’arrestation et la détention qui, malgré la privation de liberté, reste dans les souvenirs une expérience enrichissante, sont presque toujours racontées, et souvent avec une profusion de détails. En revanche, les tortures sont passées sous silence. Les militantes arrêtées qui n’ont pas été torturées le précisent toujours et expliquent : « Ils m’ont giflée, donné des coups de pieds, ce n’était pas des tortures méchantes » (Kheira Bousafi8) ; « Nous n’avons pas été torturées. Nous avons été tabassées, des trucs comme ça, mais pas de tortures » (Safia Bazi9)

  • 10 Fatima Benosmane (1928-1990) commence à militer en 1946 au sein du Parti du peuple algérien (PPA, (...)
  • 11 Meriem Madani, issue d’une famille pauvre, a commencé à travailler à 12 ans comme apprentie coutur (...)

8Les militantes torturées, soit n’y font aucune allusion, soit le signalent mais sans donner aucun détail. Fatima Benosmane10, pionnière du nationalisme algérien, arrêtée en février 1957, a été sauvagement torturée. À la demande de son avocat, et parce qu’elle pensait que c’était un acte de militantisme, elle a déposé plainte et écrit un long rapport détaillant les tortures dont elle avait été victime. Lors de l’entretien, elle m’a raconté son arrestation et ses périples dans les divers centres et camps avant d’être écrouée. Elle dit simplement : « À la villa Susini, c’était les tortures, j’ai dû y rester quinze jours. » Meriem Madani11 a été arrêtée à trois reprises, la première fois, « ils nous ont toutes emmenées : ma mère, ma sœur et moi avec ma petite fille, elle avait un an. Ma mère et moi n’avons pas été trop maltraitée, des gifles… Ils nous ont relâchées le lendemain. Mais Safia [sa sœur] a été torturée et ils l’ont gardée ». Relâchée, elle est arrêtée une deuxième fois : « Ils m’ont emmenée quelques temps, mais ils ne m’ont rien fait, à la vérité, ils ne m’ont rien fait. Ils m’ont interrogée durement, mais j’ai su cacher. » Lors de la troisième arrestation, elle a été torturée et internée dans un camp. Elle dit laconiquement : « Ils m’ont torturée pendant quelques temps. Et ensuite, une fois qu’ils en ont eu terminé avec moi, ils m’ont envoyée au camp de Beni-Messous. »

9Fatma Baichi, dont l’entretien est le plus long, fourmillant d’un luxe de détails, interrompt rapidement sa tentative de description : « J’ai été torturée… Ils m’ont torturée à la baignoire, tu sais, les mains et les pieds attachés. » Et elle change de sujet.

  • 12 Elyette Loup, fille de colons, est une étudiante de 19 ans quand elle entre au Parti communiste al (...)

10Seule Elyette Loup12, militante communiste, veut raconter, et elle justifie cette volonté. « Ce qui est intéressant dans l’histoire des tortures, c’est ce qui peut aider les autres, car il faut savoir pour pouvoir résister. » Mais elle tente d’humaniser son récit par la dérision. « C’est étrange, je me rappelle des tout petits détails. Lorsqu’ils m’ont déshabillée, je leur ai demandé de faire attention aux boutons de mon pull, peut-être pour ne pas penser à ce qu’ils faisaient. Dans l’eau, j’essayais de ne pas bouger pour qu’ils croient qu’ils m’avaient étouffée, mais mon corps tressautait malgré moi. Ils me faisaient boire pendant qu’un gros était assis sur mon ventre, je pissais me disant : heureusement qu’ils m’ont enlevé la culotte. Je ne pensais qu’à des bêtises. Je me suis évanouie… mais c’est difficile de s’évanouir. Vers vingt-deux heures, ils m’ont engueulée parce qu’ils n’obtenaient rien de moi et que je les empêchais de manger. Ils m’ont rhabillée et mise dans une cave, j’avais peur qu’il y ait des rats. Je ne me rappelle que ce qui est rigolo. Le lendemain, le capitaine F. m’a interrogée, il était tout content : “On sait tout, on a arrêté un tel et un tel, ils ont tout dit, il ne te reste plus qu’à répéter.” “Si vous savez tout, ce n’est pas la peine que je répète.” Il m’a giflée et je me suis retrouvée à l’autre bout de la salle. C’était un détraqué. » À deux reprises, elle note « je ne me rappelle que ce qui est rigolo », puis plus loin « lorsque je pense à cette période, je ne penses qu’aux choses comiques ». Mais une phrase au détour d’un autre entretien révèle la gravité du traumatisme qu’elle a subi : « Actuellement encore, j’ai peur de perdre la raison, de devenir folle. Quand je regarde ma fille, si belle, endormie, j’ai peur… Je me dis : si je deviens folle et que je l’étrangle… Je ne peux pas dormir sans lumière. »

La mort

11La rencontre avec la mort a provoqué chez les maquisardes, généralement toutes très jeunes (88,8 % d’entre elles avaient moins de 30 ans, et 52,1 % moins de 20 ans), une véritable commotion. Alors que presque tous les noms des compagnons ou compagnes de lutte cités dans ces entretiens sont accompagnés du traditionnel « Que Dieu ait son âme », ou d’un laconique « il ou elle est morte », la mort n’est jamais décrite, elle fait l’objet de quelques phrases bouleversantes par leur pudeur qui révèle, aussi pendant la guerre, une volonté de faire abstraction de la mort. « Quand nous nous retrouvions après les accrochages, nous ne parlions pas de ceux qui étaient morts. Nous faisions comme s’ils n’avaient pas existé pour ne pas ébranler notre moral. Ce frère est avec nous aujourd’hui et un instant après, il n’est plus là, il est mort, que Dieu ait son âme. Il est mort pour l’indépendance et c’est tout » (Kheira Bousafi).

  • 13 Mimi Ben Mohamed, née en 1925, est infirmière. Elle s’engage dès le début de la guerre, soignant d (...)

12« Il y a beaucoup de morts. Lorsque les soldats du commando venaient, j’allais les voir et souvent il en manquait un, je demandais après lui. Celui qui tombait, c’était fini, ils n’en parlaient plus. Moi, cela me faisait de la peine, cela me touchait. Quand on perdait quelqu’un, au début, je pleurais, et puis après je me suis habituée, petit à petit, je me suis habituée, mais j’avais toujours de la peine. Je les voyais tout contents, ils chantaient, ils allumaient le feu, parce que le soir, il faisait froid, nous nous réchauffions. Et puis, j’en cherchais un, je ne le trouvais pas, alors je demandais : “Où est-il ?” “Ah, on ne sait pas, nous nous sommes dispersés…” Ils ne voulaient pas me dire parce qu’ils voyaient que je pleurais, mais après je savais qu’ils étaient morts » (Mimi Ben Mohamed13)

  • 14 Malika Zerrouki (1941-1985) est une collégienne de 15 ans lorsqu’elle prend le maquis en avril 195 (...)

« Il y a énormément de blessés et de morts. Il m’est arrivé très souvent de passer la nuit avec des djounoud [soldats], le lendemain il y a un ratissage et le soir je ne les retrouve pas. Alors, ça, j’en suis marquée jusqu’à présent… » (elle pleure), Malika Zerrouki14.

13La mort est souvent évoquée dans un style froid, concis, faussement impersonnel… comme un bref communiqué de presse :

  • 15 Zohra Benyahia est l’une des rares infirmières maquisardes à être restée au maquis jusqu’à l’indép (...)

« Ghania a reçu une balle en plein milieu du front, elle est morte sur le coup. Ils sont morts tous les deux, elle et son mari, qui était chef de compagnie, ils étaient mariés depuis trois mois » (Zohra Benyahia15).

14Ceux qui ont donné la mort sont toujours absents du récit, il n’y a jamais d’expressions de haine ou de vengeance. Dans les 88 entretiens, la mort est omniprésente, mais dans un seul un récit lyrique est construit sur la mort d’un proche.

Les exécutions

  • 16 Pendant la guerre, deux témoignages ont été publiés sur les exécutions : l’un par Zohra Drift (La (...)

15Les exécutions restent le souvenir le plus traumatisant pour toutes celles qui ont été détenues dans les prisons où elles avaient lieu. Dans la prison civile d’Alger, par exemple, il y a eu, du 19 juin 1956 au 19 janvier 1958 – soit en 19 mois – 104 guillotinés. Rares sont celles qui en parlent16.

  • 17 Fatma Baichi est née en 1931 dans la Casbah d’Alger, intense foyer du nationalisme. Couturière à d (...)

16Fatma Baichi17 est la seule qui tente de raconter : « Le plus terrible à Serkadji, ce sont les exécutions. J’étais dans le dortoir le plus proche de la porte, et quand je ne dormais pas j’entendais à cause d’un gros tuyau qui passait près de ma paillasse, le grincement du portail qu’on ouvrait. Alors je savais… je commençais à trembler… je réveillais les sœurs… Après on entendait crier le chahid [martyr] : Allahou akbar [Dieu est le plus grand], Tahia El Djazaïr [Vive l’Algérie !], et tous les frères répondaient. Vite, on se levait, on s’accrochait aux grilles, on grimpait les unes sur les autres pour arriver aux tambourins et on chantait des nachids [chants patriotiques] : Min djibalina [De nos montagnes…], Ikhouani la tensaou chouhadakoum [Mes frères, n’oubliez pas nos martyrs], et de nombreux autres. Il y avait des filles qui s’évanouissaient, certaines faisaient même des crises cardiaques comme Colette Chouraqui, d’autres pleuraient. Tout de suite, le hall se remplissait de crs avec leurs matraques, ils voulaient nous faire taire, nous leur jetions tout ce qu’on trouvait : des quarts, des chaussures, des morceaux de savon noir, de l’eau de javel ; ils essayaient de nous taper avec leurs matraques, ils demandaient les clefs aux surveillantes : “Donnez les clefs, qu’on rentre les mater.” Elles ne voulaient pas. Après chaque exécution, nous refusions la nourriture, nous faisions le ramadan, pour celles qui ne croyaient pas, c’était la grève de la faim. »

  • 18 Jacqueline Guerroudj, militante du pca intégrée au fnl, a 38 ans et est mère de cinq enfants lorsq (...)

17Safia Bazi et Jacqueline Guerroudj18, toutes deux ayant une formation universitaire, décrivent longuement la vie en prison, les rapports entre les détenues et le personnel pénitentiaire, s’attachant à expliquer l’univers carcéral. Safia d’une seule phrase évoque l’horreur des exécutions et n’en parle plus : « Ce qui m’a le plus frappée pendant les neuf mois de détention à Barberousse, ce sont les exécutions. Pour moi, c’est le souvenir majeur, le plus mauvais, le plus terrible de toute la guerre. » Jacqueline, qui a un discours bien structuré durant l’entretien, n’arrive pas à parler des exécutions, elle fait des répétitions, laisse ses phrases en suspens et termine en exprimant son incapacité à raconter l’indicible : « À Barberousse, le cauchemar, c’était les exécutions, et il y avait des exécutions à l’aube une fois par semaine et souvent deux fois. Il y en a même eu trois fois dans la semaine. Nous entendions les bruits, le matin à l’aube, et nous savions qu’il y allait en avoir une… Les exécutions, c’est vraiment horrible. Nous ne dormions pas, nous entendions… Et puis les jours après… Enfin, ce ne sont pas des choses racontables. »

  • 19 Baya Hocine est lycéenne et a 17 ans lorsqu’elle est condamnée à mort avec Djohor Akrour âgée de 1 (...)
  • 20 Zehor Zerari appartient à une famille de militants nationalistes, son père arrêté au début de la g (...)

18Presque toutes évitent d’en parler et celles qui en parlent, submergées par l’émotion, changent rapidement de sujet. Seules une ou deux phrases révèlent l’ampleur du traumatisme : « On devenait malade à cause des exécutions » (Baya Hocine19) « Barberousse, c’était la guillotine. Vivre ça, c’est vivre un cauchemar. Quitter Barberousse pour une autre prison fut un véritable soulagement », dit brièvement Zehor Zerari20 qui, en prison, a écrit des poèmes dont l’un a pour thème une exécution. Dans cette œuvre littéraire, l’exécution est décrite comme une victoire du supplicié sur son bourreau.

Une exécution

Les bourreaux
Aiment la nuit
Les assassins
Ont peur du jour

  • 21 Poèmes de prison, Alger, éd. Bouchène, 1988, p. 51.

La tête rasée
Il allait à l’échafaud
Il souriait peut-être
En voyant
Tous ces justiciers repus
Venus
Légaliser
Son assassinat
Il pleuvait
Et le bourreau pressé craignait de s’enrhumer
Il faisait nuit
Sous les noirs parapluies
Tous ces honorables
Trépignaient sous la pluie
« Qu’on le tue
et qu’on en finisse »
Et lui
Souriait
Ils ont peur
De s’enrhumer
Pensait-il
Tout à l’heure
Ils regagneront
L’odeur fétide
De leurs draps
Encore tièdes
Et lui reposera
Dans la terre mouillée d’El Alia21

L’ennemi

19Dans l’imaginaire collectif, les femmes, et notamment les femmes méditerranéennes, apparaissent comme les détentrices de la vengeance. Ce sont elles qui boivent le sang des ennemis et en mangent le cœur ou le foie, l’un ou l’autre siège des sentiments selon les cultures. Mais les quelques centaines d’heures d’entretiens réalisés ne contiennent ni appels à la vengeance, ni cris de haine, ni même des qualificatifs injurieux ou dépréciateurs. Pour tenter de comprendre quelle place la mémoire réserve à l’ennemi, les différentes manières de le nommer ou d’éviter de le nommer ont été recensées et étudiées. Aucun des termes qui induirait un sens politique, tels que : l’ennemi, le colonialisme, les forces de répression, etc. n’apparaît dans ces entretiens. Les mots utilisés font référence à une fonction : les soldats, les militaires, les policiers, avec, parfois, des précisions sur leur corps d’appartenance : la sûreté, les crs, les gardes mobiles, les gendarmes, ou, pour l’armée : les dragons, les bérets rouges ou verts, les paras, la légion, le contingent, les appelés, les Sénégalais. Mais il n’y a jamais ni description, ni jugement éthique, ni expression d’un sentiment. Sans que cela soit dit, le fait de préciser qu’il s’agit du contingent, des appelés ou, au contraire, des paras, de la légion, peut impliquer un jugement, mais il n’est jamais exprimé.

  • 22 Khadra Belami rejoint en janvier 1957 le maquis où elle est arrêtée en avril 1960. Détenue jusqu’à (...)

20Le qualificatif de « français » est très rarement utilisé sauf pour distinguer les soldats français de ceux de l’aln. Une seule fois, la nationalité des soldats est intentionnellement précisée. Khadra Belami22 raconte son arrestation et celle de Fatma Zohra Boultif, au maquis. Blessées toutes les deux, elles sont à terre lorsque les soldats les découvrent : « Ils nous ont retournées et se sont rendu compte que nous étions des filles : “C’est des filles !” Ils étaient deux et ils nous ont frappées. Un soldat sénégalais est arrivé, il a braqué sa mitraillette et leur a dit : “Si vous les frappez encore, je vous brûle.” Pourtant, c’était des soldats français. Le Sénégalais leur disait : “C’est des petites filles, même pas des femmes, et vous les frappez alors qu’elles sont blessées.” Ils ont appelé un hélicoptère qui nous a emmenées à l’hôpital militaire d’El Milia. »

21Les combattantes d’origine rurale disent parfois « la France » pour parler de l’armée française ou même de l’administration militaire : « La France est venue, ils étaient partout. » « La France avait séparé les femmes : un dortoir pour les Kabyles, un pour les Arabes. Nous refusions. » Le plus souvent, ces succinctes appellations n’existent même pas. Seul un pronom (il), généralement au pluriel (ils) désigne le ou les adversaires. Des récits relatant une arrestation, un ratissage, n’utilisent que ce pronom dont l’incessante répétition devient lancinante.

22Les seules évocations un peu personnalisées de militaires relatent un geste d’humanité. Fatma Bedj appartient à une famille de militants, deux de ses filles et son fils adoptif sont au maquis (où ils ont été tués tous les trois) et sa plus jeune fille vient d’être arrêtée :

« Des jeunes du contingent venaient acheter de la limonade en face de chez nous. Ils étaient jeunes, 20 ans, ils ne pouvaient pas supporter le soleil d’Algérie. L’un d’eux, un brigadier, est venu en cachette et m’a demandé si je voulais envoyer quelque chose à ma fille. “Vous savez, m’a-t-il dit, ma mère m’a écrit : fais attention, Simon, ne fais pas de mal.” je lui donnais des livres et de la nourriture, il les mettait dans ses poches. »

23En revanche, dans les chants féminins composés pendant la guerre par des villageoises (poétesses bien qu’analphabètes) l’adversaire est désigné de manière plus politique et agressive : on retrouve « la France », « les soldats », mais aussi « l’ennemi », « l’armée vaincue », « les infidèles », « le colonialisme ».

  • 23 Malika Chellali, après avoir reçu une formation spécialisée au Maroc, a effectué des missions au m (...)

24Jeune étudiante, Malika Chellali23 a écrit « un carnet de route » pendant qu’elle était au maquis. Dans ce carnet, elle utilise le terme « ennemi » qu’elle n’a pas prononcé une seule fois pendant l’entretien.

25Lorsque la mémoire est sollicitée de façon spontanée, comme dans les entretiens, sans qu’il y ait le travail d’élaboration nécessaire à la création d’un poème ou d’un écrit, l’ennemi est effacé des souvenirs. Il agit, mais il est sans visage, sans personnalité, il n’est pas nommé ou seulement par un vague terme générique.

26Dans le monde méditerranéen, et plus particulièrement en Afrique, la culture orale demeure très présente, à fortiori parmi les générations des combattantes de la guerre d’Algérie. Sollicitées pour raconter et transmettre leur expérience de militantes, elles s’expriment généralement avec facilité et spontanéité. Beaucoup sont des conteuses qui s’ignorent, trois d’entre elles sont des poétesses localement reconnues, et elles illustrent leur récit par un de leurs poèmes. Presque toutes s’étonnent en réalisant qu’elles racontent pour la première fois cette période, pourtant si intense, de leur vie, et elles prennent conscience de la nécessité de témoigner. Malgré tout, elles refoulent les souvenirs trop traumatisants.

  • 24 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits-Arte éditions, 1995, p.  (...)
  • 25 Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Le Seuil, coll. Points histoire, 1972, p. 33.
  • 26 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, coll. Pocket, 1996, p. 189.
  • 27 Id., p. 213.

27« Se taire est interdit, parler est impossible… Comment faire pour tout dire, pour dire ce qu’il faut ? », s’interroge encore en 1995 Elie Wiesel24 qui a consacré toute son œuvre au souvenir des victimes du nazisme. Il est évident que l’ampleur des tueries provoquées par la folie destructrice nazie et la décision d’expérimenter la bombe A sur des populations civiles font de la deuxième guerre mondiale un événement incomparable. Cependant, la référence à cette guerre s’impose face à la similitude des réactions des survivants écartelés entre la volonté de transmettre et l’incommunicabilité de l’horreur. Pour les résistants et déportés de la seconde guerre, l’accomplissement de ce « devoir de mémoire », si pénible fût-il, devait contribuer à ce qu’un tel désastre ne puisse se reproduire. Germaine Tillion, qui complète inlassablement son étude Ravensbrück (première édition en 1946, deuxième en 1972 et troisième en 1988) note dans son introduction à l’édition de 1972 : « Si j’ai survécu, je le dois d’abord et à coup sûr au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre25. » Primo Levi qui a témoigné « devant des centaines de lycéens de toutes les régions d’Italie26 » leur explique qu’une des raisons de sa survie fut sa « volonté non seulement de survivre […] mais de survivre dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous avions assisté et que nous avions subies27. »

28Primo Levi s’est suicidé il y a douze ans, Germaine Tillion a 92 ans, inexorablement les survivants disparaissent. Parmi les quatre-vingt-huit militantes que j’ai interrogées, douze, à ma connaissance, sont décédées, Tune d’elles s’étant sans doute suicidée. Le monde de la deuxième moitié du xxe siècle est devenu le théâtre de conflits, localisés certes, mais de plus en plus nombreux et d’une cruauté qui enfreint tous les tabous. Évoquer les témoignages des combattantes de la guerre de libération peut sembler dérisoire face à la violence que subit actuellement la population algérienne. Mais la transmission de l’expérience de la violence reste Tune des possibilités de lutte contre ce fléau. Et parce que ces femmes sont sorties de ces épreuves parfois brisées, mais jamais déshumanisées, leurs paroles sont aussi un message d’espoir.

Notes

1 J’ai dépouillé le fichier du ministère des Anciens Moudjahidines dans lequel, en 1974, 336 748 combattants étaient recensés dont 152 863 tués. Il s’agit d’un chiffre minimum ; un nombre, difficile à évaluer, de militants morts n’a pas été enregistré. Les victimes civiles n’ont pas été dénombrées. André Prenant, à partir des recensements de la population estime l’ensemble des pertes à 500 000 personnes au minimum.

2 Du point de vue français, le chiffre officiel de ruraux déplacés est de un million, mais un rapport de Michel Rocard les évalue, en 1959, à deux millions. Les estimations algériennes varient de deux à trois millions.

3 D’après le ministère de la Défense français, deux millions de Français ont servi en Algérie pendant la guerre, la fnaca les estime à trois millions. Selon ces deux sources, le nombre des blessés s’élève respectivement à 64 985 et 450 000.

4 Primo Levi, dans la préface de Si c’est un homme (1ère édition en 1947) écrit : « Le besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres”, avait acquis chez nous, avant comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai écrit mon livre, c’est avant tout en vue d’une libération intérieure. »

5 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Gallimard, coll. Folio, Paris, 1994, p. 145.

6 Au ministère des Anciens Moudjahidines ne sont pris en compte que les militants du fln, et dans l’état actuel des recherches, il est difficile d’évaluer les effectifs du mna.

7 Dans le cadre d’une thèse de doctorat d’État d’histoire, une centaine d’entretiens ont été réalisés dont 88 avec des militantes. Cette thèse a été en partie publiée dans deux ouvrages : Les femmes algériennes dans la guerre, Paris, Plon, 1991 (réédité sous le titre Femmes au combat, Alger, Rahama, 1993), et Des femmes dans la guerre d’Algérie. Entretiens, Paris, Karthala, 1994.

8 Kheira Bousafi milite dès 1956, elle a 19 ans et occupe depuis plusieurs années un emploi modeste. Recherchée, elle rejoint le maquis en 1957.

9 Safia Bazi, lycéenne âgée de 19 ans, participe à la grève des étudiants algériens en mai 1956 et prend le maquis où elle est arrêtée en juillet de la même année. Elle est emprisonnée jusqu’en décembre 1959.

10 Fatima Benosmane (1928-1990) commence à militer en 1946 au sein du Parti du peuple algérien (PPA, premier parti nationaliste algérien). Très cultivée et parfaitement trilingue (kabyle, arabe, français), elle fut l’une des premières et rares speakerines et présentatrices algériennes de radio télévision dans les années cinquante. Lors de son arrestation, en 1957, elle est mariée et mère de trois enfants. Elle a eu toute sa vie des activités professionnelles, politiques et culturelles.

11 Meriem Madani, issue d’une famille pauvre, a commencé à travailler à 12 ans comme apprentie couturière. Arrêtée à trois reprises, internée dans un camp de mai 1959 à juin 1961, elle reprend son action militante dès qu’elle est libérée.

12 Elyette Loup, fille de colons, est une étudiante de 19 ans quand elle entre au Parti communiste algérien (pca). En 1955, elle arrête ses études et entre dans la lutte clandestine. Arrêtée en avril 1957, elle est torturée puis emprisonnée. Libérée en 1960 et expulsée en France, elle revient clandestinement en Algérie où elle reprend ses activités, toujours au sein du pca, jusqu’à la fin de la guerre.

13 Mimi Ben Mohamed, née en 1925, est infirmière. Elle s’engage dès le début de la guerre, soignant dans un hôpital clandestin et organisant un refuge chez elle. Recherchée à la suite de la découverte de l’hôpital en novembre 1956, elle prend le maquis où elle exerce son métier d’infirmière durant trois ans. Son arrestation, en novembre 1959, fait la une des quotidiens colonialistes.

14 Malika Zerrouki (1941-1985) est une collégienne de 15 ans lorsqu’elle prend le maquis en avril 1956. Évacuée en Tunisie fin 1957, elle fait à pied, à une période où les combats sont très violents, le long trajet de l’Algérois à la frontière tunisienne. De santé fragile, elle ne s’est jamais complètement remise de ces épreuves et est morte de maladie à 44 ans.

15 Zohra Benyahia est l’une des rares infirmières maquisardes à être restée au maquis jusqu’à l’indépendance.

16 Pendant la guerre, deux témoignages ont été publiés sur les exécutions : l’un par Zohra Drift (La Mort de mes frères, Paris, Maspéro, 1960), l’autre par Elyette Loup (dans Liberté, organe clandestin du pca, 1961).

17 Fatma Baichi est née en 1931 dans la Casbah d’Alger, intense foyer du nationalisme. Couturière à domicile, elle ne sort que rarement de chez elle, toujours voilée et accompagnée de l’un de ses frères. Lorsque la guerre éclate, elle s’engage dans la lutte, assurant des liaisons et transformant le petit logement familial en refuge. Arrêtée et torturée en septembre 1957, elle est détenue en prison et en camp jusqu’en mai 1960. Douée d’une mémoire exceptionnelle et d’un talent de conteuse, Fatma offre l’entretien le plus détaillé des 88 recueillis.

18 Jacqueline Guerroudj, militante du pca intégrée au fnl, a 38 ans et est mère de cinq enfants lorsqu’elle est arrêtée en 1957. Condamnée à mort avec son mari, elle est graciée après une intense campagne faite en France contre leur exécution et reste en prison jusqu’à l’indépendance en 1962. Jacqueline est ma mère, elle était donc parfaitement au courant de mes recherches. Parce qu’elle voulait m’aider, elle avait longuement réfléchi et son entretien est l’un des mieux construits. Il s’agit là du seul moment où elle est vaincue par l’émotion.

19 Baya Hocine est lycéenne et a 17 ans lorsqu’elle est condamnée à mort avec Djohor Akrour âgée de 18 ans. Toutes deux sont graciées, mais leurs quatre frères de lutte, condamnés en même temps qu’elles, sont guillotinés.

20 Zehor Zerari appartient à une famille de militants nationalistes, son père arrêté au début de la guerre est porté disparu, probablement tué sous les tortures. Engagée très tôt dans la lutte, elle est arrêtée en septembre 1957 et détenue jusqu’en 1962.

21 Poèmes de prison, Alger, éd. Bouchène, 1988, p. 51.

22 Khadra Belami rejoint en janvier 1957 le maquis où elle est arrêtée en avril 1960. Détenue jusqu’à l’indépendance, elle ne reprend ses activités politiques que lorsque ses quatre enfants ont grandi, en 1985, et devient membre du Conseil national des anciens combattants.

23 Malika Chellali, après avoir reçu une formation spécialisée au Maroc, a effectué des missions au maquis. Sa sœur Khedidja, elle aussi maquisarde, a été tuée lors d’un accrochage en 1957, elle avait 19 ans.

24 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Mille et une nuits-Arte éditions, 1995, p. 17.

25 Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Le Seuil, coll. Points histoire, 1972, p. 33.

26 Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, coll. Pocket, 1996, p. 189.

27 Id., p. 213.

Auteur

Université de Toulouse-Le Mirail.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search