Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Militantisme et histoire

 | 
Marie-Danielle Demélas

Deuxième partie. Militants et témoins

Souvenirs de la révolution culturelle

Xiaohong Xiao Planès

Texte intégral

1J’avais 15 ans lorsque le président Mao Zedong (1893-1976) a lancé, dans l’été 1966, sa « Grande révolution culturelle prolétarienne ». Son projet a suscité, au moins pour quelque temps, la curiosité et l’enthousiasme de l’adolescente que j’étais, et je suis devenue garde rouge comme des millions de jeunes de ma génération. Puis, j’ai dû partir à la campagne comme « jeune instruit » (zhishi qingnian) pour me faire rééduquer par les paysans. Je n’avais jamais pensé que tout cela pourrait durer si longtemps : j’y suis restée neuf ans et n’ai pu reprendre mes études qu’à l’automne 1978…

2Selon les statistiques semi-officielles, cette révolution « culturelle » a coûté la vie d’une vingtaine de millions de Chinois et a fait, tous dommages confondus, quelque cent millions de victimes (un dixième de la population de l’époque). Ses conséquences économiques et sociales ont été dramatiques. Elle a pris fin en 1976, après la mort de Mao et l’arrestation de la Bande des Quatre. Par la suite, les dirigeants chinois se sont employés à réparer les erreurs précédemment commises et à réhabiliter des millions de personnes injustement déchues de leurs prérogatives. La plupart des exécutants de la politique maoïste ont été amnistiés. Soucieuse de restaurer l’unité de la nation, la classe politique a préféré tourner au plus vite une page trop douloureuse et trop embarrassante.

3Les anciens gardes rouges et jeunes instruits ont souvent payé de toute leur jeunesse une entreprise cynique conditionnée par les oppositions dogmatiques et les luttes de pouvoir au sommet de l’État. La plupart d’entre eux se considèrent comme les victimes d’une manipulation. La « lutte de classe » engagée par Mao et ses acolytes leur paraît maintenant dérisoire. Certains conservent néanmoins une vague nostalgie de l’époque, une nostalgie de l’endurance vécue collectivement dans des régions arriérées ou frontalières, éloignées de leur milieu d’origine. D’autres ne cessent de se poser des questions et d’essayer de se nourrir d’une expérience à la fois collective et individuelle au cours de laquelle ils sont passés presque directement de l’adolescence à l’âge adulte, connaissant tour à tour l’éblouissement, la souffrance, le doute et la remise en cause.

Famille et école

4Je suis née le 24 avril 1951 à Nankin, mais ma famille a quitté cette ville quand j’avais deux ans et j’ai vécu à Shanghai jusqu’à mon départ pour la Mandchourie, en mars 1969. J’ai toujours considéré Shanghai comme ma ville natale et je garde d’elle de bien doux souvenirs, même si j’ai pu y passer aussi des moments de tristesse et de désarroi.

5Jeunes étudiants à la fin des années trente, mes parents se sont engagés dans le camp communiste pour combattre l’envahisseur japonais, puis le régime nationaliste. Ils sont devenus des cadres civils du parti après la fondation de la Chine populaire, en octobre 1949 : mon père a été directeur général d’un groupe électromécanique important et de différents bureaux industriels shanghaïens, ma mère responsable d’un service de santé publique. L’un et l’autre se sont lancés à corps perdu dans l’édification du socialisme et ont eu, dans l’ensemble, assez peu de temps à consacrer à leurs cinq enfants.

6Je suis passée de l’école primaire au collège en 1964. À l’époque, la décision de De Gaulle de reconnaître la Chine populaire – isolée diplomatiquement – ressuscitait chez elle l’image légendaire d’une France révolutionnaire et romantique. Mes parents m’inscrivirent alors en classe de français dans un établissement récemment ouvert, spécialisé dans les langues étrangères et destiné à former des « experts rouges » de qualité au service de la diplomatie socialiste. Le recrutement, très sélectif, en éliminait tous les enfants de familles politiquement suspectes. Il comportait un nombre important d’enfants de cadres supérieurs, jusqu’alors peu habitués à des règlements scolaires draconiens : le régime de l’École des langues étrangères était celui de l’internat et les règles de discipline y étaient très strictes.

  • 1 En réalité, ces difficultés étaient surtout liées aux résultats catastrophiques du Grand Bond en a (...)

7À l’école, la politique entrait dans notre vie dès l’enfance. Ainsi apprenions-nous très tôt que les Américains étaient de méchants loups et que les soviétiques, autrefois nos amis, nous avaient trahis et étaient responsables de notre pénurie alimentaire et de nos difficultés économiques1 par l’obligation qu’ils faisaient à la Chine de rembourser ses dettes sous la forme de produits agricoles. Mais la lutte des classes ne figurait pas encore au programme scolaire et la critique du révisionnisme soviétique était loin d’être notre préoccupation majeure.

8L’éducation politique se renforça à partir de la 2e année du collège : nous avions droit à un cours politique par semaine, tandis que se déployait l’organisation de la Ligue de la Jeunesse Communiste à l’échelle de chaque classe.

Dans la tempête de l’été 1966

9À ses débuts, la révolution culturelle vint à nous de manière très insidieuse. On nous transmit d’abord les critiques de Mao sur le système d’enseignement, critiques présentées sous forme de conversations avec son neveu et sa nièce, étudiants à l’université. Nous eûmes aussi de petits articles écrits par les lycéens de Pékin et publiés dans le Journal de la Jeunesse Chinoise. Ils s’y plaignaient du fardeau d’épreuves, de la pédagogie monotone et des règlements scolaires trop sévères. Pendant l’hiver 1965-1966, une grippe contagieuse se répandit à l’école et bon nombre de garçons – les deux tiers de l’effectif – se précipitèrent à l’infirmerie après avoir bu une bonne quantité d’eau chaude. Affolée par le nombre croissant de « malades » fiévreux, la direction décida alors d’annuler tous les contrôles semestriels et d’avancer les vacances d’hiver.

  • 2 Ancien « Turkestan Chinois ».

10À la rentrée, les aînés de la troisième année du collège allaient subir une nouvelle sélection avant de passer à l’étape suivant du cursus lycéen. En principe, les moins performants en langues étrangères devaient être réorientés hors de l’établissement. Comme c’était le moment où le parti appelait les jeunes à aller construire le socialisme à la campagne et dans les régions frontalières, les plus enthousiastes anticipèrent la sélection officielle en exprimant leur vœu d’aller travailler au Xinjiang2. Bien que les classes de 2e année ne soient pas encore concernées, l’élan de ces aînés nous inspirait des rêves fous, comme celui d’aller vivre dans cette région exotique et mystérieuse.

11Au printemps 1966, un jeune écrivain shanghaïen, Yao Wenyuan – il sera plus tard l’un des membres de la Bande des Quatre – publia un article incendiaire contre les dirigeants égarés « sur la voie du capitalisme » au sein du parti. La signification de ce message révolutionnaire, paru sous la forme d’un article critique consacré à une pièce d’opéra pékinois, échappait à notre conscience politique limitée d’écoliers. Au niveau de notre établissement, l’initiative appartenait de toute façon à ses responsables officiels, qui jugèrent bon de tenir compte du mouvement naissant. Les élèves eurent droit à des dazibao dénonçant les tendances bourgeoises manifestées dans leur pédagogie par certains cadres et par certains enseignants. Les contrôles semestriels furent de nouveau suspendus et nous fûmes bientôt dispersés pour travailler dans les usines. Je passai ainsi quelques semaines dans une filature.

12Mais les premiers gardes rouges occupèrent bientôt les carrefours et les artères de la cité, où ils arrêtaient certains passants pour couper les pantalons trop serrés, les souliers trop pointus, les cheveux frisés ou les nattes. Ailleurs, ils brûlaient les vieux livres, brisaient les enseignes et les objets apparentés aux « quatre vieilleries » (pensée, culture, mœurs et habitudes). Ils pénétrèrent rapidement dans les établissements scolaires. Le nôtre, plus récent et moins connu, se trouvait un peu à l’écart de l’épicentre des événements. Il fut sorti de sa torpeur par la descente délibérée de nos condisciples de l’École des langues étrangères de Pékin. De retour au collège, j’en trouvais le portail grand ouvert : nous étions désormais libres d’entrer et de sortir. Brassard rouge sur le bras gauche, les aînés de la 3e année avaient formé une troupe de gardes rouges et organisaient la révolte contre l’establishment scolaire local. Parmi eux, l’une des mes connaissances de la classe d’allemand menait des enquêtes discrètes sur les familles d’enseignants ou d’élèves suspectes d’être passées dans le camp des ennemis de classe… À la fois effrayée et fascinée, je me souciais de savoir quand et comment je pourrais moi aussi devenir garde rouge. Le problème se résolut de lui-même, sans grand effort personnel : nous le devinmes tous le jour où le Comité du parti de Shanghai convoqua tous les écoliers à un rassemblement public sur la place du Peuple (l’ancien hippodrome des concessions occidentales), après nous avoir distribué les fameux brassards. Les autorités municipales tâchaient ainsi de garder le contrôle du mouvement. Elles n’allaient pas y réussir longtemps.

13À l’école, la lutte des classes résida principalement dans le repérage des amis et des ennemis du mouvement, selon une logique « génétique » brièvement résumée par le nouveau slogan pékinois : « Les enfants des héros sont des braves, les enfants des réactionnaires des salauds ». La phrase était affichée sur la porte de chaque classe et orientait la discrimination des familles. Comme la sélection de l’effectif du collège était déjà politiquement très au point, notre classe n’identifia que trois malheureux élèves appartenant à des familles d’employés, a priori jugées trop peu révolutionnaires par rapport à celles de cadres ou d’ouvriers. Pour ma part, je fus élue déléguée de classe et nous descendîmes dans la rue combattre les « quatre vieilleries ». Mais c’était trop tard : tout était déjà fait, y compris la modification de certains noms de rues. Mais nous, les « petits soldats révolutionnaires », étions les rois dans l’établissement où les dirigeants et les enseignants étaient maintenant considérés comme des exécutants de « la ligne noire bourgeoise et révisionniste qui a régenté l’éducation pendant dix-sept ans (1949-1966) ». Une dizaine d’entre eux faisaient figure de cibles privilégiées dans cette nouvelle lutte de classe, comme par exemple la vice-directrice de l’école et l’un de nos professeurs de français, à cause d’un passé personnel mis à découvert par je ne sais qui. Nommés « démons » et « éléments de la bande noire », ils eurent les cheveux coupés, ils furent souillés d’encre noire et humiliés en public.

14Un jour, j’arrivai tard au collège et j’appris que les gardes rouges avaient tabassé « les éléments de la bande noire » lors d’un grand meeting de critique tenu à l’Institut des Langues, notre faculté de tutelle. Ils étaient enfermés dans de petites salles réservées d’habitude à l’enseignement des langues en petit groupe, et certains gardes rouges continuaient à leur donner des coups. Je pensais devoir participer à l’événement mais j’avais du mal à frapper quelqu’un à main nue. J’allais saisir une branche abandonnée sur un tas dans un coin de la cour, lorsque soudain j’entendis une voix grave derrière moi : « Toi aussi, tu veux aller frapper les gens ? » C’était mon camarade de classe Wang Jinrao. Je me sentis paralysée, le regardai stupéfaite et laissai tomber mon arme. Depuis, je n’ai jamais levé le doigt sur personne. L’épisode mit définitivement fin à mon glissement périlleux – et combien facile ! – vers la violence physique. À un moment de trouble et de confusion, Wang avait osé dire une simple vérité : personne n’a le droit de porter la main sur quiconque. Plus tard, j’aurais aimé revoir Wang Jinrao. Mais engagé dans l’armée, il est mort dans les années soixante-dix, dans une fusillade née d’un règlement de compte entre un militaire et ses supérieurs.

Mon emprisonnement

15Je passai tout l’automne 1966 en voyage. Je montai d’abord à la capitale participer à une grande réception publique que Mao réservait aux gardes rouges en provenance des quatre coins du pays. Puis je me mis à circuler du Nord au Sud, de Canton au « lieu saint » de la maison natale de Mao. C’était la période des grandes tournées révolutionnaires. Les transports et les séjours étaient gratuits partout pour tous les gardes rouges. J’étais la plupart du temps seule, mais sans souci ni crainte. L’ambiance était joyeuse et bon enfant, marquée par les discussions politiques informelles et par l’entraide dans la vie quotidienne. Je rencontrai en route deux petits Mongols, la sœur de 13 ans et le frère de 11 ans : ils avaient déjà passé trois mois en voyage et avaient oublié, par négligence, de donner signe de vie à leurs parents qui les croyaient morts. Cette période de gratuité prit fin au bout de quelques mois.

16Je rentrai à Shanghai, où en l’absence de tout contrôle, les organisations de gardes rouges et de « rebelles » (adultes non scolarisés) poussaient comme les champignons après la pluie. Les premiers fusibles avaient sauté avec la mise en cause des personnalités les plus exposées (experts, membres de l’intelligentsia, etc.). C’était maintenant le tour des cadres du parti, soumis aux pires attaques dans une atmosphère fiévreuse. La classe ouvrière, particulièrement puissante à Shanghai, se scindait en deux camps rivaux : l’un défendait les dirigeants et les sièges du Comité du parti et de la municipalité, l’autre lançait l’assaut contre l’organe municipal et occupait les voies ferrées pour pouvoir monter réclamer justice à Pékin. Mon frère aîné, qui manifestait une formidable capacité de déplacement et de communication, ne cessait de nous rapporter les derniers événements, mais aussi des nouvelles parfois cruelles. Un directeur d’école avait été frappé à mort, victime d’un règlement de compte personnel. Nous apprîmes bientôt que les rebelles de l’unité de travail de ma mère l’avaient forcée à se mettre à genoux devant un meeting de critique. Nous voyions peu ma mère à ce moment-là, tandis que mon père se trouvait dans la province frontalière du Guizhou, où il s’occupait depuis 1965 de la transplantation de l’industrie de défense nationale.

17En janvier 1967, forte du soutien de la direction centrale de la révolution culturelle, la coalition ouvrière-étudiante la plus radicale prit le pouvoir dans la ville et forma – en référence à la Commune de Paris de 1871 – la Commune Révolutionnaire de Shanghai. C’est le moment que nous choisîmes malencontreusement, mon amie Xiaomei et moi, pour rédiger en toute inconscience un tract protestant contre les excès et les violences des rebelles et signé d’une imaginaire « Union des descendants de cadres civils et militaires révolutionnaires ». Nous le diffusâmes dans quelques rues et dans les quartiers de résidence des cadres. Au cours d’un meeting public, quelques semaines plus tard, le nouveau numéro un de Shanghai, Zhang Chunqiao, évoqua notre malheureux libelle, derrière lequel il déclara démasquer l’œuvre occulte de la Main Noire. Sur les conseils de nos parents, nous allâmes aussitôt nous faire connaître et tout raconter à la police. Mais nos interlocuteurs n’imaginaient pas que notre texte, dont le style bénéficiait du talent littéraire précoce de Xiaomei, puisse être l’œuvre de deux gamines de 15 ans. En mars, je fus donc écrouée en tant qu’acteur contre-révolutionnaire, avant d’être acquittée deux mois et demi plus tard, au nom de la « politique de tolérance ». En réalité, l’affaire coïncidait chronologiquement avec une vague d’arrestation d’enfants de cadres supérieurs à Pékin : ces jeunes gens s’étaient vengés de la disgrâce de leurs parents en provoquant, disait-on, destructions et violences. Mais la lutte politique était encore incertaine au sommet et le pouvoir central avait finalement jugé prudent de les relâcher.

  • 3 La responsabilité écrasante de Mao est de nos jours reconnue par tous.

18Je ne garde pas un trop mauvais souvenir de ma vie carcérale, qui me permit de frayer avec un milieu généralement très différent du mien. La population des prisonniers était très variée. Les fous et les hystériques semblaient détenir une aptitude particulière à énoncer les vérités inopportunes ou interdites, comme cette femme ingénieur qui avait dénoncé publiquement la responsabilité de Mao dans le Grand Bond en avant3, ou cette paysanne qui s’obstinait à défendre la ligne du président Liu Shaoqi, dénoncé par la Révolution Culturelle comme « le plus grand agent du capitalisme au sein du parti ». Une ouvrière temporaire et deux femmes envoyées à la campagne au cours du Grand Bond, avaient eu le tort de réclamer justice. Quelques femmes au foyer avaient été mêlées à des disputes au sein des comités de résidences et la police de quartier, impliquée dans ces discussions et menacée d’être mise en cause, avait trouvé plus simple de les incarcérer. Une jeune fille de mon âge, petit chef de gardes rouges, avait été dénoncée par le camp rival pour avoir froissé une page de journal sur laquelle figurait un portrait de Mao… La dimension des délits était souvent difficile à saisir. Heureusement, la plupart de ces personnes ne se virent pas infliger de sentence trop dure. Le début de la révolution baignait dans une grande confusion ; la justice allait frapper beaucoup plus fort par la suite.

19Les gardiens de la prison faisaient aussi leur révolution, mais se montraient très gentils à mon égard. Le directeur était un homme charmant, d’une douceur extraordinaire, qui nous faisait de temps en temps écouter de la musique. Sa passion était de m’initier à la recherche des mots chinois au moyen d’un dictionnaire fondé sur des codes figurés aux quatre coins de chaque caractère. Quant à la directrice, une femme venue de la base communiste du Nord, elle me parlait des difficultés vécues pendant la guerre. Souvent issus de milieux pauvres ou modestes, ces anciens engagés de l’Armée populaire de libération concevaient souvent mal la référence nouvelle aux ennemis de classe au sein du parti, et encore moins chez leurs enfants.

20Je n’en fus pas moins obligée de faire mon autocritique et de raconter tout ce qui avait pu être dit ou fait à l’intérieur de mon petit groupe d’amis. Cet exercice ne m’était pas trop pénible, dans la mesure où je ne me sentais coupable de rien et où je baignais encore dans une vision positive et optimiste du communisme. Le jour de ma libération, confrontée à un juge policier prêt à enregistrer le repentir solennel d’une contre-révolutionnaire, je renouvelai mon autocritique en insistant en toute sincérité sur mon ignorance de la vie et de la société. J’avais appris bien des choses pendant ma vie de prisonnière, mais ma conscience politique avait vraisemblablement bien peu progressé.

Le désarroi et la fuite en avant

21En 1967-1968, le mouvement prit une nouvelle dimension et atteignit certains secteurs de l’armée. La violence et la barbarie devinrent systématiques à l’égard de cibles désignées sans grand discernement. Dans notre milieu d’enfants de cadres, bien des parents disparurent, morts ou incarcérés. Au cours de l’hiver 1967, après des mois de tortures physiques et morales, la mère d’une de mes connaissances, directrice du Bureau d’éducation municipale, se jeta du haut du 9e étage de son immeuble. Deux de ses amies, cadres comme elle, se suicidèrent dans les mois qui suivirent, au gaz ou par pendaison. Au collège, nous apprîmes que les parents d’une camarade de 1re année avaient été déclarés morts par suicide. En réalité, le père, commandant en chef de la flotte orientale, avait été jeté dans un puits et la mère abattue avant que son corps ne fût précipité à terre d’un balcon. Nous ne pouvions croire que le général assassiné, vétéran de l’armée rouge et de la Longue Marche, se soit comporté comme un ennemi du régime.

22Quand les anciens dirigeants du parti, des entreprises et des administrations eurent été éliminés, il ne resta plus aux organisations rivales de rebelles et de gardes rouges qu’à renforcer leur lutte fratricide, et la tension monta encore d’un cran. Les rebelles qui dominaient le nouveau pouvoir à Shanghai s’attaquèrent au siège de l’état-major de la principale organisation rivale, à l’Usine de Moteurs au Gazole, et y firent de nombreuses victimes et de nombreux prisonniers. Dans les établissements scolaires, les rivalités se déchaînaient de plus belle et les dossiers de parents tant soit peu suspects pouvaient servir de prétexte aux pires persécutions. Pourchassé par les gardes rouges de son lycée, le fils aîné de la directrice du Bureau d’Éducation fut obligé de prendre la fuite ; pour l’aider, nous dûmes organiser une collecte sur notre maigre budget. Nous essayâmes en vain de cacher Su Ning, une fille qui m’avait réconfortée à ma sortie de prison ; elle fut attrapée, puis enfermée et torturée par un groupe rival.

23Certains gardes rouges commençaient à déchanter. « Mao n’a plus besoin que nous le défendions », disait la grande sœur de l’une de mes amies. En tout cas, nous ne fîmes plus grand-chose à l’école au cours de l’année 1967-1968. Quelques groupuscules se disputaient le pouvoir, mais cela n’intéressait plus la plupart des élèves qui vivaient dans un état de quasi-anarchie. Le collège était devenu une sorte de refuge pour des adolescents dont les parents étaient souvent mis en accusation. À mesure que la révolution s’aggravait, les rebelles s’acharnaient à découvrir de plus en plus d’ombres dans le passé ou dans les « mauvaises » origines sociales des cadres du parti. Beaucoup de parents d’écoliers se voyaient maintenant qualifiés de « dirigeants engagés sur la voie du capitalisme », de « traîtres renégats » ou d’« imposteurs ». En leur absence, leurs enfants restaient alors livrés à eux-mêmes.

24À la même époque, mes parents furent incarcérés par les rebelles dans leurs secteurs respectifs, sous l’accusation fallacieuse de trahison pendant la guerre. Mon père fut libéré un mois plus tard. Mais ma mère est restée emprisonnée, accusée et insultée pendant un an, sur les lieux mêmes de son unité de travail. Elle en est sortie brisée.

25Désemparés, nous cherchions, mes condisciples et moi, une diversion dans le sport, les jeux, la lecture et la calligraphie. Il n’y avait plus d’enseignement. À l’automne 1968, une équipe de Propagande Ouvrière est venue assurer la nouvelle direction de l’école. Mais cette prise en main était illusoire. Il était impossible de remettre en route l’établissement. À la fin de l’année, Mao lança son appel aux gardes rouges, invités à aller se faire « rééduquer par les paysans pauvres et “moyennement pauvres” ». L’appareil administratif reconstitué entreprit immédiatement de mettre à exécution la directive suprême. Les élèves de 3e année partirent les premiers. Puis ce fut le tour de ma promotion. La moitié du contingent pouvait être affectée aux usines et aux fermes municipales de Shanghai ; l’autre moitié devait partir dans les provinces périphériques. Avec un dossier personnel et familial aussi « lourd », j’avais peu de chance de figurer parmi les plus favorisés. Mais je m’étais faite à l’idée de partir loin, à la campagne. Depuis le retour de ma mère, revenue à moitié folle de son année d’incarcération, l’ambiance familiale était de plus en plus lourde. Tout me poussait à vouloir quitter Shanghai.

La rééducation rurale en Mandchourie

26Pour ce départ, nous pouvions émettre des vœux. Mais la direction de l’école récusa par deux fois ma candidature, une fois pour des fermes d’État frontalières au Yunnan et une autre pour des fermes municipales situées au Nord du Jiangsu. En fait, j’étais classée dans une catégorie d’élèves destinés à partir pour une campagne éloignée. Mon amie Xiaomei appartenait à une famille militaire et elle avait la possibilité de rejoindre l’armée. Mais par fidélité à notre amitié, elle décida de me suivre et nous formâmes, avec des camarades, un petit groupe de seize membres, dont neuf filles et sept garçons âgés de 15 à 19 ans, destinés à travailler dans la province du Jilin, en Mandchourie. Accompagnés de milliers de nos semblables shanghaïens, nous atterrîmes en mars 1969 – j’allais avoir 18 ans –, au terme d’un voyage maritime et terrestre de quatre ou cinq jours fort bien organisé, dans notre nouvelle unité de travail. Elle était située dans la Région Autonome des Coréens (Yanbian Chaoxianzu Zizhizhou), la partie la plus orientale de la Mandchourie, près des frontières de la Corée du Nord et de la Sibérie, à quelque 200 km de Vladivostok. Il s’agit d’une région agricole riche en dépit d’un climat fort rude. Comme son nom l’indique, sa population est majoritairement coréenne et appartient à l’une des « minorités nationales » officielles de la Chine populaire.

27Notre nouveau statut était celui de jeunes instruits appelés à constituer des « foyers collectifs ». Chacun de ces foyers était installé dans une équipe de production, constituant une unité de base dépendant de la brigade et de la commune populaire. Notre foyer était affecté à l’équipe no 6 de la Brigade Jicheng de la Commune Chaoyang (« Tournée vers le soleil »). Jicheng no 6 était un village mixte composé de deux tiers de Chinois (Han) et d’un tiers de Coréens. La cohabitation des deux ethnies était satisfaisante, chacune d’elles conservant sa langue, ses mœurs et ses habitudes. Les paysans nous accueillirent avec curiosité et avec chaleur : la terre était riche, mais manquait de main-d’œuvre. On nous mit rapidement aux travaux des champs, on nous initia aux différentes techniques agricoles et on nous apprit à organiser la vie du foyer collectif. Le travail manuel était exténuant, avec des journées de 10 à 12 heures selon la saison. Les conditions de vie étaient sommaires et rudes : pas d’électricité, pas d’eau courante et aucun moyen de transport motorisé avant une gare de chemin de fer distante de 15 kilomètres. Mais nous étions jeunes et pleins de vie. Et personne ne nous interrogeait plus sur notre famille et sur notre passé.

28À l’automne, les paysans achevèrent, avec notre aide, de bâtir la maison abritant notre foyer collectif. Nous avions de bonnes relations avec eux. Mais ils ne pouvaient s’empêcher de nous tenir pour des privilégiés. L’administration nous accordaient des rémunérations et avantages en nature (matériaux, quotas de céréales) très supérieurs aux leurs. De temps à autre, certains d’entre eux nous demandaient de leur « prêter » de l’argent envoyé de Shanghai, ou des céréales dont nous disposions en abondance. Nous vivions plutôt entre nous, avec nos habitudes citadines de pensée, et retournions à Shanghai quand le plein hiver paralysait la campagne mandchoue.

29En réalité, c’est entre nous que des dissensions sont apparues avec le temps. Le temps passait et nous nous posions bien des questions. Au fil des jours, la signification de ce long séjour rural prêtait à réflexion, mais cette réflexion n’était pas ouvertement débattue. Elle aboutissait plutôt à une tension latente entre filles et garçons. Dans l’ensemble, les filles jouaient le jeu, elles croyaient à l’utilité de ce séjour au contact du peuple et elles s’occupaient sans rechigner de la cuisine, du ménage et du potager. Les garçons évoluaient au contraire vers une attitude toute machiste de supériorité, se moquaient de notre sérieux, traînaient de plus en plus les pieds devant le ménage et le travail aux champs ; ils allaient jusqu’à prétendre que les paysans essayaient de nous voler. Les filles durent imposer une distribution des besognes ménagères à tour de rôle. Avec le temps, nous en étions venus à nous adresser assez peu la parole entre filles et garçons. À l’affrontement des idées, qu’aiguisait une situation hors norme, s’ajoutait inévitablement les sentiments ambigus d’attraction-répulsion que peuvent éprouver des adolescents. Nous avions grandi dans une société soumise à un mélange de morale traditionnelle et de puritanisme communiste : tout ce qui a trait au sexe était tabou, il était honteux de penser à l’amour et inimaginable d’en parler.

30Ces malentendus et ces frictions nous auraient moins pesé si la situation générale avait été plus claire dans notre village et dans notre région. Cette Mandchourie qui nous entourait bénéficiait d’une démographie paisible, d’un sous-sol largement pourvu et d’une terre particulièrement riche. Céréales, soja et tabac y poussaient sans difficulté. Or, les paysans étaient pauvres et développaient une « culture d’assistés ». Dans leur travail, ils ne fournissaient que le minimum requis et attendaient, à chaque début de printemps, la manne des secours gouvernementaux. La politique agricole du pouvoir ne les intéressait pas. En dehors des périodes agricoles les plus décisives, c’est plutôt nous, les petites citadines, qui travaillions le plus, aux côtés de quelques responsables villageois et de certains éléments de la paysannerie « riche ». La masse restait passive. Il faut dire qu’à cette époque, la révolution culturelle avait paralysé l’économie. Les produits alimentaires de base – sucre, légumes, fruits, viande, etc. – manquaient. Malgré notre stock collectif de céréales, nous étions mal nourris et notre santé se dégradait.

Le mouvement d’épuration

31Depuis notre installation à la campagne, nous étions somme toute bien tranquilles : la politique et la révolution touchaient peu le village, assez éloigné du siège de la commune populaire et de toute ville digne de ce nom. En 1969-1970, Pékin avait lancé le « Mouvement pour l’épuration et la reconstruction du parti » (Yida Sanfan), dont l’un des objectifs officiels, délibérément imprécis, était de démasquer les personnes « portant atteinte aux biens publics ». L’entreprise, qui visait à asseoir définitivement le nouveau pouvoir, n’épargnait plus a priori aucune catégorie politique ou sociale et prit rapidement l’allure, en pratique, d’une nouvelle vague de persécutions. En 1970, il toucha, au moins quelque temps, la campagne mandchoue.

32Dans la brigade incluant notre foyer collectif, une équipe militaire vint diriger le mouvement et requérir la participation des jeunes instruits (cette technique politique était souvent utilisée par le parti pour mettre en route une opération à la base). La campagne de « lutte de classe » prestement engagée n’eut pas grand mal à révéler une pauvre histoire d’adultère entre l’épouse d’un paysan qualifié de « riche » et le comptable – « pauvre » – de l’équipe de production. Déshonorée, la femme se suicida, laissant six enfants, dont un nouveau-né. Pour ses funérailles, l’équipe militaire interdit l’usage du cercueil et la procédure coutumière locale des enterrements. Son corps fut inhumé sommairement, à peine couvert d’une natte. Retenue à Shanghai par une convalescence d’hépatite virale, je rentrai peu après à Jicheng no 6 et tombai sur une réunion dont l’assistance était composée uniquement de quelques jeunes du village et des membres de notre foyer collectif. Parmi ceux-ci, l’une de nos camarades, qui éprouvait toujours le besoin de se mettre en avant et qui nous représentait souvent aux réunions officielles, réprimandait vivement le fils de la défunte parce qu’il était allé, au terme des funérailles, recouvrir les pieds de sa mère, dénudés sous la force du vent et de la bourrasque de neige. Je me sentais mal à l’aise, dégoûtée, mais je n’arrivai pas à dire quoi que ce soit.

33J’essayais tout de même de me réintégrer et au cours de l’une des réunions suivantes, je commis l’étourderie de critiquer un paysan, chef de clan, que je trouvais trop autoritaire. Le jeune officier responsable du mouvement me prit alors à l’écart avec un sourire satisfait en m’invitant à poursuivre ma critique. Cet exemple, et plusieurs autres, m’éclairèrent sur la manipulation dont nous étions l’objet. Son résultat le plus net était de semer la discorde au sein des jeunes du foyer, au sein des villageois, et entre les deux groupes. L’atmosphère devenait pénible et je décidai de me porter volontaire pour le chantier de construction d’un réservoir, à quelque distance de là. Mon idée était que nous avions bien tort de vouloir faire la révolution à la place des paysans.

La rééducation rurale dans la province du Zhejiang

34En 1971, après la mort de Lin Biao, les vétérans du régime s’efforcèrent de restaurer l’économie et l’ordre social. Les foyers collectifs se disloquaient peu à peu. Les jeunes instruits se mirent à chercher, chacun de son côté, une solution individuelle. Avec l’appui d’un ami de mon père, je partis m’installer dans la sous-préfecture Yiwu du Zhejiang, province limitrophe de celle de Shanghai. Cette fois, j’étais la seule citadine au sein d’une population de paysans et je pouvais observer de très près le monde rural.

35J’étais logée dans la commune Dachen, au siège de la brigade Jinshan (« Colline d’Or »), composée de sept équipes de production, comprenant chacune 30 à 40 foyers de paysans résidant dans six villages. Ce siège de brigade comportait quelques bureaux, la boutique d’une coopérative, une infirmerie, une école, un atelier de réparation mécanique, un moulin électrique, un local de traitement du thé. L’organisation sociale des villageois était plus structurée qu’en Mandchourie et dépendait encore plus ou moins de la notion de clan familial. La quasi totalité des familles ne portaient que deux noms : Chen ou Lou. Tous les Chen et tous les Lou ne se considéraient pas pour autant comme des parents ou cousins. Mais par esprit d’équité, les deux fonctions-clés du lieu – chef de brigade et secrétaire de la cellule du parti – étaient réparties entre un Chen et un Lou.

36Lors de l’éclatement de la révolution culturelle, quelques jeunes apposèrent des dazibao contre les chefs de la brigade, mais leur initiative était restée sans lendemain. La région avait gardé un mauvais souvenir du Mouvement de quatre épurations du début des années soixante : décidées à « extirper les racines du capitalisme », des équipes du travail composées de citadins – cadres, intellectuels et étudiants – étaient venues utiliser, contre des responsables de base, des méthodes d’interrogatoire et d’isolement qui avaient provoqué un bon nombre de dépressions et de suicides. La révolution culturelle fonctionnait sur un mode différent : elle était fondée sur la mobilisation des jeunes à la base, et principalement sur la mobilisation des jeunes citadins. Il n’y avait pas eu d’envoi d’équipe de travail dans cette campagne, d’autant que la commune Dachen se trouvait à la périphérie du territoire sous-préfectoral, à 25 kilomètres du chef-lieu.

37Il n’y avait donc pas eu de révolution. Celle-ci y avait même pris un tour assez curieux. Comme Jinshan était une brigade modèle dotée d’une situation géographie propice aux dissimulations, les dirigeants de la sous-préfecture y étaient venus quelques temps se mettre à l’abri des poursuites des rebelles du chef-lieu. Les paysans les avaient cachés sans sourciller dans le temple situé au sommet de la Colline d’Or, comme ils avaient dû le faire pendant la guerre pour les maquisards de la résistance. Au moment de l’affaire Lin Biao, la nouvelle direction sous-préfectorale revint tenir, à son tour, une réunion discrète à la Colline d’Or.

  • 4 En 1973-1974, les éléments les plus « maoïstes » du parti ont senti qu’ils y perdaient peu à peu l (...)

38À Jinshan, personne ne parlait jamais de lutte des classes, ou de lutte contre les « ennemis de classe », pour la raison très simple qu’il n’y avait, d’après les relevés officiels, que des « paysans pauvres, moyennement pauvres ou moyens », à l’exception d’un unique « paysan riche » contre lequel certains membres de la Ligue de la Jeunesse avaient un jour tenté d’organiser une réunion de lutte sans effet pratique. Pour la campagne de critique de Lin Biao et de Confucius4, les responsables locaux demandèrent simplement à l’instituteur de lire des contes et à quelques jeunes de réciter des poèmes de ma composition…

  • 5 À Dazhai, l’activisme politique des membres de la commune comptait autant ou davantage que la quan (...)
  • 6 1 mu = 1/15 hectare.

39L’application de la ligne agricole maoïste avait suscité un débat plus serré. La prescription officielle était de suivre « l’exemple de Dazhai ». Dazhai était un village pauvre du Shanxi choisi par Mao, en fonction de ses options théoriques personnelles, comme centre agricole modèle5. Le chef de notre brigade, M. Chen, eut l’occasion de s’y rendre et en retira un jugement peu favorable sur ce « mode de production simpliste ». Comme le rendement en céréales atteignait déjà chez nous le maximum (plus de 1 000 litres par mu6) avec deux ou trois récoltes par an, il fut décidé de construire des terrasses sur les pentes des collines pour faire pousser, non pas des céréales comme le demandait Mao, mais du thé et des mûriers voués à l’élevage du ver à soie.

40Mais s’il y avait largement assez de céréales pour nourrir tout le monde et pour payer les impôts en nature, le travail manquait en raison des limites de la terre arable et de l’accroissement démographique. Le développement d’activités variées – thé, ver à soie, champignons de Paris – ne suffisait guère à absorber un excédent criant de main-d’œuvre. Le maintien artificiel des prix agricoles à leurs plus bas niveaux, la stagnation du niveau de vie et la dureté des conditions de travail aggravaient le contraste entre ruraux et citadins. Cet immense monde rural chinois, qui avait gagné la guerre avec Mao, était maintenant le plus mal loti. Les villageois éprouvaient un sentiment croissant d’injustice et hésitaient de moins en moins à rendre la politique maoïste responsable de leur sort.

Le sort des jeunes instruits

41Je dus rester là-bas pendant cinq ans entre 1972 et 1978, travaillant successivement comme ouvrière agricole, comme institutrice et comme vendeuse à la coopérative. L’hiver, je retournais à Shanghai. La vie politique du pays était encore très troublée par l’affrontement idéologique et la lutte pour le pouvoir entre les factions qui, derrière une unité de façade, divisaient le parti, l’administration, l’armée, la police, les services de « sécurité ».

42Comme auparavant, cette lutte faisait des victimes fort peu impliquées dans les débats et frappait des jeunes. En 1973, j’appris la mort de mon amie Su Ning, à qui j’avais rendu visite quelques mois auparavant. Elle était déchirée entre ses convictions révolutionnaires et la condamnation de son jeune frère comme « réactionnaire actif », et s’était, par peur de délirer, suicidée au gaz. Un ancien camarade avait été condamné, sous la même inculpation, à sept ans de prison.

43À la campagne, la situation des jeunes instruits était devenue très disparate. Un grand nombre d’entre eux avaient réussi à retourner en ville, comme ouvriers ou étudiants, aidés par une corruption croissante et par la déliquescence de l’institution qui les régentait. Mais cette possibilité était systématiquement refusée à ceux qui s’étaient mariés sur place. Je garde un souvenir douloureux d’une camarade jeune instruite originaire de Lanzhou, ville du nord-ouest de la Chine très éloignée du Zhejiang. Elle supportait mal les conditions de vie à la campagne et finit par céder aux propositions de son chef de village de la marier à un paysan du cru. Elle se maria, eut deux enfants et n’obtint jamais le statut de salarié qui lui avait été promis. Son mariage la rivait définitivement au village, où elle chercha une diversion dans une liaison, vite découverte, avec un jeune homme. Désespérée, déshonorée, elle se donna la mort en absorbant un produit agricole toxique.

44Beaucoup de jeunes instruits réussissaient donc, ou avaient déjà réussi, à rentrer en ville. La société citadine, toujours assez cruelle, considérait de plus en plus ceux qui y restaient comme des ratés, des incapables. Objectivement, j’étais de ceux-là. Les universités avaient rouvert en 1972 et je n’avais maintenant qu’un désir, celui de reprendre mes études. Pour être admis, il fallait être choisi par son unité de travail, puis par plusieurs organismes parfaitement opaques de sélection. En réalité, cette admission pouvait souvent être acquise grâce aux relations familiales, ou plus directement encore par la corruption pure et simple.

45Pendant cinq ans, je remuai sans succès ciel et terre. Je ne parvins à quitter le Zhejiang qu’en 1978. La petite facilité familiale qui m’avait permis de quitter la Mandchourie s’était plus ou moins retournée contre moi. L’ami de mon père avait été écarté de ses attributions peu après mon arrivée dans la province, dont le noyau dirigeant était passé, comme à Shanghai, sous le contrôle des éléments les plus gauchistes. Mon dossier en a probablement souffert.

46Entre-temps, je lisais tout ce qui me tombait sous la main : les romans classiques chinois ou ceux des années trente, Balzac, Hugo, Tolstoï, Tourguéniev, Marx, Engels, Lénine, des ouvrages d’économie politique, etc. Avec mes amis shanghaïens, nous nous réunissions souvent et discutions de nos lectures, nous commentions la politique et les réalités sociales. Le parcours complexe et douloureux qui avait été le nôtre nous avait rapprochés des préoccupations des gens ordinaires et nous avait libérés du cocon dans lequel nous confinait notre position privilégiée d’enfants de cadres supérieurs. Nous comprenions que les cadres et leurs enfants n’étaient pas les seules victimes de la révolution culturelle, que bien d’autres catégories sociales avaient souffert au moins autant que nous, au cours des incessantes campagnes de « critique » ou lors du Grand bond en avant.

47La révolution voulait nous inculquer une conscience politique antirévisionniste ; nous en sommes sortis avec une conscience aiguë de la nécessité de l’autonomie intellectuelle.

Retour à la vie normale

  • 7 En 1997, j’ai reçu à Paris la visite d’un des villageois de Dachen ! La politique de réforme lancé (...)

48Je quittai donc Dachen en février 19787. Je passai quelque mois à Hangzhou, comme secrétaire. À l’automne de la même année, j’ai ensuite pu entrer par concours à l’université. Quatre ans plus tard, j’ai obtenu, après admission à un autre concours, celui des chercheurs du 3e cycle, une bourse d’étude en France.

  • 8 Xiaohong Xiao, Jaurès face aux mouvements de grève (1885-1914), thèse de doctorat, université de T (...)

49En juin 1983, j’ai donc atterri à Bordeaux, pour un stage de français suivi d’agréables vendanges… En septembre, je me retrouvais à Toulouse pour un travail très sérieux : la préparation d’une thèse. De la rééducation rurale à la Ville Rose, quel changement ! À Toulouse, j’ai eu la chance de me faire des amis charmants. Et j’ai rencontré Rolande Trempé, qui a guidé mes premiers pas dans l’étude de l’action de Jean Jaurès dans les mouvements de grèves de la fin du xixe et du début du xxe siècle. Cette thèse8, qui m’obligea à lire des centaines de documents rédigés dans une langue qui n’était pas la mienne, c’était aussi pour moi l’occasion d’explorer, dans la recherche d’une société de justice et de liberté, d’autres voies que celles qui m’avaient été imposées jusqu’alors.

50Son rôle de directrice de thèse, Rolande Trempé l’a assumé avec une cordialité, une patience, une intelligence, un goût de l’authenticité exceptionnels. L’ancienne petite garde rouge peut l’assurer d’un sentiment de reconnaissance qui ne faiblira jamais.

Notes

1 En réalité, ces difficultés étaient surtout liées aux résultats catastrophiques du Grand Bond en avant.

2 Ancien « Turkestan Chinois ».

3 La responsabilité écrasante de Mao est de nos jours reconnue par tous.

4 En 1973-1974, les éléments les plus « maoïstes » du parti ont senti qu’ils y perdaient peu à peu leur influence au profit des éléments modérés. Ils lancèrent alors une campagne de Critique de Lin Biao et de Confucius (pi Lin pi Kong yundong) qui visait en fait l’inamovible Zhou En Lai. Son argumentation manquait de vraisemblance. Les masses et les appareils étaient lassés par les incessantes remises en question. Elle échoua.

5 À Dazhai, l’activisme politique des membres de la commune comptait autant ou davantage que la quantité de travail produite dans le calcul des rémunérations. La commune devait aussi « compter sur ses propres forces » et se mobiliser pour entreprendre des travaux hydrauliques et fonciers d’envergure. Ces grands travaux, mis en relief par la propagande, auraient en fait été exécutés par l’armée à Dazhai.

6 1 mu = 1/15 hectare.

7 En 1997, j’ai reçu à Paris la visite d’un des villageois de Dachen ! La politique de réforme lancée par Deng Xiaoping avait permis à la vallée de connaître une prospérité spectaculaire. Mon visiteur dirigeait maintenant une entreprise de confection de 200 salariés et m’offrit, en souvenir, quatre chemises de soie…

8 Xiaohong Xiao, Jaurès face aux mouvements de grève (1885-1914), thèse de doctorat, université de Toulouse-Le Mirail, 1990.

Auteur

Université de Paris X-Nanterre.

© Presses universitaires du Midi, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.