Mai 68 à l’université de Toulouse

1Rolande te souviens-tu ? Mai 68, je ne sais pas si ce fut aussi important que certains le prétendent. En tout cas, ce fut drôle. Une fête du langage. Si l’imagination n’était pas au pouvoir, au moins était-elle en liberté. Les textes fleurissaient sur les murs. On y découvrait un jour une Lettre persane inconnue :

« Les Français agissent tous selon certains préceptes que leurs docteurs semblent connaître aussi bien que les nôtres connaissent la Sainte loi alcoranique. L’un des plus sacrés et des plus vénérés se nomme chez eux Ek-Zamin mais je ne saurais te dire à laquelle de nos coutumes même les plus périmées il pourrait correspondre. Le peuple et d’aucuns docteurs respectent quasi religieusement ce précepte au point de le conserver dans les plus grands bouleversements… Certains docteurs décidèrent de restaurer la loi du grand Ek-Zamin, que des siècles de culte du grand Khon avaient sanctifiée… »

2Tu avais été affublée, comme nous tous ou presque (je parle des « enseignants », non des « professeurs », terme socialement incorrect) d’un sobriquet critique. Il est vrai que le mot critique était la référence suprême. On apprenait ainsi que l’assemblée générale (institution sacrée) des sections Lettres et Sciences se réunissait le mercredi 12 juin à l’amphi de physique de Rangueil-critique, et que l’ordre du jour de cette assemblée comporterait l’audition critique des camarades L. et C, et l’analyse de la situation critique du snesup (je lis bien : analyse de la situation critique et non analyse critique de la situation !). Notre Université, pour sa part, était devenue l’Université critique autonome de Toulouse (pas moins !) et elle définissait ses « droit fondamentaux ». Donc, tu avais été charitablement baptisée « vieille pétroleuse », ce qui témoignait après tout d’une certaine tendresse pour ton passé, digne des Communards, et j’avais été plus rudement traité puisque qualifié de « magouilleur opportuniste ». Que dire de notre collègue Carbonell, traité de « cabotin catalan » !

3J’avoue que j’ai vécu Mai 68 bien plus en spectateur qu’en acteur. Outre que j’ai toujours éprouvé une allergie profonde envers slogans et défilés, j’étais fasciné par le spectacle mais ne me sentais impliqué qu’à demi. J’avoue que je n’avais absolument pas prévu le déclenchement de ces « événements » insolites et qui n’étaient réductibles à aucune des crises politiques du passé. Je n’étais certes pas le seul, mais je n’avais eu aucune prémonition. Quelques semaines avant, en avril, j’avais organisé un voyage en Castille pour les étudiants d’histoire, dont plusieurs se trouvaient maintenant à l’avant-garde du « mouvement ». Nous avions fraternisé dans les bodegas madrilènes, éclusé ensemble finos et vinos de crianza. Or, je n’avais rien vu venir.

4C’était l’une des raisons de ma curiosité. Je figurais, comme toi-même, Rolande, à quelques nuances près, parmi les témoins intéressés mais réticents. Tes réticences étaient sans doute moindres que les miennes mais, attachée à l’étude d’une classe de mineurs qui commençait à peine à goûter aux fruits de la « société de consommation », tu éprouvais de sérieuses réserves à l’égard de la critique globale de ladite société, et tu fus d’abord portée à voir dans la révolte de nos étudiants un caprice d’enfants gâtés, même si ce caprice était bienvenu parce qu’il brisait le défilé monotone des travaux et des jours et tourna vite à la « fête révolutionnaire » dont tu avais quelque connaissance. Cela te rappelait 1936, les bals et la musique dans les usines en grève. De sorte qu’à la différence de quelques-uns des bons apôtres du pc qui ne parvenaient pas à concevoir que leur parole magistrale fût contestée, tu considéras avec sympathie (critique, évidemment !) le déroulement des événements de ce turbulent mois de mai.

5Nous étions très impressionnés par la compréhension de la situation dont témoignait Jacques Godechot, très intéressé certes, mais point dupe. Sa connaissance exceptionnelle de la Révolution française, de son quotidien, le rendait très réceptif aux formes de l’agitation qui évoquaient les clubs des années 1789-1795, les prises de parole enflammées, l’emphase du discours, les apostrophes, les insultes, les excommunications, les pamphlets en tout genre, les tracts et affichettes, les inventions verbales, mais aussi les manipulations de toutes sortes auxquelles s’essayaient des meneurs que l’on verrait plus tard fort à l’aise dans les avenues et les salons de l’establishment. Et, si nécessaire, il savait magnifiquement remettre les gens à leur place avec une ironie exquise. Je suis sûr que tu te souviens de cette assemblée générale en forme de nuit du 4 Août, tenue dans le grand amphi de la rue Albert-Lautmann où je ne sais quel collègue proposa, aux acclamations de l’assistance, de renoncer à toute distinction, toute discrimination entre « enseignants » : plus de professeurs, maîtres de conférences, maîtres-assistants, assistants ; évidemment, plus de doyen, cette incarnation d’une hiérarchie quasi satanique. Godechot demanda la parole et, fort calmement, sans élever la voix, il tint à peu près ce langage : « Mes chers amis, je suis très sensible à la générosité de cette proposition et à votre sens égalitaire. Bien entendu, je souscris pleinement à cette idée et je vais vous rendre le mandat que vous m’avez confié. J’attire seulement votre attention sur un effet de cette mesure : démis de ma fonction, je ne pourrai plus signer les états de salaires et, par conséquent, les traitements ne seront plus payés. » Il y eut un silence lourd, palpable, assourdissant, selon la formule consacrée. Puis un de nos collègues se leva et proposa un amendement.

6Certains des psychodrames qui animèrent ces journées nous amusèrent beaucoup. Je pense à la controverse du drapeau rouge, à vrai dire assez ridicule, quelle que fût la sincérité de plusieurs des protestataires. Un drapeau rouge avait été hissé au-dessus de l’entrée de la faculté et nombre de professeurs (pardon ! d’enseignants) refusaient d’entrer dans le bâtiment universitaire ou de faire passer des examens (variante « Ek-Zamin ») dans de telles conditions : il était inadmissible qu’un « drapeau qui n’est pas l’emblème national continue de flotter sur les locaux ». On avait beau représenter que le drapeau rouge, sans autre ornement, n’était l’emblème d’aucun autre pays, qu’il n’était que le signe d’une situation de grève, rien n’y faisait. Ce fut l’occasion de palabres interminables et même d’affrontements violents le 31 mai.

7Un autre psychodrame eut pour origine une affaire d’une tout autre importance, d’autant qu’elle soulignait l’ignorance crasse d’un certain nombre d’étudiants, qui s’étranglaient au cri de liberté. Quelques « activistes » débaptisèrent la salle Raymond Naves et lui donnèrent pour nouveau nom Léon Trotsky. Les mêmes aggravèrent leur cas en descellant la plaque commémorative posée à l’entrée de la salle. Or Raymond Naves, professeur de littérature française qui avait pris une part active à la Résistance, avait été arrêté par les Allemands et il était mort en déportation. Plusieurs de ses anciens collègues, et cette fois Jacques Godechot tout autant que Georges Bastide, bien d’autres encore, furent profondément choqués par cet acte. Quelques étudiants mieux informés et qui comprenaient qu’un incident de cette nature nuisait gravement à l’image du « mouvement », placardèrent dans la salle concernée un texte anonyme qui, rendant justice à Raymond Naves, qualifiait l’action de « vandalisme d’inconscients » ou de « geste puéril d’irresponsables ».

8Mais ce qui mit le comble à l’indignation, voire à l’exaspération des anciens collègues de Raymond Naves, ce fut un autre texte affiché, intitulé De la provocation, signé Henry Chambron, scribe. Ledit scribe était un « enseignant », appartenant, je crois, à l’uer de psychologie, qui commençait alors une carrière affligeante de bouffon rémunéré par l’Université, dont l’apogée, en forme de délire, fut atteint en 1976. Le scribe, qui réduisait les personnes en phonèmes (Ré-mon-nav ; jac-god-chot ; jorg-bas-tid), argumentait gravement que la « Présence-au-Monde » que fut « Ré-monnav » n’était plus là et se trouvait donc hors d’atteinte. Le culte du souvenir, dont la plaque était un signe, n’était qu’idolâtrie. Le scribe ne jugeait pas utile de préciser que la « Présence-au-Monde » que fut Léon Trotsky (non : Lé-on-trots-ki) n’était plus là davantage et qu’il était par conséquent puéril de remplacer une idole indigène par une icône importée ! Les élucubrations d’Henry Chambron firent en tout cas grand tapage.

9On pouvait parfois se divertir. Par exemple, en lisant un « Appel du 18 juin 1968 » qui parodiait de manière plaisante l’Appel du 18 juin 1940, et démontrait au moins une bonne connaissance de l’original :

« […] Certes, nous avons été submergés par les forces mécaniques, terrestres, aériennes et hertziennes de l’ennemi. Infiniment plus que leur nombre et leur matériel, c’est le martèlement des bottes sur les écrans de télévision et l’intoxication massive de la presse et de la radio qui nous font reculer…

« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance est-elle morte ? Le recul est-il définitif ? Non. Nous qui vous parlons en connaissance de cause, nous vous disons que rien n’est perdu pour la Révolution…

« Cette Révolution n’est pas limitée à notre pays. Cette révolution n’est pas tranchée par les journées de Mai. Cette Révolution est une révolution mondiale… Atteints aujourd’hui par notre faiblesse mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force révolutionnaire supérieure. Le destin du monde est là… »

10Mai 68 fut un terrain d’observation privilégié pour les spectateurs de la « comédie humaine ». Les « enseignants » en particulier constituaient un échantillon d’une étonnante variété. Il y avait ceux pour qui Mai fut un chemin de Damas, l’occasion miraculeuse de la conversion à la « vraie vie », qui sautèrent avec enthousiasme dans le train en marche et qui, de la fenêtre, hélaient les passants. Il y avait les opportunistes qui voyaient dans le « mouvement » et dans la remise en question du système universitaire la possibilité d’une promotion ou de l’abandon d’une thèse fastidieuse. Il y avait les adversaires déclarés et les adversaires masqués dont les formes du mouvement, son langage, ses manifestations, heurtaient à la fois les principes et les sensibilités, bien plus que les intérêts. Tel collègue, qui commençait chaque année universitaire par une adresse incantatoire aux « fils d’ouvriers », si peu nombreux, hélas, ne parvenait pas à comprendre pourquoi son enseignement, si « politiquement correct », pouvait prêter à discussion.

11Car il y avait aussi les « politiques », ceux qui désiraient à toute force s’engouffrer dans la brèche ouverte par les étudiants pour en finir avec le pouvoir en place, avec la « dictature gaulliste ». Très tôt, on vit se multiplier les appels du parti communiste en vue de créer des « Comités d’action pour un gouvernement populaire et d’Union démocratique ». Le premier signé par vingt collègues ne comptait pas moins de quatorze membres de l’uer de psychologie et douze membres du parti communiste. C’était en quelque sorte le début de la « longue marche » en direction du Programme commun. En face se développait un « Comité d’action universitaire » (cau) très actif, mais dont je ne sais qui étaient les inspirateurs, dont j’ai conservé l’abondante production, et qui utilisait toutes les « erreurs » pour appeler les universitaires à barrer la route à l’anarchie déferlante.

12Ce qui aujourd’hui m’interpelle, comme on dit, c’est l’extrême difficulté à parvenir à une interprétation lucide du présent, de l’instant vécu. Aujourd’hui la personnalité du général De Gaulle s’impose à presque tous. Bon nombre d’« intellectuels de gauche », tels Régis Debray, Max Gallo, Jean Lacouture, ne sont pas les derniers à ciseler la statue du commandeur. Or, en 1968, dix ans après le retour au pouvoir de l’homme du 18 Juin, dans une France où régnait le plein emploi, en pleine croissance (on est encore dans le cycle des « Trente Glorieuses »), la cellule Politzer, avec l’appui de nombreux « compagnons de route » du parti communiste, appelle à la mobilisation contre la « dictature gaulliste », dénonce le « chaos auquel ont abouti dix années de gouvernement gaulliste », tandis qu’un groupe étudiant qui se définit lui-même comme la « pègre étudiante toulousaine et Midi-Pyrénées » n’hésite pas à produire un tract ordurier dont voici la teneur :

« Cher Général de Mon Cul

Ayant considéré que vous êtes :

– Le responsable de la chienlit qui empuantit le pays

– Le fossoyeur de l’espoir de la jeunesse créatrice

– L’idole chevrotante de faux « anciens combattants », de vrais maquereaux

– Le masturbateur du chauvinisme cocoricant des soi-disant défenseurs de la France

– La preuve agonisante du déclin de l’enculage de mouches des luttes politico-syndicales

– Le partenaire de Séguy dans les susdits enculages [sic !]

– Enfin, par votre tentative de nous noyauter, le symbole de l’écroulement du paternalisme sirupeux…

Nous vous demandons de bien vouloir rester parmi nous quelques semaines encore…
Nous vous laisserons ensuite à une lente décomposition de vos cellules atrophiées par trois quarts de siècle de narcissisme… »

13Je fais grâce au lecteur de l’eschatologique formule finale.

14Il y eut heureusement beaucoup mieux, notamment l’effort de renouvellement des méthodes pédagogiques auquel, Rolande, tu participas activement, et dont nous fîmes ensemble, l’année suivante, l’expérience, mais dans des conditions très mauvaises. Tout compte fait, je préfère terminer en reproduisant ce pamphlet nostalgique émané de quelques « gauchistes » qui conservaient au moins le lyrisme des journées d’illusion :

« Étonnant ce retour sur leur lieu de travail de certains professeurs (histoire et lettres, notamment). Serait-ce que le vent ayant pris direction, ils sortent du repaire de leur hypocrisie et tâchent de reprendre pied là où la marée de l’action les avait noyés ? Ils réapparaissent, ces planqués futiles, saltimbanques de l’ordre moral, à irresponsabilité illimitée.

« Ils ont trahi leurs étudiants, ces châtrés de l’enthousiasme, ces eunuques de l’imagination ! Mais le “maître” et son “savoir” ne donneront lieu qu’au mépris ! Méprisez un “savoir” insipide qui n’engendre pas la joie, ni la jubilation d’une pensée neuve.

« La pensée a été renouvelée malgré leur absence. Qu’ils restent absents. »

15C’était il y a un peu plus de trente ans.