Version classiqueVersion mobile

Les juifs et la ville

 | 
Chantal Bordes-Benayoun

Troisième partie : représentations et récits de la ville

Questionnements juifs sur la cité dans la New York de « l'Élu1 »

Alain Medam

Texte intégral

  • 1 Chaïm Potok, L'Élu, 10/18,1997.

1Une ville : New York City. Ou plus précisément, dans l'espace de cette métropole, une cité juive : Brooklyn. Ou plus précisément encore, dans Brooklyn, une cité juive : Williamsburg. Là, à cinq blocks de distance, des mondes juifs différents. Celui des hassidim. Des juifs pieux. Et un peu plus loin, celui des juifs émancipés qui, pour être croyants, n'en sont pas moins entrés dans les valeurs de la démocratie américaine. Aux yeux des hassidim, ces « autres » juifs – qui dans le même quartier vivent autrement, tentent d'échapper à la mentalité de ghetto, ne portent pas les cheveux en papillotes, parlent anglais et parfois même lisent Darwin ou Freud – sont des « apikorsim » : des épicuriens. Des « goyim », en un mot. Qu'il faut combattre, voire exclure de la cité juive.

2Cinq blocks de distance et quatre trajectoires. Quatre façons de lier la judéité à l'Amérique et par-delà, au monde, au travers du prisme de la métropole. D'abord, la figure de Reb Saunders : guide d'une des communautés hassidiques. Puis celle de son fils, Danny. Ensuite, la silhouette de Malter : progressiste, enseignant et journaliste. Et celle de son fils : Reuwen. Trajectoires parallèles et parfois, entrecroisées. Jusqu'à la fin du roman de Chaim Potok, L'Élu, les deux pères ne se rencontrent pas. Ils se lisent. S'estiment. S'emportent l'un contre l'autre. Mais par la voie, seulement, de leurs écrits. Ou par leurs fils interposés. Par leurs œuvres. Ils se savent à cinq rues de distance sans pourtant éprouver le besoin de se voir. Ils se tiennent mutuellement : à sa place, chacun d'eux. S'entretiennent, chacun d'eux, sans pourtant se toucher ni même s'apercevoir. C'est autrement qu'ils se connaissent.

3Quant aux deux fils, adolescents, leurs destins et leurs vies vont en venir à se croiser. L'un et l'autre captivés par le père de l'autre. Et chacun d'eux captivé par l'autre – Danny par Reuwen, Reuwen par Danny – qui lui-même, tout autre qu'il soit, se trouve être captivé par ce père qui n'est pas le sien : Danny par le père de Reuwen ; Reuwen par le père de Danny. De sorte que c'est un peu, au terme de cet entrecroisement, comme si chacun des deux amis devenait un peu, en un sens, le père de l'autre. Mais le père de l'autre revu et corrigé par les inquiétudes de son fils.

4Or ces passages ne seraient pas si prenants, si ce qui se trouvait mis en question, chaque fois, n'était pas de l'ordre du sens d'être juif, de l'être à New York, en Amérique, en une Amérique engagée dans le monde par son implication dans les troubles et les aléas de la Seconde Guerre mondiale. À dire vrai, ainsi – l'on s'en aperçoit peu à peu – ce ne sont pas tant des subjectivités qui se rapprochent ou s'éloignent, des personnalités qui s'ignorent ou se découvrent, que des nécessités ontologiques, peut-on dire, par lesquelles des sens qui se taisent jusqu'à l'indicible, des sens qui se suivent jusqu'à la fidélité la plus entière, des sens qui se sentent, qui se flairent dans la ville, des sens qui se cherchent dans la modernité ou se construisent dans l'idée de Nation, font des rapports de la judéité à New York, à l'actualité immédiate, aux États-Unis, au monde et à l'histoire, des rapports chaque fois singuliers. Et singulièrement exemplaires.

5Chemin du père hassid : Reb Saunders. Un repli. Une citadinité en rétroversion. Une urbanité sur la réserve ; dans ses quartiers. D'ailleurs, chaque communauté hassidique, à l'intérieur de Williamsburg, est tout aussi enclose que celle guidée par Saunders. Chacune a son rabbi, sa synagogue, ses mœurs, ses coutumes, ses costumes, sa mémoire et par-dessus tout, au sein de chacune, cette absolue certitude de détenir une vérité, certitude confortée jour après jour par l'étude continue du Talmud. Singulière posture que celle voulue par ce repli sur soi ! Elle ne coupe du monde tout autour, elle n'en sépare, qu'afin de mieux ouvrir sur l'intérieur et sur l'assumation d'un destin : celui de l'être juif.

6Car le monde, qu'est-ce donc, pour Saunders, sinon l'espace, l'étendue d'une déréliction ? Il le clame : « Le monde, c'est Esav ! Le monde est Amalek ! Le monde, ce sont les cosaques ! Le monde, c'est Hitler ! ». Et poursuit, dans le même souffle : « Le monde nous tue ! Le monde arrache la peau de nos corps et nous précipite dans les flammes ! Le monde se rit de la Torah ! » Car la guerre va à son achèvement, et ce qu'avec horreur on apprend, c'est toute l'ampleur de la Shoah.

7Six millions de personnes appartenant au peuple assassiné. Et Saunders se met à raconter à Reuwen et Danny ce qu'il avait tu jusqu'alors.

« Il nous parla du monde juif de l'Europe, des gens qu'il avait connus et qui, maintenant, étaient probablement morts, de la brutalité du monde, de ces années en Russie avec les bandes de cosaques qui pillaient et assassinaient. »

8Sa communauté détruite, en 1917, par des cosaques maraudeurs. Et le départ des survivants sous la direction et l'inspiration de Saunders.

9De sorte que ce qui reste, en effet, lorsqu'au dehors règnent les ténèbres, c'est la lumière du dedans. Tel est le sort des juifs : accepter ce retournement. « C'est de nous qu'on exige de demeurer dans la lumière de la Présence. C'est à cette fin que nous avons été créés. » Et pour rester dans cette lumière – quand bien même le monde, au dehors, n'est pas persécuteur –, il faut s'en défier, car il induit en tentation. Reb Saunders enseigne à ses disciples :

« Le rabbin Meir ne nous apprend-il pas : celui qui allait son chemin et étudiait, et qui soudain s'arrête et dit : "Comme cet arbre est beau, comme ce champ est beau", celui-là l'Écriture le regarde comme s'il avait perdu sa vie ? »

10Emboîtement de discours : de citations. Ce sont les arcanes du savoir, de la sagesse, qu'il importe de déchiffrer. Et défricher ! Tel est l'espace. Celui des pages qu'on commente et à propos desquelles on débat, à plusieurs dans la maison d'étude, dans la ferveur et la passion. Chaque référence à un texte renvoie à une autre, en un glissement vertigineux. Qu'importent les arbres alors, de l'autre côté des vitres ? C'est de ce côté-ci, là où se tiennent les livres empilés, que les fenêtres s'ouvrent. Et les branches et les feuilles ne sont rien que les arborescences de ces écrits.

11Écrits de plus en plus labyrinthiques... Comme si le labyrinthe des supputations, des spéculations, avait pour objet – tout autant que la quête – de protéger celui qui cherche dans le lacis de ses questions. Le monde est cruel, donc. La métropole est tourmentante. L'altérité n'a rien de sûr. Citoyen du monde, on ne peut l'être ! Et non plus, citadin d’un lieu d'être partagé par autrui. Ce qu'il faut ainsi, à quelques-uns, entre ceux qui s'interrogent, c'est s'abriter dans l'habitacle de ses questions. Dans ce sanctuaire. Tel est ce refuge qu'offre la Gematryia, aux hassidim : tout cet enchevêtrement de chiffres, de dénotations, de symboles, de clefs qu'offre le calcul de l'incalculable. Ainsi, face à son assistance, Reb Saunders se livre-t-il à cet exercice singulier :

« La différence entre "ce monde" et "le monde à venir" représente neuf. Neuf est la moitié de dix-huit. Dix-huit est chaï, la vie. Dans ce monde existe seulement la moitié de la vie. Nous ne sommes qu'à moitié vivants dans ce monde ! »

12Ou bien encore :

« Soustrayez mayim et tzadidik et nous trouvons aussi cent quatorze. Et de cela nous apprenons que l'homme juste qui s'écarte de la Torah s'écarte aussi du monde à venir ! ».

13Parcours de Danny : fils de Reb Saunders. Comment sortir ? Réussir à s'extraire du repli, du ghetto, de l'enclave où le sens qui se suit, le tient ? Et l'étreint d'autant plus que, par tradition, il lui faut succéder à son père ? « Je veux pouvoir respirer, penser ce que je veux penser, dire ce que je veux dire [...] Chaque os de mon corps hurle du désir d'en sortir. Mon esprit hurle tout autant. Mais je ne peux pas. Pas encore ».

14Pas encore parce que le temps n'est pas venu. Parce que, pour sortir, il faut savoir vers quoi. Vers la ville ? Les aléas de la cité ? Vers la mondialité et les dépêches d'agence ? Vers les sciences ? Les bibliothèques de New York ? Danny dévore : ce qui passe. Puis peu à peu – rencontrant le père de Reuwen, qui le conseille-, il apprend à choisir. La psychologie : « Nous sommes si compliqués à l'intérieur ». Mais ça ne suffit pas : la psychanalyse, l'inconscient se dévoilent. Mais c'est trop obscur ! Guère vérifiable. Alors, la psychologie expérimentale ? Mais ça tourne en rond ! Et donc, retour à Freud.

« 11 avait essayé de lire Freud. C'était là qu'il s'était trompé. Il faut étudier Freud et non le lire. Il faut se servir des commentaires pour l'étudier ».

15Tout comme l'on se sert des commentaires talmudiques. À cette différence près, pourtant ! La perspective freudienne « arrachait l'homme à Dieu pour lui faire épouser Satan ». Et Reuwen, l'ami, s'interroge : « Je commençai à me demander comment il était possible aux idées du Talmud et de Freud de voisiner à l'intérieur du même esprit. »

16Impériosité du sens qui se cherche ! Des sens qui se heurtent et parfois, se contredisent ? Qui faut-il croire ? Est-il encore possible de « croire » ici, où rien n'est acquis ? Peu importe ! Ce qui compte, c'est qu'en tout sens on investigue : en tous livres et non dans les livres, exclusivement, qui prétendent affirmer l'entièreté de ce qui fait sens. Danny s'égare. S'aventure. Reuwen, l'ami – que les mathématiques passionnent – est-il la référence ? L'exemple à suivre ? Même pas puisque Reuwen, entre temps, se laisse séduire par ces subtilités talmudiques que Reb Saunders lui révèle. Impossible, donc, de devenir l'autre – Reuwen – puisque l'autre, précisément, entreprend le chemin inverse et qu'au demeurant, il ne vient pas du même lieu : ni du même repli.

17C'est au péril de son âme qu'on sort du sanctuaire pour pénétrer dans la cité. A ses risques et périls qu'on renonce à ces sens qui se taisent – et que l'on suit parce qu'ils se taisent – pour faire un pas de plus, chaque fois, dans la rumeur des sens qui parlent en même temps et forment le brouhaha, l'écho, des vérités toutes relatives dont le monde s'entretient. Car ce dont s'extirpe à grand peine Danny, ce n'est pas uniquement l'enclave mais le silence à l'intérieur duquel son propre père l'enclot. Et l'enferme depuis l'enfance.

18Silence saint, béni, rédempteur, aux yeux de Reb Saunders. Ne découvre-t-il pas avec peine, angoisse, lorsque Danny encore jeune manifeste sa curiosité d'esprit, que l'esprit, chez son fils, risque d'invalider son âme ? « Quand il n'était encore qu'un enfant – explique-t-il-, je savais déjà que je ne pourrais pas empêcher son intelligence d'aller vers le monde du savoir [...] Mais il fallait que je l'empêche de s'écarter tout à fait du Maître de l'Univers. Et il fallait que je m'assure que son âme serait celle d'un tzaddik, quoi qu'il fasse de sa vie ». Comment donc, se demandait Saunders, « vais-je apprendre à cette intelligence ce que c'est que d'avoir une âme » ? Par la discipline du silence ! Désormais, hormis dans les moments de commentaire de la Torah, le père ne parlerait plus à son fils. Ne s'adresserait plus à lui. Durant des années. De sorte que Danny tout seul, sans le recours des mots ni des discours ni des conseils, en vienne à reconnaître ce qu'en son cœur la compassion lui dicte. Danny, adolescent, l'explique un jour à son ami :

« On peut écouter le silence, Reuwen. j'ai commencé à me rendre compte qu'on peut écouter le silence et en apprendre beaucoup. Le silence a une qualité et des dimensions qui lui sont propres. je me sens vivre en lui. Il parle. Et je peux l'entendre [...] Il faut que tu veuilles l’écouter, alors il te parle. Il a une nature étrange et merveilleuse. Il ne parle pas toujours. Parfois... parfois il pleure, et on peut entendre en lui toute la douleur du monde. »

19D'où parle Reuwen, pour sa part, le fils du père émancipé ? L'ami de Danny. D'où provient-il ? De la cité et du monde ; de la communication, de l'information. De l'inverse du silence. Et celui qui l'initie à ce bruit, est son père ; tout comme le père de Danny initie son fils au silence. Alors que Reuwen est à l'hôpital, son père l'interpelle : « Ce n'est pas parce que tu es à l'hôpital que tu dois te couper du monde entier », et lui remet une radio. Reuwen commente : « La radio unit le monde entier, disait-il souvent. Et tout ce qui unissait, il l'appelait bénédiction ». Or ce qui unit le monde libre à ce moment-là, c'est la guerre contre l'Allemagne. Plus tard, sorti de l'hôpital, l'adolescent raconte ; dans ma chambre, « il y avait des cartes de l'Afrique du Nord, de la Sicile et de l'Italie et, maintenant, il allait falloir que je leur ajoute une carte d'Europe ». Car le débarquement a eu lieu. « Le speaker parlait d'endroits comme Caen ou Carentan ». Et par conséquent : « Mon père et moi écoutions les nouvelles à la radio, nous lisions le Times et nous nous penchions sur les cartes ». Avancées ; reculs. Le monde se découvre comme la carte du combat du bien contre le mal. « C'était l'hiver froid et aigre à New York, et il était encore assombri par les nouvelles des combats dans les Ardennes ». Mais non ! Les alliés progressent. « Mon père se mit presqu'à pleurer de joie quand il entendit ces nouvelles. »

20Ce n'est pas le sens qui se suit, ici, qui prédomine. Mais le sens qui se cherche : qui se pense au contact de l'actualité. À même le présent, tel qu'il se présente. Et pourtant ! Reuwen aussi, avec son père, en ce New York de ces années incertaines, étudie le Talmud. Rien de plus éloigné de cette judéité émancipée, que l'incroyance ! que le refus de soi ; de ce qu'on porte. Le père de Reuwen ne va-t-il pas dire à son fils, ce fils que l'absolutisme du père de Danny surprend et indigne : « Le fanatisme d'hommes comme Reb Saunders nous a maintenus en vie pendant deux mille années d'exil. Si les juifs de Palestine ont en eux un gramme du même fanatisme et l'utilisent sagement, nous aurons bientôt un État juif » ? Mais c'est sans fanatisme toutefois, sans revendication d'une singularité irréductible et dans la perspective d'un universalisme spirituel, d'une citoyenneté mondiale, que les pages du Talmud sont ouvertes et lues par Reuwen et son père. Peu importe l'érudition ; l'acrobatie spéculative sur un corps de connaissances formant le champ d'une spécificité judaïque ! Ce qui vaut est la méditation ; l'approfondissement ; la pénétration. On peut étudier la littérature rabbinique de deux manières différentes, explique Reuven :

« [...] quantitativement ou qualitativement, oucomme mon père me l'avait dit une foishorizontalement ou verticalement ; la première méthode consiste à réunir le plus de matériaux possibles [...] La seconde exige qu’on se limite à l'étude d'un seul sujet jusqu'au moment où on l'a épuisé. »

21Reuwen veut devenir mathématicien. Est-ce la gematrya de Reb Saunders ? Peu à peu, on le voit captivé par un univers que ni le monde présent, semble-t-il – dans ses turbulences – ni les approches du Talmud que son père lui enseigne, ne lui proposent. Alors que Danny procède du silence vers le bruit, Reuwen quitte la modernité qui l'imprègne et le trempe, pour s'avancer vers l'enclos. Capté par le silence ; par l'ésotérisme ; l'indicible. Décide de devenir rabbin. Non pas hassid, mais rabbin. Car il n'est pas question, pour Reuven, de sortir de l'ouverture de son propre père. Et il n'est pas question, non plus, d'entrer dans l'enfermement de son ami. Il s'agit plutôt – peut-on dire – de transformer l'ouverture de son père grâce à la transformation de la fermeture de l'ami qui s'en extirpe.

22Quant au père de Reuwen, son devenir le porte vers Israël. Ce sens qui se pense, qu'il incarne, ce sens qui se cherche dans les tribulations de la modernité et dans l'universalité d'un monde secoué par la guerre, donne lieu progressivement, dans son esprit, à un sens qui se fait et qui en premier lieu – les choses étant ce qu'elles sont – doit se faire et s'édifier pour les siens. Citoyen du monde, tel qu'il se veut au départ – ou plus précisément, citoyen des inquiétudes du monde parce que membre de la diaspora judaïque – on le voit peu à peu réduire l'angle de vision, considérer moins amplement, sans doute, pour viser de façon plus précise. Et tandis que le diasporé, ainsi, devient sioniste, toute son américanité, tout son attachement à cette démocratie, toute cette citadinité métropolitaine devenue citoyenneté de l'intellectuel juif new-yorkais, tout cela n'est pas suffisant tant il semble évident, à Malter, que la nation des juifs reste à construire autour d'un Etat.

23Après la découverte des camps de concentration, Reuwen, parlant de son père, témoigne :

« Il ne partait de rien d'autre que des Juifs d’Europe et de la responsabilité qui incombait désormais aux Juifs d'Amérique. Parfois, il parlait de l'importance de la Palestine comme patrie des Juifs. »

24Et les semaines passent, Malter s'implique de plus en plus :

« Il était maintenant très engagé dans le sionisme et passait son temps à aller dans des réunions où il parlait de l’importance de la Palestine en tant que foyer national juif. »

25Cette actualité qu'il suit, par conséquent, ne se déploie plus sur l'immensité des cartes de géographie, d'Hiroshima à Berlin en passant par Stalingrad, mais réfère à un tout petit territoire quelque part au Moyen-Orient et à une événementialité qui ne se mesure plus à l'aune de légions de chars de combat, mais à quelques grammes de dynamite que le terroriste – ou résistant – placera ou non à bon escient. « Il haïssait la violence et les effusions de sang [...] Le sang de l'Irgoun était répandu pour le salut du futur État juif, et il lui paraissait difficile d'exprimer son opposition aux actes de terrorisme qui tenaient maintenant, de façon régulière, la première page des journaux ».

26Problème prégnant qui traverse toute la société juive américaine. Jusque dans les établissements scolaires où les lycéens préparent leurs examens de fin d'étude.

« Il y avait des discussions sans fin pendant les heures de l'après-midi, sur le problème de la double loyautéquelle sorte d’allégeance les juifs américains pouvaient-ils avoir à l’égard d’un État juif étranger ? [...] Les étudiants anti-sionistes se tenaient à l’écart, amers, dédaigneux de notre sionisme. »

27Et enfin, c'est le jour ! Israël a pris naissance ! Pour Malter, c'est une boucle incommensurable, laissée en suspens tout au long de l'histoire, qui se referme enfin. C'est l'achèvement de l'exil ; le dénouement de l'absurde ; de l'injustifié ; de l'intolérable.

« Enfin la mort de six millions de Juifs prenait une signification, ne cessait-il de dire. C’est arrivé. Après deux mille ans, c'était enfin arrivé. Nous étions de nouveau un peuple, avec une terre à nous. Nous étions une génération bénie. Il nous avait été donné d'assister à la création de l'État juif. »

28Cependant que pour Reb Saunders, ce jour est de deuil. De scandale. D'usurpation. Un foyer national juif ? Impossible ! « Pas de foyer national juif qui n'ait la Torah pour centre, pas de foyer national juif avant la venue du Messie ». Et aussitôt, il admoneste : « Un pays de Goyim, voilà ce qu'ils construiront ! [...] Dieu construira ce pays, non pas Ben Gourion et ses Goyim ! ». Précisant sa pensée par cette observation qui, à ses yeux, vaut évidence :

« Pourquoi croyez-vous que j'ai conduit mes frères de Russie en Amérique et non en Eretz Yisroel ? Parce qu'il vaut mieux vivre dans un pays de vrais Goyim que dans un pays de Juifs goyims ! ».

29Entrecroisements d'arguments. De trajectoires. Ici, avec Saunders, parce que la citoyenneté est impossible à ses yeux – du fait du destin judaïque – la citadinité est vécue en repli. Elle se referme et se préserve. Tandis que là, avec son fils Danny, une citadinité enclose par la tradition des juifs pieux, s'entrouvre progressivement sur une citoyenneté faite de recherches et de conquête du savoir. Elle se dilate et s'universalise. Et là encore, avec Reuwen, le fils de Malter, une citadinité ouverte, une citoyenneté totalement assumée au nom de la démocratie américaine, se retourne sur elle-même et ne tend pas tant à se replier pour se préserver, que pour s'approfondir. Là enfin, avec Malter, une citadinité délibérément ouverte sur l'altérité, une citoyenneté à vocation mondiale, en arrive à restreindre ses horizons pour se concentrer sur les proches en identité judaïque.

30Et toutes ces trajectoires confluent ou divergent en un même lieu : New York ! Et la métropole, ainsi, où ces destins se jouent, semble introduire des éléments d'incertitude, de contingence, d'immanence, là où les nécessités de destin s accomplissent jusqu'au terme de leurs exigences intérieures. En somme, tout à la fois, cela ne pouvait pas ne pas se passer ainsi – les personnalités des protagonistes étant ce qu'elles sont – et cela aurait bien pu se passer tout autrement : les aléas de l'existence métropolitaine, finalement, étant ce qu'ils veulent bien devenir et susciter au gré des circonstances. Reuwen l'indique, d'ailleurs :

« Danny et moi ne nous serions probablement jamais rencontrés, confie-t-il, si l'Amérique n’était pas entrée en guerre et si cet événement n'avait pas fait naître, dans l'esprit d'un certain nombre de professeurs d'anglais des écoles juives, le désir de prouver aux Gentils que les élèves des yeshivas se trouvaient dans une aussi bonne forme physiqueen dépit de leurs longues heures d'étude – que n'importe quel autre écolier américain. »

31Télescopage du macroscopique et du microscopique au sein de la cité. Une partie de base-bail est donc organisée entre fils de juifs hassidiques et fils de juifs émancipés. Une balle trop violemment envoyée par Danny dans l'œil de Reuven. Une blessure. La naissance d'une amitié entre les deux adolescents. Et l'entrecroisement des trajectoires qui font toute la trame de « L'Élu » et la progression de son intrigue. Cette balle malencontreuse – la trajectoire singulière de cette balle – c'est l'irruption de l'imprévisible au sein des trajectoires inéluctables. C'est l'irruption de la ville entre les juifs et le monde. C'est le surgissement d'une urbanité faite d'une existentialité effervescente, entre l'irréductibilité judaïque et la citoyenneté statutaire. Et ces métabolisations de hasards et nécessités, ces mixages de registres identitaires, religieux, culturels, politiques, sont le fait de New York, ou plus précisément de Brooklyn, ou plus précisément encore, de Williamsburg au sein de Brooklyn. Tant et si bien que cette « communauté » juive new yorkaise qui à première vue semble si homogène – quant à ses tenants et aboutissants ; quant à ses dilemmes et ses ambivalences – s'avère être, en fait, lorsqu'on la considère de plus près, infiniment éclatée, composée comme elle Test de myriades de mouvements et de mises en jeu de soi dans le monde et dans la cité.

Notes

1 Chaïm Potok, L'Élu, 10/18,1997.

© Presses universitaires du Midi, 2000

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search