Version classiqueVersion mobile

Les juifs et la ville

 | 
Chantal Bordes-Benayoun

Troisième partie : représentations et récits de la ville

Le ghetto revisité : les quartiers juifs américains et leur au-delà

Nancy L. Green

Texte intégral

1Louis Wirth, depuis peu « canonisé » en France, avait-il raison ? Plus particulièrement, avait-il raison quand il a décrit la nature quasi-hermétique des quartiers juifs américains du début du siècle ? Le ghetto est pour lui :

  • 1 Louis Wirth, Le Ghetto, traduit par Pierre-Jacques Rojtman, Grenoble, Presses universitaires de Gr (...)

« Une communauté fermée qui n'assure sa perpétuation et son renouvellement qu'en acceptant le minimum d'influences extérieures, que celles-ci soient d'ordre biologique ou culturel. Il est presque aussi complètement coupé du monde que s'il était entouré d'un mur et que si ses habitants étaient encore enfermés la nuit derrière des portes1 ».

  • 2 Wirth, op. cit., p. 212, 231.

2Ce ghetto à l'américaine n'est certes pas la copie conforme de son ancêtre européen. En effet, pour Wirth, il s'en distingue par une différenciation interne toute nouvelle qui n'existait pas au pays, une hétérogénéité juive inédite. D'ailleurs, les distinctions sociales entre Juifs roumains et Juifs hongrois, Juifs lithuaniens et polonais, Juifs polonais et russes, Juifs russes et galiciens à Chicago dans les années vingt sont tellement grandes que les alliances matrimoniales sont presque de l'ordre de l'interdit, et les rapports intercommunautaires tout aussi difficiles2. Néanmoins, malgré cette diversité juive interne, par rapport à d'autres groupes dans la ville, Wirth a une notion assez rigide des districts ségrégés de la ville moderne qui se compare selon lui aux villes médiévales, avec leurs quartiers distincts, séparés par classes et par métiers :

  • 3 Ibid., 291. Sur l'approche écologique des migrations, voir R. Duchac, La Sociologie des migrations (...)

« Ce processus est essentiellement un processus de compétition. Il s'apparente fondamentalement à la coopération dans la compétition qu’on trouve à la base de toute communauté végétale. Mais il s'en distingue en ce que les êtres humains sont plus mobiles et peuvent, grâce à leur capacité de locomotion, chercher les aires qui leur permettent de satisfaire au mieux leurs intérêts et leurs désirs fondamentaux3. »

3Je voudrais réexaminer la notion de ghetto chez Wirth à la lumière de cinq ouvrages : trois romans autobiographiques (Henry Roth, L'or de la terre promise ; Philip Roth, Le Complexe de Portnoy ; Anzia Yezierska, Bread GiversLes donneuses de pain) et deux autobiographies romancées (Mary Antin, The Promised Land – La Terre promise ; Kate Simon, Bronx Primitive – Le Bronx sauvage). Il ne s'agit pas d'opposer une analyse sociologique à de seules « preuves » littéraires. Mon objet est de suggérer plus que de prouver. Les romans ainsi que les autobiographies nous offrent un échantillon qui prétend donner à voir des figures représentatives. Une relecture de certains de ces récits de la ville américaine, privilégiant leurs rapports à l'espace, peut nous mener vers de nouvelles pistes dans l'analyse des quartiers ethniques aux États-Unis. Ceux-ci, « redécouverts » dans les années soixante, grâce à une renaissance ethnique féconde pour l'historiographie, ont été érigés en modèle communautaire. Le temps est venu d'y regarder de plus près. Des livres « juifs » (par des Juifs et sur les Juifs) se révèlent, comme les quartiers qu'ils décrivent, des objets multiculturels.

4Ces livres sont des bildungsromane, des romans d'apprentissage, qui mettent en scène les angoisses ou les succès (dans le cas d'Antin) de la difficile période de l'enfance. Ce sont des romans qui explorent les rapports familiaux, les rapports à l'ethnicité, à l'américanité, et à l'éducation dans son sens le plus large. Ces ouvrages ont été analysés comme romans psychologiques, comme manifestes de l'émancipation féminine ou de la liberté sexuelle, et surtout comme témoins des quartiers juifs désormais disparus. Mais il y a un paradoxe historiographique de ces lectures récentes. On loue le pluralisme culturel à l'américaine à travers une interprétation des quartiers ethniques, homogènes. La pluralité est examinée à travers une mosaïque de pièces distinctes. Or, ces quartiers mêmes, qui forment les contours des vies et des expériences des protagonistes, sont à réexaminer.

La sphère privée : l'individu et les rapports familiaux

  • 4 Philip Roth, Le Complexe de Portnoy, traduit par Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1970. Dès sa pa (...)

5L'individu et sa famille sont au centre de ces narrations souvent douloureuses, fréquemment tendres, parfois non dénuées d'humour. À un premier niveau, quatre de ces livres (laissons l'éternelle optimiste Mary Antin de côté pour l'instant) sont d'emblée un défi aux images idéalisées de la famille juive nucléaire et unie. L'ouvrage de Philip Roth, Le Complexe de Portnoy, de loin le plus connu, est éloquent voire virulent à cet égard4. Sa vision de la mère juive et de la famille névrosée de l'Amérique des années soixante est devenue un classique du genre. Ses obsessions sexuelles aussi. Sa recherche obstinée des shikses (femmes non-juives) qui lui feraient oublier sa mère en même temps que sa judaïté devient le leitmotiv d'une pathologie propre.

  • 5 Henry Roth, L'or de la terre promise, traduit par Alain Albert et Lisa Rosenbaum, Paris, Grasset, (...)

6Le livre de Henry Roth (homonyme mais non parent), L'Or de la terre promise, est, lui, un chef d'œuvre du roman psychologique mettant en scène les peurs du jeune David Schearl dans le Brownsville puis le Lower East Side de New York au tournant du siècle : peurs de l'enfance, peur tout d'abord de son père violent, mais aussi des voisins, des autres enfants, du monde extérieur, mais, en net contraste avec l'autre Roth, pas de sa mère, son seul salut et refuge5. On ne pourrait pas imaginer deux visions plus contrastées de la mère juive : Génia Schearl, douce, sécurisante, sereine, grave, gentille, maternelle – l'image de la mère parfaite tandis que Sophie Portnoy est devenue une véritable caricature de la mère juive omniprésente, trop solliciteuse, envahissante.

  • 6 « A struggle between a father of the Old World and a daughter of the New. » Anzia Yezierska, Bread (...)

7Pour les filles, c'est (comme pour David) le père qui est clairement mis en cause. Le père de l'auteur dans Bronx Primitive, strict et sans compromis, voudrait faire de sa fille une pianiste, quitte à ce qu'elle abandonne ses études, ce qu'elle refuse de faire. Pour Anzia Yezierska, qui décrit la lente émancipation de Sara Smolinsky face à son père tyrannique, le ton et le thème sont donnés dès le sous-titre du roman, Bread Givers : « Une lutte entre un père de l'Ancien monde et une fille du Nouveau6. » De tous ces romans, c'est celui où la confrontation entre tradition et modernité en tant que telle est la plus vive. Le père est un talmudiste vénéré dans le quartier de Hester Street à New York, mais haï par ses quatre filles sur lesquelles il veille avec une main de fer. C'est à lui qu'on offre les meilleurs morceaux à manger, c'est pour lui que les filles gagnent le pain de la maison, mais c'est sans reconnaissance ni affection particulières de sa part. Il déclare vouloir garder ses filles auprès de lui afin... d'avoir leurs salaires nécessaires à sa subsistance. Les trois filles aînées finiront bien par se marier (mal), dans le seul but de quitter la maison familiale. C'est un milieu juif géré par une tradition qui se définit par une stricte obéissance au père. Quand Sara claque enfin la porte, elle travaillera dans une blanchisserie pour gagner péniblement sa vie et étudier le soir afin de réaliser son rêve de liberté : aller à l'université.

  • 7 Il y a bien sûr les moments de répit. Portnoy, l'un des plus durs, remarque en passant que peut-êt (...)
  • 8 H. Roth, op. cit., p. 314. (Et surtout, Léo n'a pas peur.) Cf. Ph. Roth, op. cit., p. 122.
  • 9 A. Yezierska, op. cit., p. 66.

8Dans tous ces cas, le milieu familial est représenté comme étouffant7. La famille est le ghetto en miniature, un ghetto spirituel dont les protagonistes cherchent à s'échapper. David Schearl, comme Alex Portnoy ou Sara Smolinsky, admirent les enfants sans familles. Portnoy décrit comme chanceux un garçon dont le père est mort et un autre dont la mère travaille. Le petit David est fasciné par Léo Dugovka, le jeune Polonais-Américain qui combine les deux qualités : son père est mort et sa mère travaille. « Des patins ! Le bonheur de Léo était sans limites : pas de père, presque pas de mère et des patins8 ! ». Sara, elle, rêve d'un avenir sans « pères ni mères, sans sweatshops, et sans harengs9 ! ».

9Mary Antin est la seule qui n'a pas de reproches à faire à sa famille, même si son père gagne piètrement leur vie. Au contraire, tout le monde se sacrifie pour elle et loue ses mérites d'écrivain précoce. Elle est la seule aussi dont l'ouvrage exhale un optimisme à toute épreuve. Vivant au-dessus de la petite épicerie tenue par ses parents à Boston au début du siècle, la petite Maryashe devenue Mary, décrit la crasse et la pauvreté, mais elles sont déjà et toujours mêlées, dans son récit, avec sa croyance en l'Amérique :

  • 10 Mary Antin, The Promised Land, Princeton, Princeton University Press, 1969, 2e éd., p. 183. L'auto (...)

« Quiconque connaît les quartiers délabrés de n'importe quelle ville américaine sait que c'est là où se trouvent les immigrés pauvres. Ils s'y retrouvent afin de survivre, sales, besogneux, étrangers sans aspirations. Les missionnaires et travailleurs sociaux les ont en pitié, ils sont le désespoir des Commissions municipales d’hygiène. Mais en même temps, ils sont l'espoir des hommes politiques locaux et la pierre de touche de la démocratie américaine10. »

10Antin va de succès en succès, et son ouvrage, écrit au moment où les critiques vis-à-vis du caractère prétendue inassimilable des nouveaux immigrés battent leur plein, est un éloge, voire un manifeste pour l'assimilation.

  • 11 Ph. Roth, op. cit., p. 61.

11Peut-être ne devrait-on analyser ces ouvrages qu'à travers leur thème commun et principal : rapports familiaux, crises de croissance, difficultés de l'enfance. Même Mary Antin passe par une phase critique, qui ne dure cependant que l'espace de quelques pages. Ces livres décrivent, d'abord, la nécessaire première séparation de l'enfant d'avec ses parents (« durant cette période de rage prolongée qu'il est convenu d'appeler mon adolescence » dit Portnoy11). Mais, ici, le privé, la famille, ont une coloration spécifique. C'est la famille juive qui est mise en scène et mise en cause, et la séparation implique un dépassement culturel qui va au-delà de la psychologie individuelle.

Le premier cercle collectif : l'immeuble, de la cave au toit

12On voit, d'ailleurs assez vite, que les familles juives ne vivent pas dans un vide. Elles habitent des espaces collectifs, tout d'abord des immeubles, avec des parties communes, des escaliers souvent puants, des caves redoutables, leurs toits plats accessibles aux habitants qui symbolisent lumière et fraîcheur. L'immeuble offre lui-même une image contrastée. Pour David Schearl, le plus jeune de nos protagonistes, cette image va de la cave dont il a une peur bleue, au placard effrayant de la voisine handicapée qui essaie de lui faire des attouchements, et au toit où il découvre l'indépendance incarnée par un cerf-volant tenu par un enfant polono-américain. Les toits sont d'autant plus des espaces de liberté que les intérieurs sont petits.

13Les immeubles sont pour la plupart des taudis (les tenements) dans des quartiers pauvres (slums), autre définition de nos jours du mot « ghetto ». L'insalubrité et surtout la promiscuité sont les fléaux de la vie des immigrés qui ne peuvent qu'aggraver les rapports familiaux déjà soumis à l'épreuve de la migration. Seuls les Portnoy ont échappé à ce ghetto de misère, ayant déjà suivi le parcours décrit par Wirth vers les « ghettos secondaires ». Habitant d'abord un immeuble « juif » dans un quartier majoritairement non-juif de Jersey City, ils déménagent (à cause des incidents antisémites en 1941) afin de partager une maison (bâtie à l'usage de deux familles) avec le frère de Monsieur Portnoy à Newark.

14Est-ce le ghetto à l'échelle de l'immeuble ? Les Portnoy à Jersey City, les Schearl sur 9th Street, les Smolinsky à Hester Street, habitent tous des immeubles habités entièrement par des Juifs. Pour Kate Simon, c'est plutôt l'étage qui forme le microcosme d'une « tribu proche » dont toutes les familles sont juives. Mais, comme nous le verrons, l'immeuble n'est pas entièrement homogène pour autant, pas plus que le quartier juif n'est à cent pour cent juif. On partage l'espace avec d'autres immigrés.

La sphère publique : dans la rue/le quartier

15Quand les appartements sont trop bruyants, la cave trop menaçante, les escaliers trop encombrés, ou que les femmes sont en train de se disputer les cordes à linge sur le toit, on s'échappe vers la rue. Première des écoles des enfants, la rue est l'espace où ils peuvent oublier la famille, le tohu-bohu, et l'exiguïté.

16Qu'est-ce qu'on rencontre dans les rues ? D'autres Juifs, bien sûr, mais aussi toute une gamme de l'Amérique des immigrés. C'est Henry Roth qui a le plus magistralement mis en scène cette mixité du Lower East Side, soulignée par les différents dialectes dans leurs sonorités spécifiques et qu'il a reproduites à travers une écriture phonétique des dialogues qu'il vaut mieux lire à haute voix. Si l'anglais correct est réservé dans ce roman au yiddish, la langue maternelle des acteurs principaux, l'auteur utilise un anglais haché quand les mêmes parlent – avec difficulté – la nouvelle langue du pays d'adoption. Mais ce rapport à l'anglais est en lui-même révélateur des voisinages du petit David. Ainsi, la translittération des accents du petit polonais, du flic irlandais ou de l'italienne, marque bien le mélange ethnique du Lower East Side de Manhattan au tournant du siècle.

  • 12 Les difficultés financières de ses parents sont d'autant plus poignantes qu'elles s'inscrivent dan (...)
  • 13 Elle le remarque avec une pointe de tristesse en constatant la dissolution de la vie familiale en (...)

17De même, les bas quartiers de Boston où habite Mary Antin sont également composites, une mixture de Juifs, d'Irlandais et de Noirs, faite d'un dénuement commun à tous12. Les lieux de rencontres sont multiples. On croise Mr. Casey, l'ivrogne, dans l'escalier, des Noirs dans la rue, les autres enfants à l'école ou dehors. Les saloons (où elle n'entre jamais) font partie de son paysage tout comme le Morgan Chapel, que Mary fréquente. Le missionnaire Frère Tompkins, qui y organise concerts et activités tous les samedis soirs, termine certes la soirée par un sermon moralisateur et chrétien. Mais Mary s'échappe avant la fin et se croit, de toute façon, vaccinée par son athéisme déclaré. D'ailleurs, elle explique que justement, une des grandes différences entre Polotzk et Boston, entre l'ancien monde et le nouveau, est le fait que les enfants sont plus libres dans les rues de l'Amérique13.

  • 14 Kate Simon, Bronx Primitive, New York, Harper and Row, 1982.
  • 15 Ibid., p. 39-40 : les Italiens « didn't go to synagogues, either, but a lot of Jews didn't. Most o (...)

18L'espace multiethnique est au cœur du livre de Kate Simon14. D'ailleurs, l'interdépendance des immigrés est un thème récurrent, allant de l'image de sa mère – toujours à l'écoute des voisines juives, italiennes ou polonaises, au grand dam du père qui pense qu'elle exagère – à la description du cadre bâti. D'un côté de la rue vivent les Italiens dans les petites maisons individuelles (« Les Italiens... étaient seulement des Juifs qui ne parlaient pas le Yiddish »15) ; de l'autre habitent Juifs, Allemands, Polonais, Grecs, Hongrois et Roumains dans les tenements à cinq étages. Ses meilleures amies sont italiennes et juives ; le grand ami de son frère est Jimmy Petrides, le garçon grec du troisième étage. Et tous les foyers immigrés accueillent chez eux la famille, les landslayt, les nouveauxvenus du pays, apportant un flux constant au quartier.

  • 16 Quand, à la fin du roman, au cours d'une scène effroyable, le père accuse la mère de lui avoir don (...)

19La mixité n'est évidemment pas seulement ethnique mais aussi religieuse. Le petit David et la jeune Kate s'introduisent jusque dans les cuisines des amis non-juifs. L'image au mur de ce bébé gras assis sur les genoux d'une femme pâle à la tête entourée d'un cercle les intrigue. David constate qu'après tout une cuisine non-kasher n'est pas si différente de la sienne, mais il refuse tout de même le crabe qui lui est offert. Son nouvel ami lui explique, d'un ton neutre, que ce sont les Juifs qui ont tué le Christ. David est étonné de la nouvelle mais tenté toujours par le chapelet que Léo lui propose en échange d'un service. Le chapelet devient le symbole de la seule amitié que l'enfant malheureux noue à travers le récit et le marqueur extrême de son essai d'échapper à un milieu étouffant16.

  • 17 M. Antin, op. cit., p. 242-243.

20Dans la cour de récréation de l'école, on discute religion et croyances. C'est là que les petites juives et irlandaises se montrent toutes solidaires dans leur croyance en Dieu face à la petite Mary qui doute et s'affirme athée17. Ces mêmes filles sortent toutes ensemble pour se promener bras dessus bras dessous le samedi soir. L'école publique, mais aussi la bibliothèque municipale, le foyer culturel (settlement house) et même le cinéma complètent le tableau. Ce sont les espaces mixtes au cœur même des quartiers « ethniques », qui ouvrent les esprits vers Tailleurs.

  • 18 L. Wirth, op. cit., p. 254.
  • 19 Ph. Roth, op. cit., p. 188.

21Enfin, est-ce l'ironie du choix de la comparaison ? À part Hester Street (à peine mise en scène par Yezierska, le roman se passant essentiellement dans les intérieurs), le quartier le plus juif des cinq récits est celui de Newark, deuxième lieu de résidence des Portnoy. Voici donc une famille juive de la deuxième, voire de la troisième génération, vivant dans ce que Louis Wirth a bien décrit comme une aire de deuxième résidence (« area of second settlement ») : après la fuite des premiers ghettos suffoquants de tradition et d'insalubrité, la classe moyenne juive a recréé, voire construit une nouvelle identité juive dans de nouveaux ghettos dorés des villes ou banlieues américaines18. Le judaïsme culturel de ces quartiers est défini non pas tant par la religion que par les restrictions, les règles et les interdits. Dans ce quartier où le lycée (Weequahic High School) est juif à 95 %, voici un vrai ghetto dans le sens de l'homogénéité. Le mot ghetto en tant que tel est quasi-absent du livre de Philip Roth. On esquisse sa définition plus contemporaine : les bas-fonds des quartiers pauvres des Noirs où pénètre chaque jour Monsieur Portnoy, agent d'assurances et collecteur de primes (le seul Juif d'une compagnie protestante). Mais le ghetto juif dans l'aire de deuxième résidence n'a pas besoin d'être nommé pour être décrit, impitoyablement. Il ne l'est qu'à la fin du livre, quand Portnoy va chercher son salut en Israël et rencontre une sabra. Son attitude ironique et autocritique, Portnoy l'explique comme étant après tout la forme classique de l'humour juif. Ce n'est pas de l'humour juif, réplique-t-elle, c'est l'humour du ghetto19. Le ghetto – Louis Wirth et Philip Roth en sont d'accord – est dans l'esprit.

Le quartier juif est-il un ghetto ?

  • 20 On peut se demander s'il n'y a pas un phénomène de stéréotypisation dans les « seconds rôles » qui (...)
  • 21 M. Simon, op. cit., p. 93-94, 49 ; H. Roth, Call it Sleep, op. cit., p. 178 : « A Russian doesn't (...)

22Si le ghetto est donc une construction sociale (volontaire autant qu'imposée, comme l'ont noté Wirth et d'autres), une relecture spatiale de ces ouvrages permet néanmoins d'ajouter au moins trois pierres à cet édifice complexe. Tout d'abord, le ghetto juif américain de la période « classique », du début du siècle, était déjà mixte à l'intérieur : parfois dans l'immeuble même (du gardien hongrois qui habite le rez-dechaussée ou la cave au petit polonais qui apparaît sur le toit), surtout dans la rue, à l'école, et dans les settlement houses (qui ont été construits à cet effet), où Juifs et non-Juifs se côtoient. Deuxièmement, les rapports inter-ethniques qui s'ensuivent sont de différents ordres : échanges de services ; échanges d'informations concernant religions ou coutumes ; échanges d'injures aussi ; mais encore expressions d'amitié et de solidarité. La plupart sont des rapports horizontaux entre égaux, camarades dans la pauvreté. Mais il y a aussi les rapports hiérarchiques, surtout entre les immigrés et les quelques Américains qui s'y aventurent. Les enseignants, les animateurs du foyer culturel ont tous des noms des plus anglais : Miss Nixon, Miss Carol, Miss Dillingham, Miss Bland, Mr. Swan. Pour Kate Simon, le vrai clivage culturel se situe entre l'ensemble des immigrés et les Américains20. Enfin, l'Amérique multiculturelle n'est pas sans conflits. Un garçon noir, la terreur du quartier, qui a bousculé Mary Antin, sera poursuivi en justice par son père. Kate Simon est raillée par ses camarades juives d'avoir tant d'amies italiennes, d'autant plus que déjà sa mère ne tient pas une maison kasher. Des coups de poing peuvent s'échanger : Kate Simon fait allusion aux bagarres entre Italiens et Irlandais, ou entre Gênois et Siciliens. Les conflits intra-ethniques ne sont pas exclus non plus : Albert Schearl, Juif polonais, ne critique-t-il pas, avec dédain, le fiancé de sa belle-sœur – qu'il ne porte pas non plus dans son cœur – comme n'étant qu'un Juif russe21.

23Les quartiers « juifs » représentés dans cette littérature sont ainsi des quartiers mixtes pour peu que l'on prête plus d'attention à la distribution de l'espace. Mixité de fait, rapports plutôt harmonieux, mais non exempts de quelques tensions, rendent compte de ces lieux de l'Amérique des immigrés au début du siècle.

24Diversité à l'intérieur, donc, mais la recherche de bailleurs passera aussi par l'imaginaire et enfin une confrontation avec le dehors. Comment accéder de l'un à l'autre, quelles en sont les frontières, les confins du quartier, physique comme métaphysique ? Les enfants distinguent bien les différences ethnico-géographiques de leurs environs. Dans Call it Sleep, la rue de David, 9th Street, est clairement juive, comme des garçons irlandais du 8th Street le font remarquer : « C'est une rue de youpins », ce que David essaie de dénier en prétendant être le fils du gardien hongrois d'un immeuble. Kate Simon voit se profiler l'Amérique à son horizon, avec inquiétude :

  • 22 M. Simon, op. cit., p. 9 ; H. Roth, L'or, op. cit., p. 258.

« Eux, aux pouvoirs mystérieux, et trop prés... Cette enclave, confiante, inamicale, qui parle un anglais rapide et mange des sandwichs à la pâte d'arachide sur du pain blanc, ils étaient là, à l'horizon de Crotona Park, visible de presque partout22. »

25Or, les frontières sont à la fois floues et proches, relativement franchissables. Portnoy, Sara Smolinsky, et même Mary Antin échappent à leurs milieux étouffants par différents moyens, tous aux frontières du ghetto. Pour David, c'est le chapelet polonais et le défi des garçons irlandais qui lui montrent comment jouer avec les rails électriques du tramway (en risquant la mort). Pour Portnoy (qui ne réussit pas à s'en échapper), c'est le sexe. Pour Mary et Sara, ce seront les bibliothèques municipales et l'école publique. Pour Kate Simon, ce sont les films. Mais ce qui est important est qu'il y a des lieux-frontières physiques comme moraux au sein des quartiers ethniques qui mènent déjà vers le dehors.

Visions de l'au-delà du ghetto

  • 23 M. Simon, op. cit., p. 49.

26L'ailleurs n'est pas sans problèmes. Kate Simon imagine le lieu où travaille son père comme un endroit peu sûr, où il s'aventure parmi des antisémites afin d'atteindre un cachot sombre qui s'appelle l'Usine23. Inutile d'insister, pour le petit David de Henry Roth, déjà torturé par tant de peurs internes, les quolibets de ses camarades de la rue, l'au-delà du quartier immédiat ne l'attire pas. Il ne peut que renforcer ses peurs. Quand, un jour, après une dispute dans la rue, il ne peut pas rentrer chez lui, il court, il court, et il se perd. Une femme l'amène au commissariat, où il retrouve enfin sa mère. Mais la leçon pour lui c'est :

  • 24 H. Roth, L'or, op. cit., p. 108-109.

« Méfie-toi de tout. Même des trottoirs, des rues, des maisons. On les regardait, on savait très bien où on était, et ils tournaient. Comme ça. Lentement, sournoisement24. »

27Quand il part (contraint) en tournée avec son père, un laitier, en se dirigeant vers d'autres quartiers pour livrer le lait, la stabilité de son monde disparaît :

  • 25 H. Roth, L’or, op. cit., p. 285.

« Les maisons, les rues, les voitures, les gens avaient cessé d'avoir ce caractère unique et stable qu'il leur connaissait. Les choses lui échappaient à présent, éludaient son regard en gommant leurs contours... Le soleil, si aveuglant tout à l'heure, s'était terni mystérieusement, comme filtré par une gaze invisible. On eût dit qu'il avait pris la dureté de la terre, le tranchant de l’acier. Les surfaces planes s'étaient légèrement creusées, affaissées ; les angles, estompés. En un clin d'œil, les traits habituels du masque de la terre s'étaient chevauchés, avaient changé de place25... »

28Au retour, après que son père furieux a fouetté un voleur de bouteille, même la 9e Rue, sa rue familière, semble étrange.

  • 26 Ph. Roth, op. cit., p. 106.

29Pour Portnoy, la séparation du monde en deux entités distinctes fait partie de son horizon mental dès l'enfance : « La première distinction que vous m'ayez appris à faire, [mes chers parents], j'en suis certain, n'était pas entre le jour et la nuit ou le chaud et le froid, mais entre les goyische et les Juifs26 ! ». Ceci dit, cette différenciation prend une forme particulière pour l'adolescent frustré. Avant même de quitter la maison familiale et le « ghetto » de Newark, l'Autre est dans sa tête : les shikses, qu'il confond avec l'Amérique même :

  • 27 Ph. Roth, op. cit., p. 202. Alice Kessler-Harris remarque que chez Anzia Yezierska des garçons ang (...)

« Oh Amérique ! Amérique ! Peut-être représentait-elle des rues pavées d'or pour mes grands-parents, peut-être représentait-elle le poulet rôti dans chaque foyer pour mon père et ma mère, mais pour moi, un enfant dont les plus lointains souvenirs de cinéma sont ceux d'Ann Rutherford et Alice Paye, l'Amérique est une shikse, pelotonnée au creux de votre bras et murmurant, « Amour, Amour, Amour, Amour, Amour !27 »

30Pour Portnoy, le salut viendra du dehors. Les filles non-juives symbolisent pour lui l'indépendance, et il pratiquera un échantillon représentant toute la gamme de l'Amérique profonde, de l'italienne du quartier voisin à l'étudiante du Middle-West qu'il rencontre à l'université, d'une belle fille quasi-illettrée originaire des montagnes de West Virginia, qu'il rencontre dans la rue à New York, à une aristocrate de la Nouvelle Angleterre rencontrée dans le bureau d'un sénateur à Washington, DC.

  • 28 A. Yezierska, op. cit., p. 211.
  • 29 Cf. ibid., p. 213 ; et M. Antin, op. cit., p. 293.
  • 30 Sur le parcours inverse, du dehors au dedans, voir le personnage de Reuven dans L'Élu de Chaim Pot (...)

31L'au-delà du ghetto, c'est l'université pour Yezierska, comme ce le sera pour Antin. C'est là que Sara Smolinsky rencontrera la sérénité toute en contraste avec l'agitation (« turmoil ») du ghetto28. C'est là qu'elle échappe à son étouffement, quitte à se laisser enfermer dans une autre solitude. Mais, c'est aussi, comme Mary Antin au Latin School, l'endroit où elle ressent aussi sa différence, une différence essentiellement de classe29. Le parcours du dedans vers le dehors ne s'effectue pas sans apercevoir des frontières de l'ordre du non-dit qui apparaissent dans ces récits de manière fugace30.

32Finalement, il n'y a que la précoce Mary Antin pour qui on pourrait dire que l'au-delà est presque sans problème. Cette fille-écrivain exceptionnelle prendra le ferry et traversera la ville toute seule à dix ans, allant de son quartier pauvre au centre-ville pour essayer de placer son article sur George Washington auprès d'un journal local (mission accomplie). Plus tard, elle ira au cœur de la société bostonienne aristocratique (les compagnies d'assurance, d'immobilier) pour essayer de vendre des abonnements à un journal. L'ailleurs est pour elle, enfin, cette Public Library de Boston, véritable palais... Bâtie par le Peuple – Gratuite pour Tous.

  • 31 M. Antin, op. cit., p. 341.

« N'ai-je pas dit que c'était mon palais ? Le mien parce que citoyenne ; le mien malgré mes origines d'étrangère ; le mien bien que j'habite Dover Street. Mon Palaisle mien31 ! »

33L'au-delà du ghetto, pour Mary Antin, c'est son patriotisme, son assimilation désirée, pleinement assumée. Son The Promised Land est un classique de la représentation de l'assimilation. Comme le titre l'indique au « seuil » de l'ouvrage, il ne faut pas longtemps pour qu'elle remplace la symbolique juive par une symbolique républicaine. L'Amérique, pour elle, est Sion, George Washington presque son Moïse.

Les définitions multiples du ghetto

34Qu'est-ce que le ghetto ? Une famille ? Un palier ? Un immeuble ? Une rue ? Un quartier ? Quelque chose dans la tête ? La définition peut en effet venir du dehors, des yeux de l'autre : la sabra rencontrée par Portnoy ; les autres filles du collège ou de l'université. Louis Wirth raconte l'histoire d'un immigré qui ne prend conscience du ghetto que dans les yeux de son fils, étudiant en droit, qui voudrait amener ses amis à la maison mais préfère que la famille déménage d'abord.

  • 32 L. Wirth, op. cit., p. 249-250

« Il [le père] découvrit l'existence du ghetto tout à fait par hasard et cette découverte fut pour lui un choc indescriptible...
"Le ghetto !, s'écria le père, est-ce que tu rêves ? Qu'est-ce que les autres ont de plus que nous ? N'aimes-tu pas cet appartement ? Les meubles ne sont-ils pas assez beaux ? Notre intérieur n'est-il pas assez chic pour toi32 ?" »

  • 33 Ibid., p. 233-234. Wirth utilise le terme « invasion » quand il s'agit de Noirs, bien qu'il voie c (...)

35La définition socio-économique du ghetto rejoint ici son autre définition, celle qui implique l'homogénéité culturelle. Des plantes figées au sol ? Wirth reconnaît du mouvement : les hommes ne sont pas des plantes précisément parce qu'ils sont mobiles. Le mouvement qui intéresse Wirth, pourtant, et qu'il a si magistralement analysé, est celui de la transformation des quartiers d'immigrés selon une loi de succession quasi-naturelle, les uns remplaçant les autres dans un même espace33. En ce qui concerne les Juifs, deux moments de mouvement sont particulièrement mis en avant : l'arrivée des Juifs d'origines différentes ; et la sortie vers les deuxièmes aires de résidence.

36Le ghetto de Louis Wirth participe au débat avec ses maîtres et ses pairs. Pendant que la plupart des sociologues de l'École de Chicago prônaient une assimilation qu'ils cherchaient à scruter dans toutes ses modalités, Wirth devenait de plus en plus convaincu de la nécessité d'une accommodation. Il montrait justement les limites du processus d'assimilation, marquées notamment par la reconstitution et la reconstruction d'une identité juive dans un deuxième temps et un deuxième espace. Wirth voulait souligner la persistance de l'ethnicité malgré certains signes apparents d'assimilation. Or, voulant insister sur les différences, il oubliait quelque peu les similitudes des quartiers pauvres.

  • 34 L. Wirth, op. cit., p. 294-295.

37Ce que Wirth (comme nombre de nos contemporains, engagés dans d'autres débats avec le temps présent) a donc moins bien vu, c'est cette autre mixité interne. Cherchant l'ethnicité, il ignorait la pluralité. Or, selon ces témoignages, il y a une autre représentation du ghetto. Le ghetto est inter-ethnique, les frontières de l'inter-ethnicité ne sont pas loin. On peut sortir à pied, vers la rivière, la patinoire ou la piscine, ou enfin vers des idées nouvelles. Wirth a peut-être néanmoins le dernier (juste) mot quand il écrit que le ghetto n'est pas autant un fait physique qu'un état d'esprit, une communauté culturelle34. J'ajouterais des communautés culturelles.

Notes

1 Louis Wirth, Le Ghetto, traduit par Pierre-Jacques Rojtman, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1980, p. 233. Voir également Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, éds., L'École de Chicago : Naissance de l'écologie urbaine, Paris, Aubier Montaigne, 1984. Tiré de sa thèse de doctorat (1926), l'ouvrage de Wirth a été publié d'abord en 1928, ensuite en 1956 (un septième tirage date de 1962) et plus récemment en 1982.

2 Wirth, op. cit., p. 212, 231.

3 Ibid., 291. Sur l'approche écologique des migrations, voir R. Duchac, La Sociologie des migrations aux États-Unis, Paris, La Haye, Mouton, 1974.

4 Philip Roth, Le Complexe de Portnoy, traduit par Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1970. Dès sa parution en anglais en 1969, Portnoy's Complaint a un succès étonnant, immédiat, controversé. Jacques Caban a décrit ainsi le livre : « La truculence râleuse à la Céline truffée d'humour yiddish, la langue verte d'un Rabelais, le lyrisme sexuel d'un Henry Miller, bref, un "pornographe hilare" ». Cité dans la postface de l'édition 1978 des Éditions Famot (Genève).

5 Henry Roth, L'or de la terre promise, traduit par Alain Albert et Lisa Rosenbaum, Paris, Grasset, 1968. Publié d'abord sans succès commercial en 1934, Call it Sleep a été largement acclamé comme un chef d'oeuvre quand il a été republié en poche en 1964. Le petit David, qui a de 6 à 8 ans, est le plus jeune de nos cinq protagonistes.

6 « A struggle between a father of the Old World and a daughter of the New. » Anzia Yezierska, Bread Givers, New York, Persea Books, 1975. Publié d'abord par Doubleday en 1925, quand Yezierska est déjà un écrivain accompli, le livre connaîtra un nouveau succès avec l'édition préfacée par Alice Kessler-Harris en 1975.

7 Il y a bien sûr les moments de répit. Portnoy, l'un des plus durs, remarque en passant que peut-être sa mémoire rend plus noire une réalité qu'il ne ressentait pas ainsi à l'époque. Ph. Roth, Portnoy's Complaint, New York, Bantam, 1969, p. 66.

8 H. Roth, op. cit., p. 314. (Et surtout, Léo n'a pas peur.) Cf. Ph. Roth, op. cit., p. 122.

9 A. Yezierska, op. cit., p. 66.

10 Mary Antin, The Promised Land, Princeton, Princeton University Press, 1969, 2e éd., p. 183. L'autobiographie d'Antin est parue d'abord en feuilleton dans The Atlantic Monthly (1911-1912), puis en forme de livre chez Houghton Mifflin (1912). La deuxième édition, préfacée par Oscar Handlin, a été publiée par Princeton dès 1969, en format de poche seulement en 1985.

11 Ph. Roth, op. cit., p. 61.

12 Les difficultés financières de ses parents sont d'autant plus poignantes qu'elles s'inscrivent dans le luxe inédit (et critiqué par la propriétaire, outrée des loyers impayés) de laisser Mary, très douée, poursuivre ses études au lieu de travailler.

13 Elle le remarque avec une pointe de tristesse en constatant la dissolution de la vie familiale en Amérique. M. Antin, op. cit., p. 270-271.

14 Kate Simon, Bronx Primitive, New York, Harper and Row, 1982.

15 Ibid., p. 39-40 : les Italiens « didn't go to synagogues, either, but a lot of Jews didn't. Most of them went to church only on their high holy days, like Jews. They bothered their kids, kissed them and shouted at them, like Jews. Their old people, mumbling in old languages, also sat in the big chairs and were listened to. The clinching proof of this conviction was a rumor – I could hardly believe it – that the fat-legged baby who grew up to be a sad man wearing a circle of thorns was a Jew. Killed by other Jews. (That I couldn't believe at all ; Jews didn't kill, they were killed in pogroms.) »

16 Quand, à la fin du roman, au cours d'une scène effroyable, le père accuse la mère de lui avoir donné/collé un fils qui n'est pas de lui et frappe David, le chapelet tombe par terre : preuve terrible pour le père que son fils est le fils d'un goy...

17 M. Antin, op. cit., p. 242-243.

18 L. Wirth, op. cit., p. 254.

19 Ph. Roth, op. cit., p. 188.

20 On peut se demander s'il n'y a pas un phénomène de stéréotypisation dans les « seconds rôles » qui figurent en passant dans les quartiers, presque caricaturaux dans leur métier ou leur comportement : le blanchisseur chinois, le flic irlandais, ainsi que son contre-stéréotype, l'irlandais saoûl, le gardien hongrois ou polonais, le balayeur de rue, un boxeur ou un mafioso italien, le noir joyeux tenant les étables d'une fabrique d'eau gazeuse. Dans la deuxième génération, la femme de ménage est noire, « mais elle ne compte pas » : « But she doesn’t count because she's black », Ph. Roth, op. cit., p. 58.

21 M. Simon, op. cit., p. 93-94, 49 ; H. Roth, Call it Sleep, op. cit., p. 178 : « A Russian doesn't know better and doesn't deserve better. »

22 M. Simon, op. cit., p. 9 ; H. Roth, L'or, op. cit., p. 258.

23 M. Simon, op. cit., p. 49.

24 H. Roth, L'or, op. cit., p. 108-109.

25 H. Roth, L’or, op. cit., p. 285.

26 Ph. Roth, op. cit., p. 106.

27 Ph. Roth, op. cit., p. 202. Alice Kessler-Harris remarque que chez Anzia Yezierska des garçons anglo-saxons apparaissent souvent dans d'autres ouvrages. S'ils incarnent l'au-delà pour les héroïnes juives, celles-ci représentent une vision romantique du ghetto pour ceux-là. Yezierska, op. cit., p. XIV.

28 A. Yezierska, op. cit., p. 211.

29 Cf. ibid., p. 213 ; et M. Antin, op. cit., p. 293.

30 Sur le parcours inverse, du dehors au dedans, voir le personnage de Reuven dans L'Élu de Chaim Potok, analysé par Alain Medam dans ce volume.

31 M. Antin, op. cit., p. 341.

32 L. Wirth, op. cit., p. 249-250

33 Ibid., p. 233-234. Wirth utilise le terme « invasion » quand il s'agit de Noirs, bien qu'il voie cette dernière succession résidentielle comme étant aussi naturelle que les précédentes. Ibid., p. 237-238.

34 L. Wirth, op. cit., p. 294-295.

Auteur

École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

© Presses universitaires du Midi, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search