1Nous sont proposés ici des récits où l'inspiration réaliste et la trame narrative l'emportent sur la réflexion philosophique1. La forme romanesque opère le charme séducteur et pédagogique que décrit si bien Milan Kundera dans son livre sur le roman2. L'envol poétique, trait propre à l'écriture d'André Schwarz-Bart3, ne caractérise pas nos deux textes. Affaire de tempérament ? de choix stylistique ? Ce n'est pas le quotidien qui préoccupe A. Schwarz-Bart, mais la saisie mytico-mystique d'un ample destin pluriséculaire et prophétique. Si A. Schwarz-Bart est l'homme quasiment d'un seul roman, Isaac Bashevis Singer et Roger Ikor sont des romanciers déterminés qui exercent leurs talents sur d'autres histoires et d'autres personnages. Ils sont tous deux des conteurs de fables-vérité riches d'histoires, et des témoins de l'histoire. Singer se plaît à saisir scènes et héros pittoresques et obsolètes, tandis que Ikor s'inscrit dans la veine post-balzacienne où l'on a le goût des individualités fortes et des récits bien charpentés, où l'on circonscrit lieux, temps et milieux avec une certaine minutie, où l'on souligne traits et figures (le grand-père Avrom dans la rue ou les embarras du jeune Simon face à Jacqueline lorsqu'il s'agit de lui dévoiler sa nudité circoncise).

2Chez Singer, on ne se soucie pas encore de devenir citoyen américain ; les faits que l'auteur retient sont d'avant l'exil et la fuite, alors que pour Ikor, l'essentiel des événements sont postérieurs au départ de Rakwomir. Dans l'univers américain, on ne cherche pas à s'assimiler vraiment, les communautés conservent leurs spécificités culturelles, cultuelles, alimentaires et vestimentaires, dans une certaine proportion (on dit encore que New York est la plus grande ville juive du monde). Mais dans le cadre de la République française, il s'agit et de s'assimiler et de s'intégrer. Les Juifs français d'avant guerre moquaient les arrivants de l'est, leurs tenues et leur misère, voire leur misérabilisme. Simon est un bon commerçant du Marais qui a pignon sur rue ; il n'est plus un Juif pieux ni même traditionaliste. Il respecte les manières des autres, en souffre parfois face à ses grands-parents, et surtout sa grand-mère qui continue de pratiquer un français hésitant et rocailleux. Il ne respecte plus les obligations de la Torah... Est-il encore juif ? Sa circoncision et les tribulations de l'Histoire l'attestent. Mais ses enfants s'éloignent définitivement des croyances et coutumes ancestrales. Le fils devenu pasteur se sent-il encore juif ? Celui qui eut à cœur d'être résistant français l'est-il en tant que Juif français ou en tant que patriote antinazi ? Ikor ne pose pas la question, ni n'effleure une réponse ; il porte témoignage d'une série de faits et d'actes ; il parcourt quelques destinées, s'attardant beaucoup plus sur la période 1914/1918 que sur celle allant de 1939 à 1945. Lui-même, qui fut professeur de français au lycée Charlemagne, le grand lycée parisien à la lisière du quartier juif, est devenu un écrivain français complètement assimilé et intégré. Il ne passera pas sa vie à se cantonner à des sujets ou thèmes juifs ; ses préoccupations ultérieures le porteront vers d'autres horizons (le bouddhisme, le problème de la drogue chez les jeunes...), et il écrira des essais plus encore que des romans, comme si la forme romanesque avait convenu à la mise en forme des vestiges mémoriels, et que l'actualité ou le futur nécessitassent la réflexion et l'essai.

3Singer restera, pour sa part, dans la lointaine Amérique communautariste, plus protégée que l'Europe des débordements anti-juifs, un témoin d'une judaïcité liée à une Pologne qu'il ne cesse de rendre exotique : Tendres ennemies, Le magicien de Lublin, sont des contes faits pour dépayser le lecteur, lui faire découvrir, loin de la modernité américaine urbaine ou rurale, des univers de vagabondages resserrés autour de lieux quasiment disparus au plan géographique ou socio-historique. Si Lublin et Varsovie ont perduré, elles sont devenues d'autres villes, avec d'autres mœurs, d'autres pratiques. Les populations juives disparues de Pologne et d'Ukraine y apparaissent dans des contes qui allient le merveilleux et le fantastique à des croyances désuètes et touchantes. On est avec Singer dans le monde de la fantasmagorie et de la magie plus que dans une sociologie du quotidien. Ikor, enserré dans la réalité française et la tradition historiciste du XIX^e siècle toujours actuelle, reste soucieux du vraisemblable et du raisonnable, tradition « cartésienne » oblige... Le pittoresque décalé du grand-père Avrom venant visiter son petit-fils à Paris demeure dans l'ordre de la « curiosité » ; il peut relever du bizarre mais en aucun cas du « merveilleux ». Yankel, quelles que soient ses croyances, ne se targue nullement d'être le « magicien » de Rakwomir à l'instar de celui de « Lublin » ; et il n'est pas non plus un séducteur impénitent comme on l'est dans la famille Moskat et d'autres récits de Singer. Ici, on est sérieux et logique, jusque dans les convictions religieuses. Pas d'extravagances sous la plume d'Ikor, simplement des comportements parfois étranges (« étranges étrangers »). Les juifs varsoviens de La famille Moskat sont, eux, des êtres fascinants, quasiment d'une autre planète pour le lecteur des années cinquante/soixante-dix, date où le livre fut traduit en français. Une Varsovie où existe un quartier juif où l'on circule librement et d'où l'on sort tout aussi aisément, où les rues, les places, la forme des immeubles, les odeurs des étals en plein air et les sombres boutiques ouvertes sur l'extérieur, sont à jamais dans la mémoire de ses habitants romancés et « réels ». Etre « à part », ce n'est pas ici être différent des goyim, c'est être coupable d'un manquement à la Torah, d'une infidélité, comme Test Asa Heshel, le héros amoureux et tourmenté. Il manifeste trop de passions, trop d'indépendance d'esprit vis à vis des commandements. L'univers de la famille Moskat, hommes et femmes, est délibérément obsolète, lieu et source d'éventuelle nostalgie que cassent l'humour et la liberté joyeuse de l'écriture. Les passionnés et les gens d'esprit (un homme/une femme – les protagonistes principaux) connaissent un destin agité, mais à l'intérieur de la communauté. Un de leurs amis, Yanek, est un goy qui fait tout pour vivre à la juive, rare retournement. Tout se passe comme si Singer, sautant de la Pologne aux États-Unis, avait fait l'économie des horreurs de la guerre et de l'hitlérisme. Hitler est mentionné dans le dernier chapitre pour ses capacités destructrices, mais on n'y croit pas vraiment : après tout, la destruction annoncée, ce ne sera pas pire que les pogroms précédents dont on réchappe éventuellement... Aucun personnage, sous les bombardements de la dernière page, ne prévoit l'anéantissement du ghetto.

4Au contraire, Ikor, devenu citoyen français d'une République intégratrice et assimilatrice (conviction des années cinquante), s'il garde la mémoire des ancêtres venus d'ailleurs et d'un lointain Rakwomir où personne ne veut « revenir », même pour « voir » (Simon refuse d'entreprendre ce voyage-pèlerinage après la Libération), s'il met en scène leurs parcours cahotique et difficile, ne développe pas des personnages soucieux de cultiver leurs différences, sauf les plus âgés et les femmes qui n'arrivent pas à suivre assez vite le cours de l'Histoire et ses transformations. Ils ne les dénient pas, mais de Yankel aux fils et petits-fils de Simon, et dès la trahison initiale, ce mariage d'un Juif et d'une jeune fille goy — rupture plus que trahison dans l'esprit de l'auteur —, qu'y a-t-il de commun en dehors d'un récit de mémoire tributaire du travail de l'écriture transmuant le souvenir intériorisé ? Le rythme s'accélère de plus en plus et la distance avec le passé est sans cesse soulignée. La méditation de Yankel, qui clôt le roman, et la métaphore réalisée des eaux mêlées du fleuve qu'il contemple, donnant chair au titre lui-même, débouchent sur une élévation philosophique apparentée aux rêveries de Jean Barois, le personnage éponyme du texte de Roger Martin du Gard, dont Ikor semble manifester la continuité. Pour lui, les comportements spécifiquement juifs sont doublement dépassés : par le temps qui modifie inexorablement Simon et sa descendance, et par l'éloignement dans l'espace qui rend quasi « irréel », ce qui d'étranger est devenu étrange ; Rakwomir, le village natal, n'est plus qu'un nom, un mot que Simon ne veut même plus rechercher sur la carte. L'écrivain lui-même, devenu père et grand-père, a changé d'univers ; il ne tient pas à perpétuer l'imaginaire du passé. S'il en a été le Témoin et le Narrateur, il en a terminé, pour séjourner vers d'autres problématiques en prise sur l'actualité immédiate, tout en conservant la fidélité à ses convictions citoyennes...

5Singer s'est installé, lui, dans la posture du Témoin. Conteur incomparable, il ne se lasse jamais d'évoquer le même type de personnages, si différents de l'Amérique où il vit. Succès et revers, drames et bonheurs s'enchaînent sans pour autant rendre compte d'une Histoire en devenir. Ils fixent l'image d'un monde condamné à la disparition de par l'évolution économique des échanges ; les Américains ont emporté avec eux dans le Nouveau Monde des traces de l'Ancien qu'ils mémorisent et parfois perpétuent (les quartiers juifs de villes fonctionnent un peu comme les quartiers irlandais ou polonais ou italiens...). Les heurts communautaires postérieurs aux années soixante-dix dressent face à face des Juifs hyper orthodoxes hostiles aux Noirs, aux Jaunes, aux Latinos..., à tous les « libéraux », oublieux de la liberté qu'ils souhaitaient, et qui leur fut allouée, de pratiquer leurs traditions spécifiques. Les Juifs français, qu'ils aient ou non changé de patronyme en raison du nazisme et des persécutions du temps de la guerre, sont apparemment complètement assimilés, plus religieux parfois dans les jeunes générations qui retrouvent une foi et une pratique que leurs parents avaient souvent délaissées... Entre l'oubli du passé et les mirages du Retour, où en est l'identité, consciente d'une appartenance ? Dans ce qui est une citoyenneté française où, que l'on fût bourguignon, provençal ou « israélite », comme on disait gentiment dans les années trente ou cinquante, on échappait aux pesanteurs identitaires, folklorisées par l'universalisme républicain, subsiste-t-il une identification d'un autre ordre ? Le mixage urbain peut-il demeurer un « mélangeur », ou verra-t-il s'affronter les différences, sous couleur de « diversités culturelles », de « droit à la différence », concepts difficiles à manier, voire à définir ?

6On peut avancer que Roger Ikor, au moment où il écrit Les eaux mêlées, en 1955, est plus optimiste et plus universaliste que Singer, plus « fixiste », lui, comme le sont parfois les Américains. L'un croit en l'avenir des « citoyennetés » ; l'autre, à l'intérieur de communautarismes confortables au départ, laisse de côté, mais intacts, les germes de conflits à venir qui ont désormais éclaté.

7Mais pour chacun la ville demeure le lieu, et la condition, de brassages salvateurs. Atmosphère vitaliste à la Zola chez Ikor, humour de survie, mi-figue, mi-raisin chez Singer. Mais tous les repères, ici et là, sont demeurés en place. Les ancêtres ont été mis à l'abri dans la famille de Simon et l'on est resté fidèle au patronyme, même si les prénoms se sont francisés. Les rues, places et boutiques de la Varsovie juive sont encore intactes chez Singer ; on retrouve dans le dernier chapitre les mêmes appellations qu'au premier ; Asa Heshel, qui pensait au départ, ruiné qu'il est suite à ses mauvaises affaires et à ses amours tumultueuses, revient in fine sur les lieux initiaux de la prospérité de la famille Moskat. La seule victime des premiers bombardements l'est par accident. On s'apprête au pire, mais il n'est pas sûr ; certains sont déjà partis aux États-Unis et la porte de la liberté est toujours ouverte. C'est un roman de la perte et de la survie où l'on ne se soucie pas de citoyenneté, car ce n'est pas une préoccupation polonaise ; il n'y a pas si longtemps, on était encore sujet du Tsar russe. L'identité est intacte, on peut persévérer dans son être : cela, Asa Heshel sait le faire, qu'il soit gai ou triste, pourvu ou dépourvu d'argent et de femmes. A l'éparpillement qui a caractérisé les nombreux membres de la famille Moskat et nourrit le parcours romanesque, fait suite un recentrage final du groupe sur lui-même, inquiet et meurtri mais entier. Les rues et les hommes vont ici de conserve et le goût de Singer pour la nomenclature et la toponymie, pour sa réitération insistante, laisse voir une constance et une détermination de Petit Poucet soucieux de ne pas se perdre et de ne pas laisser échapper ces noms qui structurent le souvenir et sa mémorisation. La géo-sociologie et la socio-géographie à la Singer, de place Gzhybov en rue Zlota, Senatorska, Zamkovy, Shvient, Yersta, etc., n'alimentent pas un pittoresque sonore : ces noms sont autant d'indices du réel. S'accrocher à des noms de lieux, outre l'effet de réel que produit ce procédé dans toute œuvre romanesque, signifie qu'ils ne sont pas imaginaires, mais vérifiables sur un plan de ville. Le mot perpétue ainsi la chose, la recrée, voire la crée. Le nom est là pour la Chose ; il réalise une sorte de Création continuée. Et cela ne renvoie-t-il pas à l'histoire même de la Création première où l'Éternel, le Créateur, nommant bêtes et gens, leur confère l'existence, ainsi qu'en atteste le début de la Genèse. Les Juifs polonais ne sont pas des nomades, ni des transfuges, ni des réfugiés. Ils sont bien racinés en des lieux précis, ils ne prient pas ici pour « l'an prochain à Jérusalem » comme le font les Hassidiques d'Elie Wiesel. Si la « ville » est fille de Caïn, Varsovie juive et fidèle à sa judéïté n'est certes pas la Nouvelle Sion, mais elle est inscrite dans la mémoire humaine ; ses rues sont sauvées par la lettre des noms qui la transcrivent et en transmettent la trace à jamais...

8Ikor opère une autre sorte d'enracinement, moins localiste ou plus symbolique. Dès le début, Paris était, aux yeux de Yankel, la ville au nom mythique, synonyme de liberté. Simon, en se fixant à Paris, va y matérialiser le lieu de son identification et de son identité. L'entreprise « SIJAC », unissant les premières syllabes de son prénom et de celui de sa femme Jacqueline, et qui assure son identité sociale, est le signe de cette matérialisation économique et psychologique. Sans doute retrouve-t-il, à la Libération, l'appartement et le magasin vides, mais lui-même n'est ni ruiné ni effondré. Il s'est au contraire durci et la mort de son fils, que jamais il n'évoque, explique peut-être cet endurcissement. Il en a fini d'être un « Juif doux et gentil », selon l'image que le grand-père véhicule toujours. Pas d'attendrissement non plus sur le passé. Le refus de revoir un Rakwomir d'après guerre témoigne de la même volonté de rompre avec les affects du passé. Plus jamais, ni en famille, ni en affaires, il ne sera un agneau agenouillé pour le sacrifice ; il ne l'a d'ailleurs jamais été. S il a manifesté de la passion pour Jacqueline, pour le commerce, ce n'est jamais passé par du sentimentalisme. Ikor laisse l'attendrissement aux deux grands-pères, le Juif et le français, dans leurs conversations et leurs soliloques du bord de l'eau. L'avenir est maintenant au rude Israël. Mais Ikor n'envisage pas de départ/retour pour la famille Mykhanowitski, du moins parmi les générations qu'il met en scène. Ni chez Singer ni chez Ikor, on ne cultive le stéréotype du Juif pieux et passif ; ils existent, y compris dans les deux fictions romancées ; mais ils n'occupent pas le devant de l'histoire. L'indifférence quasi fataliste de Asa Heshel, qui va de pair avec une obstination amère à recommencer et continuer, son humour féroce, ainsi que la combativité ardente de Simon ou la persévérance de Yankel, forment non pas nécessairement un nouveau citoyen, mais une nouvelle identité plus résistante encore aux brutalités de l'Histoire.

9Ce sont les femmes qui ont péri (Adèle, Hadassah de la famille Moskat), et encore, cela occupe-t-il peu de place, tout comme l'allusive disparition, au détour d'une phrase, et d'un rappel après coup, des cousines de Yankel, et d'une petite Annette de 9 ans. Si ces images, issues de la réalité des camps, le poursuivent quelque temps, cela demeure un souci silencieux et bref, emporté par le courant des vies qui se multiplient sous ses yeux. Ni déploration, ni apitoiement. Mais de la tendresse pour ces femmes en retrait, Revkelé, Hanné chez Ikor, Hadassah chez Singer. Les hommes générateurs de la lignée sont en place. L'identité est sauve grâce à eux, quels que soient leur caractère et leur tempérament, tourmenté chez Asa (Singer), déterminé chez Simon (Ikor).

10Ces héros sont des hommes libres, d'une liberté qu'ils ne doivent pas à un éventuel bulletin de vote, mais à leur capacité d'entreprendre. Yankel n'a pas été naturalisé ; son fils Simon est français par droit du sol ; il est fier et amer d'avoir eu un fils résistant – Asa Heshel, dans sa volonté de demeurer à Varsovie alors que d'autres membres de la famille sont soit déjà partis soit en passe de le faire, témoigne pour une forme de fidélité que sa vie sentimentale et filiale ne semble guère avoir montrée. Leur identité ne dépend ni de la nation ni de la cité, mais d'eux-mêmes, dans leur faculté à « tenir » dans la vie et face à la mort menaçante. On rencontre dans les deux romans des figures de Juifs plus stéréotypés (l'intellectuel agité, Moishé, cousin de Yankel ; plusieurs cousins et cousines de Asa, comme la flamboyante Adèle...). Mais ils ne sont pas les piliers de l'œuvre. C'est au contraire le ou les stéréotype(s) de Juifs que finissent par récuser les deux écrivains ; ils leur substituent l'homme de l'avenir, déjà réalisé en la personne de Simon et en sa descendance, et en germe dans l'obstination indéfectible de Asa Heshel : cet homme s'inscrit en filigrane, dans l'hypothétique devenir de candidats à l'exil américain.

11Et la réussite marquée de l'auteur, Singer lui-même, en donne un indice bien réel. Ce sont des Juifs d'avenir dans les années cinquante, ayant trouvé une nouvelle terre, une nouvelle cité. Tous les possibles sont alors ouverts, dans un monde de l'après-anéantissement, qui se veut optimiste. Dans le récit judéo-américain, l'emporte un souci d'identité que l'auteur met en scène et en forme à travers une saga romanesque. Dans le récit judéo-français, entrent en jeu des problèmes d'identification entre le regard de Soi et le regard de l'Autre.