Chapitre X. La persécution au quotidien
Quatre itinéraires
p. 215-240
Texte intégral
1Dans ce chapitre nous envisageons les problèmes du point de vue de l’individu ordinaire. Il s’agit de tenter une reconstitution de la vie au jour le jour des Juifs persécutés. Le témoin qui nous intéresse est anonyme : même s’il a participé à la lutte contre l’occupant, il n’a rien écrit, il faut le faire parler. Pour donner la parole à ces modestes survivants de la Shoah, j’ai donc dû recourir avant tout au témoignage oral. C’est pourquoi j’ai entrepris une longue quête auprès des témoins de l’époque, enregistrant leur récit sur cassette ou les filmant avec l’équipe de En Etrange pays1. J’ai aussi utilisé des interviews réalisés par des étudiants-chercheurs de l’université de Toulouse-Le Mirail2.
2Entreprise passionnante s’il en fût. Tous ceux qui ont accepté de m’accueillir ont répondu à mes questions sans jactance ni emphase. La plupart des personnes interrogées rapportent avec une extrême simplicité les épreuves subies, signalent avec pudeur la liste de leurs proches assassinés : attitude propre à créer l’émotion davantage qu’un ton véhément. Ils font presque toujours preuve d’une modestie presque excessive, attribuant leur survie à la chance ou à l’aide des non-Juifs qui les entouraient. Sans nier que ces facteurs aient joué un rôle, mon opinion est tout autre : un thème dominant de ce chapitre c’est que les Juifs qui ont survécu le doivent d’abord à leur énergie et à leur intelligence. Quant à ceux d’entre eux qui ont participé à la Résistance, ils présentent leur choix comme allant de soi et ne parlent jamais du courage qui leur fut nécessaire.
3Sources d’un intérêt à coup sûr exceptionnel mais qu’il faut aborder sans naïveté. Tout témoin, même sincère, oublie des faits importants, confond les dates. Il a toujours tendance à reconstruire le passé à la lumière de ses sentiments et de ses idées d’aujourd’hui, ainsi que des informations dont il dispose au moment de son récit. C’est pourquoi certaines précautions doivent être prises : recoupements de témoignages entre eux ou à l’aide d’autres documents, interprétation — quand c’est possible — de la structure des récits et du vocabulaire employé. Il est clair que ce que nous allons raconter c’est ce qui subsiste dans le passé à travers le filtre de la mémoire et non une soi-disant réalité absolue, impossible d’ailleurs à reconstituer en histoire.
4Voici d’abord quatre itinéraires individuels choisis surtout pour la fiabilité et la clarté de leurs récits (partiellement représentatifs de l’ensemble malgré tout)3.
Une adolescente douée pour le bonheur — Suzanne S.
5J’ai fait connaissance avec Suzanne S. née H. grâce à une amie commune qui nous a reçus chez elle, à Paris, le 14 février 1990. À soixante-deux ans, Suzanne S. a toujours beaucoup de charme. Élégante dans ses vêtements, ses gestes, son intonation, c’est d’une voix très jeune qu’elle me raconte ses souvenirs de la guerre pendant tout l’après-midi. Incroyablement précise dans son récit, elle les évoque dans un style à la fois vivant et raffiné, difficile à restituer. Elle fait alterner la relation des épisodes essentiels de sa vie avec de multiples détails et anecdotes, en apparence anodins, mais qui se révèlent très précieux pour faire revivre l’atmosphère de l’époque. Et, comme pour authentifier ses dires, elle s’interrompt de temps à autre pour me montrer des photos et des documents qui sortent de son sac au moment opportun. L’humour, une ironie aimable, tempèrent ce que certains souvenirs ont de trop dur. D’un naturel spontané et optimiste, Suzanne S. semble avoir bien résisté aux épreuves terribles qu’elle a subies avec sa famille sous l’Occupation. Mais peut-être n’est-ce qu’une apparence.
6Spontanée, optimiste, telle apparaît déjà la petite Suzanne H., âgée de treize ans en 1940. La guerre, l’exode n’entament pas son caractère et l’enthousiasme demeure son élément naturel. Choisissant dans les êtres et les choses leur côté attrayant, Suzanne se livre sans retenue à son plaisir favori : l’admiration. Après un périple « bizarre », dit-elle, c’est à dire compliqué et épuisant qui propulse les cinq membres de la famille H. de Paris où elle est née jusqu’à la région toulousaine, Suzanne se plaît beaucoup au premier endroit où l’on peut faire halte durablement : un village des environs de Toulouse. On y fait connaissance de jeunes officiers belges en déroute qui s’éprennent tous, plus ou moins, de la grande sœur de Suzanne. Pour se faire apprécier de l’aînée, ils comblent de prévenances la cadette ; l’été passe vite en promenades, rires et marivaudages.
7Mais il faut quitter cette agréable compagnie pour aller s’installer à la ville. Toulouse se présente d’abord de façon revêche car on ne trouve pas à se loger. La ville craque sous l’afflux des réfugiés. Ceux-ci dorment n’importe où, dans les caves, les greniers et même sur les pelouses du Grand Rond ou du jardin des Plantes. Les H., habitués à une très large aisance : « bijoux, nurses, vacances luxueuses », n’apprécient guère le petit appartement dont il faut se contenter au fond d’une cour de la rue du May, ruelle assez crasseuse et malodorante du quartier Saint-Rome. Au delà du porche il y a une cour pavée et une chartreuse divisée en deux logements minuscules. Celui de gauche est occupé par un charpentier et sa famille ; les H. prennent celui de droite. C’est un taudis. Les cafards, souverains des lieux, parcourent le sol et les murs suintants d’humidité. Les waters sont dans la cour, bien protégés par un nuage de mouches qui s’élèvent dès qu’on ouvre la porte. Il n’y a qu’un point d’eau à l’évier ce qui complique beaucoup les toilettes matinales concurrentes. Les lits sont en nombre insuffisant, le soir on doit disposer des matelas sur le sol sans oublier d’entourer les couchettes improvisées par une barrière de poudre jaune. Le matin on enlève les matelas et on balaye la poudre mêlée aux cadavres d’insectes. Monsieur et Madame H. ne s’y font vraiment pas et blâment les mœurs primitives des indigènes. En revanche les trois enfants : Suzanne, sa sœur aînée et son petit frère s’accoutument assez vite à cette hygiène rudimentaire. D’ailleurs le logement n’a pas que des inconvénients car les voisins : un charpentier et sa famille sont « adorables, serviables et gais » ; les H. se sentent en confiance avec eux, même si on entend le charpentier jurer abominablement en mêlant le français au patois, à travers la porte qui relie les deux appartements.
8Premier octobre 1940 : Suzanne entre en quatrième au lycée de jeunes filles de Saint-Sernin. Elle s’y adapte très bien et ne regrette pas son lycée parisien, Camille Sée, où elle avait passé la sixième et la cinquième. Son professeur de français est vraiment une femme exceptionnelle ; Suzanne s’enthousiasme pour elle et fait volontairement de menues entorses à la discipline pour avoir le plaisir de se faire réprimander par son idole. Elle a des camarades appartenant à de bonnes familles catholiques de la ville, mais ses parents fréquentent surtout des Juifs, réfugiés de Bordeaux ou d’Alsace. Au théâtre du Capitole, avec quelques amies elle assiste à l’Aiglon avec Jean Weber : un délire ! Pendant des semaines les adolescentes vont réciter avec exaltation les vers fameux de Rostand. Quoique d’habitude très disciplinée, Suzanne fait l’école buissonnière avec d’autres lycéennes pour aller voir un film dont on dit des merveilles, Elizabeth d’Angleterre avec Bette Davis et Errol Flynn. Une fois par semaine, la sortie avec les EI permet d’explorer les bois des environs. L’uniforme des éclaireuses israélites : jupe marron-kaki, corsage blanc, cravate verte, ne diffère guère de celui des autres mouvements scouts. Toutefois il y a l’étoile de David sur le triangle de la cravate que les cheftaines, au bout de quelques mois, conseillent de cacher en refermant la veste. On fait des connaissances excitantes, en particulier chez les éclaireurs au cours de quelques réunions mixtes. Dès les beaux jours tout ce petit monde se retrouve à la piscine, orgueil du socialisme municipal. On se photographie dans la rocaille artificielle qui jouxte les bassins, on parle sans fin, on s’éclabousse, des idylles s’ébauchent, et des jalousies. Pendant Tété 1941 la famille part même en vacances et fait un séjour à Ax-les-Thermes pour soigner les rhumatismes de Madame H. À la rentrée d’octobre, Suzanne entre en troisième, une nouvelle année paisible s’annonce.
9Née à Paris, n’ayant jamais parlé que le français, Suzanne se sent tout à fait française. Bien sûr son père était venu de Roumanie mais il avait été naturalisé en 1938. Monsieur H., fils de rabbin, fidèle aux enseignements de sa famille, pratique sa religion avec ferveur et s’efforce d’entraîner les siens dans la même voie. Mais avec des succès divers. Ma mère « imitait son mari par amour pour lui... mais elle aimait bien le jambon ! » Quant à Suzanne, elle ne s’intéresse pas à la religion et n’en respecte les prescriptions que lorsque les convenances familiales l’exigent. Écolière, puis lycéenne, Suzanne a fréquenté des Parisiennes catholiques sans qu’aucun nuage venant de son origine ne trouble leurs relations. Une seule fois en sixième, au lycée Camille Sée, un incident désagréable s’est produit. Alors que les fillettes attendaient en rangs l’arrivée du professeur, Tune d’entre elles est passé devant Suzanne en la traitant de sale Juive, ce qui a valu une paire de gifles à l’impertinente. Au lycée de Toulouse, Suzanne n’a jamais subi de réflexion antisémite. Son nom, H. n’a d’ailleurs pas de consonance spécifiquement juive et peut passer pour alsacien. Mais les enfants H. sont au courant de ce qui se passe en Allemagne. En effet, après son départ de Roumanie, le père a passé quelques années à Berlin et il y a conservé des relations. Ainsi, peu de temps avant la guerre, quelques amis récemment immigrés en France, étaient venus dîner chez les H. Suzanne était couchée ; censée dormir, elle avait entendu la conversation : les adultes évoquaient en détail les persécutions subies par les Juifs allemands et autrichiens sous le régime hitlérien.
10Mais à Toulouse, chez les H., on ne parle pas de l’antisémitisme aux enfants, on leur cache tout ce qui pourrait les inquiéter, ce qui, outre ses dispositions naturelles à l’optimisme, contribue à expliquer l’insouciance heureuse de Suzanne pendant ses années toulousaines. L’adolescente n’entend parler ni du statut des Juifs ni de la confiscation de leurs biens, ni des camps français si proches du Récébédou et de Noé. Autant que possible, on ne leur parle pas non plus d’argent. Pourtant Monsieur H. a dû abandonner sa situation de cadre supérieur dans une entreprise internationale et il a déjà écorné sérieusement ses économies. Suzanne ne se rend pas compte des menaces qui s’accumulent contre les Juifs et ne comprend pas bien ce que signifie la mesure vichyssoise de recensement des Juifs. Mais elle a gardé très nette l’image de son père en train de remplir consciencieusement les formulaires, et déclarant qu’après tout il n’y a aucune honte à dire publiquement qu’on est juif.
11« À Toulouse, commente Madame S., nous avons vécu comme tous les Français de l’époque ». Mais tout bascule après l’été 1942. Suzanne se souvient d’un changement décisif de l’ambiance familiale qu’elle situe mal entre juin et l’arrivée des Allemands en novembre. Les H. se préparent à l’adversité. Monsieur H. a dépensé une très grosse somme pour acheter trois fausses cartes d’identité destinées à lui-même, à sa femme et à leur fille aînée. En principe Suzanne et son petit frère, qui n’ont pas encore seize ans, n’en ont pas besoin. On a prévu le pire : une arrestation. Tout un scénario familial a été élaboré en détail, il sera exécuté grosso modo, avec quelques improvisations de dernière heure. Le père et la mère ont expliqué avec précision à leurs enfants ce qu’il faudrait faire tout en restant un peu dans le vague sur les raisons de ces précautions.
12Quelque temps après que les H. ont fêté la débarquement allié en Afrique du Nord avec une bouteille de mousseux, la menace se réalise. C’est un dimanche matin, Madame H. est absente, en visite chez sa mère. Le père de Suzanne, de retour des bains-douches publics, prépare le petit déjeuner. Les enfants après avoir fait la grasse matinée sont en train de s’habiller. On frappe à la porte — toujours verrouillée par prudence. « Police, ouvrez ! » Comme prévu, c’est le jeune frère de Suzanne qui répond de sa voix enfantine « je suis tout seul, la porte est fermée à clef... je ne peux pas ouvrir ». Tout le monde se fige, puis, avec d’infinies précautions on frappe à la porte qui relie l’appartement des réfugiés à celui des voisins. La femme du charpentier ouvre. Mise succinctement au courant, elle accueille les H. sans poser de question sur les raisons de la présence policière. On attend silencieusement. En soulevant les lattes d’un store, on aperçoit dans la cour pavée les trois ou quatre menaçants personnages : longs manteaux, chapeaux, mains dans les poches. Ces silhouettes de flics de cinéma appartiennent-elles à des Français ou à des Allemands ? Suzanne encore aujourd’hui ne le sait pas. La voisine envoie ses enfants jouer au ballon dans la cour pour observer le comportement des policiers qui, après un temps très long, finissent par s’en aller. Incomplètement vêtue, Suzanne rejoint la place du Capitole toute proche, terminus des lignes de transport urbain. Elle monte dans un tramway bringueballant pour aller se réfugier chez ses amis D., Juifs bordelais. La famille H. s’éparpille dans trois abris temporaires de la ville pour diminuer les risques.
13Le point de ralliement, prévu depuis quelque temps, est Lyon, grande ville où on espère se fondre dans l’anonymat et où un cousin a préparé l’accueil. Le lendemain du départ des parents, Suzanne et sa sœur prennent le train. Suzanne qui va avoir seize ans a peur qu’on lui réclame des papiers d’identité, aussi s’efforce-t-elle d’avoir l’air d’une petite fille : elle tient ses pieds bien au-dessus du sol et les balance d’avant en arrière d’un air niais. Puis c’est la nuit, Suzanne se recroqueville dans un coin et fait semblant de dormir quand de puissantes torches électriques trouent l’obscurité, ce sont des soldats Allemands qui font un contrôle. La sœur de Suzanne présente sa fausse carte d’identité, ça marche. Elle dit que sa sœur n’a pas l’âge d’avoir des papiers, pas de problème.
14Suzanne adolescente passe à Lyon deux années très dures. La peur ne la quitte jamais et son fameux optimisme semble disparu à jamais. Monsieur H. n’a plus d’argent et la famille survit grâce aux bijoux de sa femme, vendus un par un. Suzanne se surveille constamment, attentive à ne pas commettre d’erreur, à ne pas prononcer un mot de trop. Elle est inscrite en seconde sous le nom d’emprunt de ses parents, Magnier, avec la complicité de la directrice du lycée. L’année suivante elle abandonne ses études. Un ami de la famille (son futur mari, monsieur S.) lui procure du travail dans une petite fabrique de sous-vêtements féminins. Il s’agit surtout d’obtenir une carte professionnelle (Madame S. me la montre), plus fiable aux yeux de la police que sa toute nouvelle carte d’identité. La jeune fille comblée de 1939 découvre la condition ouvrière, un travail pénible. Plus pénible encore que le labeur, l’entourage. En effet sans savoir qu’elle est juive, des camarades d’atelier plus âgées, sottement méchantes, tourmentent Suzanne qui avale sa rage. « Il fallait se taire, s’écraser, ne pas se faire remarquer ». Cette indifférence apparente redouble la hargne des persécutrices, exaspérées par l’absence de réaction de leur victime. Malgré tout l’enthousiasme de Suzanne n’est pas tout à fait mort. Il ressurgit à l’occasion d’un spectacle de Charles Trénet en qui Suzanne voit le rénovateur de la chanson française ankylosée dans la guimauve. Elle acclame Trénet chantant « y a de la joie ! », puis va l’attendre à la sortie pour lui demander un autographe.
15Dans les mois qui précèdent la Libération, Suzanne est envoyée à la campagne avec son frère ; elle trouve un refuge chez des paysans très accueillants. Elle y apprend à traire les vaches, à retourner les foins et à suivre la messe du dimanche. Une sœur Clarisse passe régulièrement à la ferme prélever pour la mère supérieure une dîme de crème fraîche : Suzanne découvre ainsi avec amusement que les ordres contemplatifs tolèrent la gourmandise. Gavée elle aussi, de bonne nourriture, elle se refait une santé et se retrouve en pleine forme au moment de l’arrivée des alliés.
16Les H. reviennent à Paris et, peu à peu, à une vie normale. La famille compte ses morts. La déportation a durement frappé autour d’elle : grand-parents, cousins de Lyon, amis accueillants de Toulouse sont morts en Allemagne... Les H. ont évité la chambre à gaz, par chance, et aussi sans doute grâce à beaucoup d’énergie et d’intelligence.
17Suzanne a épousé Monsieur S., un industriel avisé. Ils ont eu plusieurs enfants qui ont très bien réussi dans la vie. Le frère de Monsieur S étant mort en déportation, Suzanne et son mari ont élevé leur neveu qui a atteint la célébrité. Madame S. a manifestement conservé la caractère qu’elle avait lorsqu’elle était lycéenne à Toulouse. Néanmoins lorsque au cours de notre entretien, a été évoquée la récente profanation du cimetière juif de Carpentras, Suzanne S. est devenue grave et m’a avoué qu’elle avait, un moment, caressé l’idée d’émigrer au Canada, pour refaire une nouvelle vie.
« Je n’avais pas peur » — Freddy As.
18Né à Radom (à 90 km de Varsovie) en 1924, Freddy As. a immigré en France avec ses parents en 1932. Son père, un artisan tailleur très pieux, continue son métier à Paris, dans le quartier de Belleville ; il travaille en chambre pour un patron, aidé des membres de sa famille. Le jeune Freddy s’intègre facilement dans son nouveau milieu, il apprend très vite le français alors que ses parents n’y parviendront jamais et continuent à s’exprimer en yiddish. Il entre en apprentissage comme tailleur en 1938.
19Assis en face de Monsieur As dans sa villa de la banlieue toulousaine, j’admire sa maîtrise de la langue : il articule admirablement, détachant les syllabes comme un acteur. Rien d’apprêté pourtant dans ses manières, car Freddy As. a le style affable et familier d’un vieux Toulousain, sans l’accent du Midi. Paisiblement sans jamais changer de rythme, il recrée pour moi le monde de sa jeunesse. Autour de nous circulent sa femme et leur petit-fils : les deux époux ont le même style aimable et bienveillant. Madame As. entend ce que me dit son mari, le complète à l’occasion et parfois le contredit... avec une pointe d’accent régional. À la fin de l’après midi, arrive leur fille qui vient chercher son petit garçon. Je découvre que cette femme est une de mes collègues, professeur d’histoire ; j’appends que, fille d’une Toulousaine de vieille souche, elle a épousé un Juif à la synagogue, et que les membres de la famille célèbrent ensemble les grandes fêtes religieuses, Roch ha-chana, Yom Kippour et Pourim.
20En 1932, dans l’univers prolétarien de Belleville, les relations sociales sont simples, on se parle facilement et sans détours. Les Juifs sont nombreux et vivent apparemment en bonne entente avec leurs voisins chrétiens. Freddy a de nombreux copains non-Juifs ; des adultes, Bellevillois de longue date, lui témoignent de l’amitié. Mais en réalité, souligne aujourd’hui Monsieur As., les relations entre les deux groupes étaient profondément ambiguës. Les Français de souche distinguaient parfaitement les Juifs immigrés de leurs autres relations : dans le cas de Freddy, tout le monde sait que ses parents ne parlent pas français et pratiquent minutieusement leur religion. Les goyim peuvent se montrer serviables envers les Juifs, mais ils sont tout aussi capables de changer brusquement d’attitude et de les traiter de « sales youpins » si l’occasion se présente. La concierge de l’immeuble où habite Freddy enfant est un bon exemple de ces changements à vue déconcertants. Le jeudi, après avoir joué avec ses camarades, Freddy est couvert de poussière ; avant de le renvoyer chez ses parents accablés de travail, la concierge le fait entrer chez elle, le lave de pied en cap et lui donne à goûter ; mais si Freddy se montre turbulent, les injures antisémites pleuvent, ordurières.
21En 1940, lorsque le régime de Vichy s’installe, Freddy a seize ans ; il constate que les manifestations antisémites se multiplient et que l’attitude jusque là tolérante, des voisins se modifie rapidement. La famille porte l’étoile jaune et subit les multiples vexations imposées au Juifs en zone occupée : dernier wagon des rames de métro réservés aux Juifs, horaire spécial dans les magasins, etc. Aucune réaction n’est à craindre de la part des Juifs et les préjugés racistes s’expriment sans retenue.
22Au début de juillet 1942, les Juifs du quartier sont avertis de l’imminence d’une rafle. Freddy et ses camarades sont renseignés par le fils d’un agent de police, mais en fait la nouvelle est venue de sources multiples. Beaucoup de Juifs se cachent un soir ou deux mais, comme rien ne se produit, on rentre chez soi. « À force de crier au loup, on n’y croit plus ». Freddy et son meilleur ami, Michel, continuent de se cacher : pour eux c’est un peu un jeu, une robinsonnade. Ils vont passer les nuits dans un atelier voisin et ont l’impression de vivre une aventure excitante, sans avoir une véritable conscience du danger. Quant aux parents, ils ont rejoint tranquillement leur appartement. Le 16 juillet 1942, jour de la grande rafle du Vel d’Hiv, le père, la mère et une des sœurs de Freddy sont arrêtés par la police française. Sa sœur aînée, déjà mariée, échappe à la rafle. Ce n’est plus un jeu, Freddy et son ami sortent de leur cachette et se rendent chez un résistant gaulliste qu’ils connaissent. Ils restent chez lui, en banlieue, pendant quinze jours.
23Ce résistant, sur lequel Monsieur As., aujourd’hui a tout oublié, organise le départ des deux adolescents vers la zone libre. Il leur fournit de faux papiers et les envoie à Bordeaux, accompagnés d’un des agents de liaison de son groupe. À Bordeaux, ce dernier leur explique comment passer la ligne de démarcation. Monsieur As. se souvient que les instructions étaient d’une grande précision : « prendre tel autobus à telle heure, aller dans tel patelin à tel endroit, y retrouver un homme portant un pullover gris : le passeur. Partir avec lui et passer en zone non-occupée ». Les fugitifs suivent à la lettre le programme indiqué mais lorsqu’ils arrivent au lieu de rendez-vous, pas d’homme au pull-over gris ! Les deux jeunes gens ne savent que faire et restent là, les bras ballants, attirant la curiosité des villageois. Un passant comprend vite leur situation et les invective : « Petits malheureux, vous voulez vous faire prendre ! La feldgendarmerie a une minute de retard. Vite, cachez-vous là ! ». Puis il les prend en charge et leur fait franchir la ligne à travers la campagne, non sans les avertir qu’une fois en zone libre, tout danger n’est pas écarté car les gendarmes français font des rondes. Mais il y a un moyen simple de s’en tirer : « Si les gendarmes vous arrêtent, dites que vous êtes envoyés par M. Richard ! » Les deux adolescents découvrent alors que leur sauveur, M. Richard, est un entrepreneur de bois très connu et influent dans le pays.
24En zone libre les deux amis se font se font effectivement prendre, mais le nom de M. Richard se révèle un talisman qui rend les gendarmes polis et bienveillants. Au lieu d’arrêter sur le champ les fugitifs, ils les convoquent à la gendarmerie pour le lendemain afin de vérifier leur identité. Freddy et Michel comprennent la chance qui leur est offerte et prennent immédiatement le train pour Toulouse.
25À Toulouse, Freddy va chez sa tante, sœur de son père, naturalisée française comme son mari. Accueilli affectueusement, il se sent en confiance. La ville lui donne une étrange sensation de paix par rapport à la zone occupée : personne n’a peur, il y a des lumières, des cinémas où l’on joue des films américains. Partout des migrants, des gens de passage. Les cafés sont pleins, on se parle familièrement de table à table sans se connaître : « Tu viens d’où ?... moi non plus je ne suis pas d’ici... » Un peu surpris de ce tableau idyllique, je me permets d’interrompre Monsieur As. pour lui rappeler que la grande rafle de zone libre venait d’avoir lieu quelques jours plus tôt, les convois d’internés livrés aux Allemands se succédaient gare Matabiau, les Juifs de Noé et du Récébédou étaient partis vers Drancy. Mais il faut croire que la vie animée d’une grande ville méridionale demeurait encore pleine d’attraits pour qui venait de traverser tant de dangers.
26Freddy est plein d’ardeur et de projets. La vie paisible qu’il mène chez sa tante ne lui suffit pas. Michel est parti à Lyon rejoindre un autre ami : René ; Freddy prend le train et va les retrouver. Les trois camarades essayent de sortir de France et font trois tentatives, qui échouent : s’engager dans les spahis pour passer en Afrique du Nord, partir à Londres, passer en Suisse (ils sont refoulés par les douaniers). Le 10 novembre 1942 les Allemands entrent à Lyon ; pour les fuir Freddy repart pour Toulouse... où il retrouve les occupants car c’est l’ensemble de la zone libre qui a été envahie. À Toulouse Freddy revient chez sa tante, rue Cujas, où il mène une vie a peu près paisible de novembre 1942 à juillet 1943. Tout en travaillant chez son oncle, artisan tailleur, il participe à des activités d’entraide clandestine : transmettre des faux-papiers à des fugitifs, cacher et héberger des enfants juifs. C’est à cette époque qu’il s’éprend de celle qui deviendra sa femme.
27Freddy a l’esprit de famille. En juillet 1943, il veut aller à Paris chercher sa sœur, âgée de vingt-deux ans, dont le mari s’est engagé dans l’armée anglaise après Dunkerque. Pour passer en zone nord, il lui faut le visa (« le tampon ») du commissariat de la ville. Confiant dans ses faux-papiers, il se rend donc au commissariat de la rue des Marchands. Le commissaire S., un Alsacien, comprend immédiatement que la carte d’identité du jeune homme n’est pas authentique. Avec deux de ses adjoints, il fait passer Freddy dans une salle intérieure : on le frappe jusqu’à ce qu’il avoue son vrai nom. Puis les policiers vont déjeuner et le laissent couvert de bleus, attaché au radiateur par des menottes. Ne le voyant pas revenir, la fiancée de Freddy pénètre au commissariat et peut parler avec le jeune homme. Elle court prévenir un ami, A. qui est GMR ; ce dernier ne peut rien faire pour délivrer Freddy. Les policiers envoient leur prisonnier rue Cujas chercher ses affaires ; à cette occasion il est mal gardé et pourrait s’enfuir. Mais il ne le fait pas de crainte que la famille de sa tante ne subisse des représailles. Il est incarcéré à la prison Saint Michel.
28Une série de « chances » un peu mystérieuses accompagne alors la jeune homme dans son malheur. La prison était alors divisée en deux sections, l’une dirigée par l’administration pénitentiaire française, l’autre contrôlée par les occupants. Le directeur le fait classer comme droit commun afin que les Allemands ne mettent pas la main sur lui. Quelque temps après Freddy passe en jugement pour faux et usage de faux. Or son juge, au lieu de passer rapidement sur ce délit, somme toute banal, se montre particulièrement insistant et demande au jeune homme pourquoi il s’est fait faire de faux-papiers, ce que l’inculpé, encore aujourd’hui, juge dérisoire : « Est-ce qu’on demande à un homme affamé pourquoi il a volé du pain ? » Or en octobre 1990, j’ai retrouvé dans lès archives du CGQJ, une trace de ce procès : c’est une lettre adressé par les services de Darnand, secrétaire au maintien de l’ordre, au responsable toulousain de la SEC. Il y est dit que le juge de Freddy As. « a commis une violation de la loi en accordant les circonstances atténuantes » au prévenu ; le garde des Sceaux en a été avisé4. On est ici en présence d’un des nombreux conflits entre la justice et les autres administrations. Le magistrat a sans doute compris que l’accusé utilisait des documents falsifiés pour sauver sa vie et, s’il l’a interrogé sur les modalités de son acte, on peut faire l’hypothèse qu’il était à la recherche d’un argument permettant de lui accorder les circonstances atténuantes. Mais la police envoie Freddy au camp de Noé pour la durée de la guerre, par internement administratif.
29À Noé, le jeune homme est placé à l’îlot spécial réservé aux politiques, où l’on trouve des résistants, des Juifs, des Espagnols. « La vie était dure quoique sans comparaison avec celle qu’on menait dans les camps nazis ». Les détenus vivent à cinquante dans une baraque en s’efforçant de maintenir une certaine décence. Les relations sont bonnes entre internés : lors des repas, on dresse la table, on mange en commun. Le moment terrible est l’appel du matin qui a lieu presque tous les jours. Les détenus attendent, entièrement nus, au pied de leur lit. Le directeur, « un petit monsieur avec un chapeau à la Al Capone » entre dans la chambrée, il lit deux ou trois noms : la liste de ceux qui vont être déportés. Ceux-ci disparaissent et sont immédiatement remplacés, « c’était un continuel va-et-vient ». Dans ces jours d’angoisse, Freddy est réconforté par les visites de sa fiancée : elle a déclaré à la préfecture qu’elle vivait avec lui et a ainsi obtenu l’autorisation de se rendre au camp.
30Freddy fait alors la connaissance de David Blum, un Belge membre de l’Armée juive. L’organisation à laquelle appartient ce dernier décide de le faire évader en compagnie de Freddy. La liaison est assurée par Léon, l’aumônier israélite du camp qui habite à l’extérieur. Léon fournit aux deux internés le matériel nécessaire : des pinces et un cache-nez pour se protéger des barbelés. L’évasion, déclare Monsieur Z., n’a pas été trop difficile : elle a eu lieu par temps de nuit en passant par le cimetière. Elle a eu lieu à temps : quelques jours plus tard c’était la grande déportation du 2 janvier 1944 dont une grande partie du camp a été victime. Quant à la lettre de Darnand, qui blâmait le juge d’avoir accordé les circonstances atténuantes, elle parvient au CGQJ plus de deux mois après l’évasion du jeune homme !
31Freddy se cache à nouveau à Toulouse. Il est pris en charge par une organisation juive. Sa compagne va chercher pour lui une nouvelle pièce d’identité. Où se la procure-t-elle ?
32— Rue Cafarelli (siège de l’UGIF) déclare Monsieur As.
33— Non, rue Palaprat (où se trouve la synagogue), affirme sa femme. En fait, ni l’un ni l’autre, à mon grand regret, ne se souviennent avec certitude de ce point.
34On donne à Freddy l’adresse d’une villa située entre Revel et Saint-Ferréol, où il doit trouver un refuge ; mais on ne lui fournit aucune précision sur les occupants du lieu. Freddy y va, frappe à la porte, on lui ouvre : dans la pièce où on le fait entrer, une groupe de garçons vêtus comme les Compagnons de France s’agitent devant un portrait du Maréchal accroché au mur. Méfiance réciproque ! pendant de longues minutes Freddy et les jeunes gens de la villa se regardent en chiens de faïence, puis prudemment s’expliquent. La maison de Revel est en fait habitée par de jeunes Juifs munis de faux papiers et camouflés en jeunes maréchalistes, qui travaillent dans le bois. Ils font partie du vaste réseau mis sur pied par Gamzon, responsable des EI. Ils sont en relations avec les maquis des alentours.
35À la suite d’une dénonciation, le groupe de Revel est dissous, Freddy part à Lautrec, haut-lieu de la Résistance juive où une trentaine de jeunes gens cultivent la terre. Les gendarmes les préviennent en cas de danger. Puis il part au maquis de Vabre où il passe les derniers mois qui précèdent la libération. Les maquisards habitent des fermes abandonnées. Pour se nourrir ils font parfois des réquisitions (remboursées, précise Monsieur As. après la Libération) : un jour ils s’emparent d’un camion de charcuterie. Une aubaine pour les jeunes gens qui font bombance, sauf deux Juifs pieux qui refusent d’y toucher. Sabotages, parachutages, attaque d’un train allemand : c’est la vie classique et périlleuse du maquis. Ayant découvert le lieu des parachutages, les Allemands attaquent le groupe. Il y a de grosses pertes, Freddy voit mourir plusieurs de ses compagnons. Pour éviter d’être découvert, Freddy et ses camarades vivent désormais « carrément dans les bois », couchant à même le sol en juin et juillet 1944. Ils participent à la libération de Castres et de Mazamet.
36Après la Libération, le groupe de Freddy participe aux opérations de guerre jusqu’à Dijon, Autun et Belfort. C’est là que Freddy est démobilisé. Il revient à Toulouse en décembre 1944, n’ayant qu’un projet en tête : retrouver le commissaire qui l’avait fait arrêter dix-huit mois plus tôt. Finalement il le découvre au siège de la police, place Saint-Etienne. Saisi de rage à la vue du policier, Freddy bondit sur lui, mais les agents ceinturent le jeune homme et l’empêchent de frapper le commissaire. Le lendemain, une étrange machination est montée contre lui : Freddy est arrêté avec sa compagne et toute sa famille. On l’accuse d’un vol. Heureusement Freddy peut prouver qu’à la date présumée du délit il était aux armées. Écœuré, Freddy revient à Paris, avec sa compagne. On lui rend très rapidement l’appartement qu’occupaient ses parents avant la guerre, malgré l’opposition virulente de la concierge. Toujours elle !
37Freddy a vingt ans, il espère toujours que ses parents vont revenir des camps nazis. Pendant six mois, il va quotidiennement à l’Hôtel Lutetia où arrivent les déportés, de retour d’Allemagne. Spectacle hallucinant. Chaque jour les militaires américains l’arrosent de DDT à la sortie du Lutetia. Un jour il a la joie d’accueillir sa sœur, toujours en vie, mais dans un état épouvantable. Son père et sa mère ne reviendront pas.
38À la fin de notre entretien je demande à Freddy As. — question rituelle — s’il avait peur sous l’Occupation. « Non, me répondit-il, en général je n’avais pas peur. Il y avait trop de choses à faire. C’était la jeunesse. »
Un trou dans les barbelés — Michèle B.
39C’est à Toulouse, dans sa maison des Minimes, que j’ai rencontré Michèle B. lors du tournage de En étrange pays, en compagnie d’une équipe de l’université de Toulouse-Le Mirail. Son récit nous a séduits par sa clarté, sa concision et la vie intense avec laquelle il était conduit, aussi a-t-il fourni l’ossature du scénario dans la première partie du film. Si elle a soixante et un ans lors du tournage, Madame B. ne parait pas mûre pour la retraite. Brune, assez petite d’une mise très soignée, elle raconte ses souvenirs sur un rythme rapide, avec une sobriété rompue de temps à autre par des explosions de colère ou des stupeurs rétrospectives. Son récit s’organise autour de quelques scènes cruciales, de brèves formules lui servant à résumer les épisodes intermédiaires ou les périodes dont elle n’a pas gardé de souvenir marquant car, contrairement à Suzanne S., Michèle B. n’a pu garder aucune trace de son existence antérieure à 1943, ni lettres, ni photos.
40Pour la période 1943-1944 où elle était cachée au couvent de Massip, les détails se font plus nombreux. Sans doute parce que Michèle B. a pu, depuis cette époque, rencontrer plusieurs de ses camarades qui avaient trouvé le même refuge. Ses souvenirs sont d’ailleurs complétés par ceux de Madame Bergon, actuelle supérieure du couvent dont le témoignage croise celui de Michèle B. dans le film. Madame Bergon a un peu le même caractère que son ancienne protégée : pleine de fougue, cette religieuse, aujourd’hui septuagénaire, raconte avec verve ses aventures passées. On comprend pourquoi Monseigneur Saliège et son entourage l’avaient choisie pour réaliser le sauvetage de dizaines de Juifs. Âgée alors d’une trentaine d’années Madame Bergon possédait à l’évidence les qualités nécessaires : initiative, générosité, largeur d’esprit. Sans compter nous avoue-t-elle avec un sourire, le goût de l’imprévu et du risque.
41Michèle B. est née à Varsovie en 1927 ; arrivée à Nancy à l’âge de deux ans avec ses parents, elle n’a jamais parlé que le français (ou du moins a oublié les quelques mots de yiddish qu’elle avait pu apprendre auparavant). Quoique la méfiance envers les Juifs fût assez vive en Lorraine, Michèle ne se souvient pas d’en avoir subi les effets. En revanche, elle a parfois souffert d’une xénophobie qui s’exprimait ouvertement à l’époque ; ainsi une maîtresse d’école n’hésitait pas à traiter Michèle de « sale Polaque » lorsqu’elle la réprimandait.
42En 1939 le père de Michèle s’engage mais il ne reste que quelques mois sous les drapeaux et rejoint sa famille à Nancy pendant la drôle de guerre. Avant l’exode proprement dit, le gouvernement français organise l’évacuation des régions frontalières vers le sud. La famille B. : le père, la mère et les trois filles, dont Michèle est l’aînée partent donc de Lorraine et se retrouvent à Bordeaux. Stupéfaction à l’armistice : Bordeaux est en zone occupée ! Si loin de l’Allemagne, les B. se croyaient en sécurité et voient avec désolation l’arrivée de la Wehrmacht dans la ville.
43Un jour, déclare Madame B. avec véhémence, on apprend que les Juifs doivent aller se faire recenser. « Maintenant je ne comprends pas pourquoi on y est allés... Mon père a dit : “oui, je suis Juif, il n’y a pas de raison pour que je le cache”. Et toute la famille a aussitôt figuré sur les listes ».
44Quelques mois plus tard les B. sont réveillés au milieu de la nuit par un grand vacarme. Ce sont des Allemands qui pénètrent dans l’appartement et arrêtent sans ménagement Monsieur B. et Michèle, alors âgée de quatorze ans. Madame B. et ses deux autres filles, plus jeunes, sont laissées en liberté. Michèle et son père sont transportés dans un camp proche de Tours, gardé par des Français ; ils y resteront internés pendant plus d’un an. Ce camp, peuplé surtout de Juifs, comprenait aussi des détenus noirs qui se trouvaient là pour des raisons que Michèle a toujours ignorées. Sans être à proprement parler maltraités, les captifs souffraient de la faim et du froid ; il leur était interdit de sortir du camp. En revanche les parents des détenus avaient le droit de leur rendre visite, aussi étaient-ils venus en grand nombre s’installer dans le village voisin. C’est ce que font Madame B. et ses filles. La famille B. se retrouve donc assez souvent réunie pendant la captivité de Michèle et de son père. Les internés, avec l’aide de leurs proches, organisent la vie sociale du camp, une école est mise sur pied, fréquentée par Michèle comme par les autres adolescents. Au cours de l’année 1942, changement inquiétant : des gardiens allemands remplacent les Français.
45Un matin, très tôt, une colonne de camions allemands arrive au camp. Les détenus doivent rapidement faire leur baluchon, sortir des baraques et se mettre en rangs pour monter dans les camions ; ils sont frappés à coup de crosse, « schnell, schnell » ! Une bousculade se produit dans la file où, marchant le long des barbelés de l’enceinte, se trouvaient Michèle B. et son père. La sentinelle qui les gardait s’éloigne pour aller rétablir l’ordre, et au même instant, Monsieur B. découvre qu’il y a, juste à sa hauteur, un trou dans les barbelés ! C’est le coup de chance qui transforme le destin de Michèle. Son père la pousse vivement vers la brèche en lui disant « file, cours ! ». Michèle se jette à plat ventre, se faufile sous la clôture et se retrouve dans les bois qui entouraient le camp. L’évasion est vite découverte, le père est abominablement battu à coups de crosses : Michèle l’a appris longtemps après, par des survivants du convoi.
46Dans le bois Michèle, terrifiée, tourne en rond sans savoir que faire, sanglotant éperdument. Au bout de quelques heures, poussée par la faim, elle sort du bois et se rapproche des maisons du village. Avisant une boulangerie, elle y entre et demande un morceau de pain : on la chasse avec brutalité. Elle regagne le bois, complètement désemparée et se demande si elle ne va pas se rendre aux Allemands quand surgit entre les arbres un homme qu’elle connaît, accompagné de son neveu, un petit garçon : Eddie. C’est un parent de détenus, résidant au village qui était parti au ravitaillement avec son neveu avant l’arrivée des Allemands. Or la rafle s’étend aussi aux Juifs installés dans la périphérie du camp : les soldats entrent dans les maisons habitées par les familles des internés, arrêtent ceux qu’ils y trouvent et installent des souricières pour s’emparer de toute la population juive du village et l’intégrer au convoi. Des villageois ont interpellé l’oncle d’Eddie avant qu’il ne rentre chez lui : « Monsieur, n’allez pas chez vous, on vient ramasser les gens ! Cachez-vous ! Les Allemands y sont encore pour prendre tout le monde ! »
47Pendant ce temps, la mère de Michèle a été arrêtée dans sa maison ; mais les deux petites filles ont pu s’échapper et errent aussi dans le bois. « Et dire que nous aurions pu nous rejoindre ! » Mais la benjamine, âgée de cinq ans a lâché la mains de son aînée en s’écriant : « non, je retourne avec maman ! ». Elle est morte à Auschwitz, comme son père et sa mère. La sœur cadette de Michèle, restée seule, réussira à se sauver.
48De son côté Michèle « pleure toutes les larmes de son corps ». L’oncle d’Eddie s’efforce de la rassurer : « J’ai Eddie, tu viens avec nous, et puis c’est tout ». Très peu de temps après des sauveteurs viennent chercher les fugitifs. Qui sont-ils ? — Madame B. ne Ta jamais su —.
49Les trois rescapés fuient les Allemands et se dirigent vers la zone libre. Ils arrivent à une ferme, proche de la ligne de démarcation. On leur prête des bicyclettes. On leur explique qu’il y a des rondes toutes les demi-heures : il faut foncer, passer la ligne, et laisser les vélos à un endroit donné. Malheureusement Michèle n’a jamais fait de bicyclette et, tandis qu’Eddie et son oncle pédalent de leur mieux, elle perd l’équilibre, tombe, remonte en selle, tombe à nouveau. Elle entend aboyer des chiens. Elle abandonne le vélo sur place et court, court. Finalement les fuyards atteignent la zone libre. Au premier village, Michèle, soulagée, heureuse, mais ensanglantée et couverte de terre veut se laver et se rafraîchir à une fontaine. Elle n’en a pas le temps. Des gens s’approchent et conseillent aux fugitifs de partir immédiatement car la gendarmerie française surveille elle aussi la limite entre les deux zones : elle livre aux Allemands ceux qui viennent de passer la ligne. Il faut reprendre la fuite.
50Un itinéraire chaotique à travers la zone non-occupée, dont Michèle ne se souvient plus, la conduit à Toulouse où elle est recueillie par sa tante qui habite rue des filatiers avec ses deux filles, Hélène et Ida. Michèle trouve ainsi un refuge jusqu’en octobre 1942. Un collaborateur habitait la maison voisine, « un milicien », déclare Michèle. (Pourtant à cette date la Milice n’existe pas encore, mais il semble que cet homme y ait adhéré par la suite). Ce voisin, a priori inquiétant, se révèle secourable. Il se présente chez la tante de Michèle, l’avertit que sa nièce est en danger, et cache même la jeune fille une nuit chez ses propres parents. Il est clair que l’évasion de Michèle a été enregistrée par les services allemands et français et l’habituel processus bureaucratique, dont on conserve tant de traces dans les archives du CGQJ a été mis en place. La fuite d’un Juif recherché déclenchait toujours, nous le savons une avalanche de courrier qui mettait en branle la SEC, la police d’État, la gendarmerie... en général sans succès, mais cette fois-ci la piste de Michèle a été retrouvée.
51L’avertissement du voisin compatissant n’a pas mis fin au danger. Quelques jours plus tard, nouvelle visite rue des filatiers : « un milicien » (« je ne sais pas si c’était la milice ou la police », précise aujourd’hui Michèle) demande à voir Michèle qui est là, devant lui, avec sa tante et sa cousine Hélène. Ida est sortie acheter des œufs et pourrait rentrer d’un moment à l’autre. La tante de Michèle fait alors preuve d’une présence d’esprit extraordinaire : « Ma nièce n’est pas chez moi. Nous sommes sans nouvelles d’elle. Voici ma fille Hélène et ma fille Ida », en montrant Michèle. L’enquêteur déclare qu’il faudra avertir la police dès qu’on aura des nouvelles de l’adolescente, et se retire. Quelques minutes après la véritable Ida revient.
52Le soir même la tante de Michèle prend des contacts avec l’archevêché par l’intermédiaire de Mademoiselle Thèbes, collaboratrice de Mgr Saliège, demeurant place Sainte Scarbe. Dès le lendemain Madame Bergon, alors directrice de l’école dépendant du couvent de Massip, près de Capdenac vient chercher Michèle. Dans le train de Toulouse à Capdenac, Madame Bergon a préparé un petit discours pour expliquer que Michèle n’ait pas de papiers ; par chance il n’y a pas de contrôle, elle n’a donc pas à s’en servir. On arrive à Capdenac, puis au couvent. Le couvent de Massip5, grand bâtiment assez majestueux, construit au début du XIXe siècle, comprenait une école fréquentée par de nombreux élèves catholiques mêlés à des enfant juifs hébergés clandestinement. Des adultes, aussi, y trouvaient à l’occasion refuge. Au total plus de quatre-vingt Juifs y séjournèrent sous l’Occupation. Trois sœurs seulement étaient dans le secret : la mère supérieure, la directrice de l’école : Madame Bergon et la sous-directrice, Madame Roques. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, les autres religieuses ignoraient que nombre de leurs élèves n’étaient pas catholiques ! Michèle B. se demande aujourd’hui comment les religieuses faisaient pour nourrir autant d’enfants à cette époque de restrictions. Nous connaissons la solution de cette énigme grâce au témoignage de Madame Bergon : celle-ci avait un contact à la préfecture de l’Aveyron où un fonctionnaire, responsable du ravitaillement, lui fournissait de fausses cartes d’alimentation en nombre suffisant.
53Les enfants et adolescents juifs cachés à Massip devaient feindre d’être catholiques afin de ne pas éveiller les soupçons de leurs condisciples ni des bonnes sœurs qui n’étaient pas du complot. En revanche on avait mis l’aumônier au courant, il était même l’un des principaux responsables de l’entreprise. C’était un Alsacien, Monsieur Kirsch, un géant de deux mètres « aussi large que haut » déclare Madame B. Lorsque Michèle B. entrait dans le confessionnal, elle annonçait : « Mon père, c’est Michèle ! » Le bon géant passait alors le temps de la confession à fournir à sa pénitente les nouvelles de la BBC : c’est de cette manière que Michèle a appris le débarquement en Normandie.
54Michèle passe vingt-trois mois à Massip, séjour studieux où elle travaille comme les autres élèves écoutant en particulier les cours d’histoire de Madame Bergon. Leçon sur la guerre de 1870 : le professeur parle de la Prusse sur un ton hostile. Une jeune juive allemande proteste, elle n’admet pas qu’on dise du mal de sa patrie ; les autres petites filles juives la prennent vivement à partie. Madame Bergon détourne habilement les débats, il faut éviter tout scandale !
55Au début de l’été 1944, le bruit court que les Allemands vont faire une descente au couvent. Tandis qu’une vieille dame juive est déguisée en religieuse et installée dans une cellule inoccupée, les plus grandes élèves juives décident de se cacher dans un souterrain situé sous la chapelle, auquel on accède par une trappe. Plusieurs nuits et même parfois dans la journée, les jeunes filles descendent dans le trou ; on referme la trappe et on dépose des bancs pour la cacher. Quand il n’y a plus personne dans la chapelle, l’aumônier porte à manger aux jeunes filles. « C’était horrible, dit Madame B., on ne savait quelle position prendre et on avait peur ». Nous avons visité cette cache lors du tournage du film : c’est une sorte de grotte longue de cinq à six mètres, de forme très irrégulière. On ne peut s’y tenir ni debout, ni couché. Le principal sujet d’angoisse pour les adolescentes était que les adultes au courant de la situation ne quittent le couvent pour une raison ou une autre. « Personne ne saura que nous sommes dans ce trou. Nous allons y mourir ! » Quant à Madame Bergon, c’est l’époque où elle fait un vœu dans son style familier : « Si on s’en sort, on monte une statue de la Vierge dans le jardin ! » Finalement la visite des Allemands n’a pas lieu. Tout le monde est sain et sauf à la Libération.
56Michèle rejoint sa tante à Toulouse, « toute déboussolé de retrouver une ville ». Les dangers courus, les angoisses incessantes l’ont comme vidée : elle reste un temps inerte, abasourdie. Puis elle se reprend : « Ma fille ou tu luttes ou tu coules ! ». Études, travail, mariage. Lors du procès du « milicien » qui l’avait protégée, elle a jugé que son devoir était d’aller témoigner en sa faveur, et lui a peut-être ainsi sauvé la vie.
57Michèle B. habite toujours Toulouse. Elle a des enfants et des petits-enfants. Son fils a épousé une Israélienne ; sa sœur, rescapée comme elle, vit maintenant en Angleterre. Si Michèle milite dans des organisations juives et célèbre en famille les fêtes religieuses, c’est, dit-elle, pour que soit conservée la mémoire de ses parents. Michèle a soutenu vigoureusement la candidature de Madame Bergon à la médaille des Justes, présentée par un groupe d’anciens de Massip. La remise de la distinction israélienne6 a donné lieu à des réjouissances autour de la statue promise à la Vierge, qui a été dressée dans la cour du couvent grâce aux dons des anciens pensionnaires de Massip. Elle est, à mon sens, d’un goût saint-sulpicien assez déplorable, mais, foin de l’esthétique, on a quand même grand plaisir à la voir.
Misère et clandestinité — Le docteur Gérard E.
58Été 1940, l’armistice vient d’être signé, les derniers remous de l’exode agitent la zone non-occupée. Deux étudiants roumains, Gérard E. et son ami Georges, évacués de la région parisienne, ont cru trouver un havre à Cahors où ils espéraient obtenir un emploi. Gérard âgé de vingt-six ans, vient d’être reçu docteur en médecine de la Faculté de Paris, Georges est ingénieur chimiste. Mais des médecins, des ingénieurs, on en trouve par dizaines à Cahors parmi les réfugiés ; la concurrence est trop forte, pas question de trouver un gagne-pain dans le chef-lieu du Lot ! Les deux amis décident donc de tenter leur chance à Toulouse, escomptant que la grande ville leur sera plus propice. Ils se procurent des vélos et prennent la route : cent vingt kilomètres à bicyclette, c’est peu de choses pour des jeunes gens robustes et pleins d’allant. C’est ainsi que Gérard arrive par hasard à Toulouse où s’écoulera le reste de sa vie.
59La ville est alors envahie par des dizaines de milliers de réfugiés, toutefois Gérard et Georges ont la chance de trouver rapidement un petit logement rue Duméril, ce qui leur donne confiance. La quête d’un emploi se révèle plus rude. Si Gérard en tant qu’étranger, n’a pas le droit de pratiquer la médecine libérale, il peut en principe accéder aux emplois hospitaliers. Il a d’ailleurs travaillé comme interne pendant les mois de la drôle de guerre. Le jeune médecin va donc faire quelques prospections à l’hôpital. Recherche décevante, car les autres internes regardent d’un œil hostile ce concurrent éventuel, l’ambiance est nettement défavorable, décidément il n’y a aucun débouché dans ce secteur. Georges, de son côté, connaît des mécomptes semblables.
60Les deux amis font bourse commune. Georges est entièrement démuni mais Gérard a quelques économies, reliquat de son salaire d’interne. Cet argent ne pourra pas durer bien longtemps et le découragement gagne les deux jeunes gens. Désœuvrés, inquiets, Gérard et Georges s’occupent comme ils peuvent. Ils vont sur les rives de la Garonne se baigner dans le fleuve. Comme il fait chaud et que le chômage sévit, des centaines d’oisifs, toulousains ou réfugiés, affluent au bord de l’eau. Passe un marchand ambulant qui vend des sandwiches aux baigneurs : c’est un Hongrois, presque un compatriote car Gérard et Georges appartiennent à la minorité magyare de Roumanie. La conversation s’engage, le marchand de sandwiches explique comment il a été amené à exercer cette profession ; à l’entendre c’est un commerce prospère. Ayant emprunté le panier du marchand improvisé, Gérard essaye de vendre des sandwiches à son tour et trouve de nombreux clients : voilà donc une gagne-pain possible.
61En effet, quelques jours plus tard, comme les fonds tendent vers zéro, Gérard et Georges décident de se consacrer au commerce des sandwiches. Ils achètent du pain et du pâté, font les préparatifs dans leur chambre et vont à la gare écouler la marchandise. La gare Matabiau offre une importante clientèle potentielle ; elle ne désemplit pas car des centaines de voyageurs attendent des trains hypothétiques à l’horaire incertain ; d’autres arrivent de toutes les directions de la zone non-occupée ; c’est une bousculade permanente. Malheureusement, plusieurs autres commerçants de fortune ont eu la même idée et occupent fermement le terrain, la clientèle n’est pas suffisante. Une solution : travailler la nuit. Dans ces conditions les deux jeunes gens n’ont pas de concurrents et le monopole dont ils profitent fait merveille. La clientèle afflue, les bénéfices s’accumulent, la subsistance semble assurée pour les semaines qui viennent. L’atmosphère nocturne de la gare est étrange ; les gens les plus divers s’y côtoient. Gérard rencontre d’anciennes connaissances, des hommes célèbres, reconnaît parmi les voyageurs Paul Ramadier qui s’étonne de l’allure du jeune médecin en marchand de sandwiches. Grand, athlétique, Gérard a de la prestance. Il a l’air de ce qu’il est, un fils de famille aisée : ses manières raffinées ne trompent pas. Si, aujourd’hui, cette vie pittoresque amuse rétrospectivement le docteur E., il n’en était pas ainsi en 1940. À l’époque Gérard ne se satisfait en rien de cette existence : l’incertitude de l’avenir l’inquiète, il est triste de ne pas pouvoir exercer son métier. Nostalgique de l’époque, toute proche, où il faisait ses études, il essaye d’en retrouver l’atmosphère et, vêtu de son plus beau costume, il passe ses journées à la bibliothèque municipale. La lecture, le public studieux qui l’entoure lui donnent quelques heures l’illusion d’être encore étudiant.
62Mais le rationnement, avec l’apparition des premiers tickets de pain, ruine les bases du négoce des sandwiches. Recyclage ! On passe aux cacahuètes qui, elles aussi, se vendent bien. Si on les achète vertes et qu’on les fait griller chez un boulanger, le bénéfice est plus grand. Solution adoptée. Mais la carbonisation d’une fournée d’arachides par un boulanger peu attentif prend l’allure d’une catastrophe. Gérard et Georges finissent par s’en tirer grâce à une vie Spartiate et à beaucoup d’acharnement.
63L’existence que mène Gérard E. à Toulouse est celle de bien des réfugiés, son origine juive n’a jusqu’ici joué aucun rôle. Juifs ou chrétiens, nombreux sont ceux qui connaissent la même détresse et doivent vivre d’expédients. Tout change avec la loi du 4 octobre 1940 : les Juifs étrangers doivent s’inscrire auprès des services de la préfecture. Ceux d’entre eux qui n’ont pas de ressources peuvent être internés dans des camps. Si l’on a les moyens de vivre il faut le prouver ; la manière la plus simple de le faire consiste à montrer au fonctionnaire concerné, les billets de banque dont on dispose. Un stratagème est vite mis sur pied. Les mêmes billets, totalisant 2 000 F., sont montrés à tour de rôle par plusieurs déshérités qui se les passent avant de les restituer à leur légitime possesseur. Ce procédé incertain permet à E. d’éviter provisoirement l’internement. Ayant brandi à son tour les billets salvateurs, il reste en liberté.
64Malheureusement un jour d’automne, à la gare où Gérard vend ses cacahuètes, un policier lui demande un renseignement. À la réflexion, il s’intéresse de plus près au statut de ce marchand ambulant peut-être clandestin et l’amène au commissariat. Interrogatoire :
65« — As-tu une autorisation ? »
66Réponse évidemment négative
67« — Pourquoi vends-tu des cacahuètes ?
68— Pour survivre, répond E., j’aimerais mieux exercer la médecine.
69— Non, tranche le policier, c’est parce que tu es juif. C’est ta nature de Juif qui se manifeste ! »
70Malgré cette apostrophe raciste, E. se retrouve libre, mais la preuve est faite qu’il n’a pas de moyens d’existence légaux. La police enregistre l’information et le 13 novembre 1940, à sept heure du matin, des agents se présentent rue Duméril : E. est embarqué dans une voiture cellulaire en compagnie d’autres déshérités et se retrouve interné au camp de Clairfont.
71La jeunesse de Gérard E. ne l’avait pas préparé à une existence de marginal. Né en 1914 à Oradéa ville de Transylvanie, alors hongroise, Gérard appartient à la bourgeoisie juive de culture magyare. Son père, négociant aisé, a fait fortune pendant l’entre-deux guerres dans l’industrie du cacao ; Juif traditionaliste plutôt que pratiquant, il milite activement dans le mouvement sioniste. Le petit Gérard est confié à une gouvernante allemande, comme c’était la coutume dans les familles riches de Hongrie au temps des Hasbourgs. Il pratique ainsi quatre langues : le hongrois, qui est sa langue maternelle, l’allemand, le roumain nécessaire au baccalauréat après l’annexion de la Transylvanie par la Roumanie en 1920 et le français, langue de culture et première langue vivante au lycée.
72Un antisémitisme virulent règne en Roumanie. Le docteur E. se souvient bien d’un congrès des étudiants roumains qui s’était tenu à Oradée et qui avait dégénéré, les congressistes se répandant dans les rues et frappant ceux en qui ils croyaient reconnaître des Juifs. Gérard E. n’a pas été personnellement victime de ce progrom qui l’a toutefois marqué dans sa fierté. Quand il passe la bac à dix-sept ans, il veut s’inscrire en médecine à l’université de Cluj, mais on lui en refuse le droit en invoquant le numerus clausus qui atteint les Juifs. Néanmoins, un fonctionnaire propose au père de Gérard d’inscrire son fils moyennement un pot-de-vin de 30 000 lei. Ulcéré de devoir payer un bakchich pour ce qu’il considère comme un droit, le père de Gérard décide de consacrer cette somme à l’entretien de son fils comme étudiant en France.
73En octobre 1931, E. commence donc ses études à Reims, puis il vient à Paris rejoindre son frère qui prépare les Arts et Métiers. Il s’intègre bien dans le milieu étudiant : sa bonne connaissance du français, son physique très « européen » (la formule est de lui) lui facilitent les relations. Il ne souffre alors d’aucun comportement antisémite dirigé contre lui. Certains étudiants d’extrême-droite organisent bien de bruyantes manifestations « anti-métèques » mais Gérard ne se sent pas personnellement concerné. Au moment de la déclaration de guerre, en septembre 1939, il est reçu à son doctorat. Ressortissant d’un État neutre, Gérard n’est pas mobilisé ; il devient interne à Soissons puis à Corbeil. Il se prépare à la chirurgie sous la direction d’un patron sympathique, projet que la suite des événements réduira à néant. Au moment de l’exode, il rejoint son patron à Cahors. Nous connaissons la suite jusqu’à son internement.
74Le camp de Clairfont où le jeune homme se retrouve en novembre 1940 était situé sur la route de Muret, en face du Récébédou. C’était un centre de détention provisoire assez sommaire où l’on formait des convois d’internés en partance vers d’autres camps. Entouré de barbelés, le centre n’était gardé la nuit que par deux ou trois gendarmes, il était donc assez facile de s’en évader. Au temps où s’y trouvait le docteur E. on n’y était pas maltraité mais on y souffrait du froid. Voyant certains de ses codétenus réduits au désespoir, Gérard décide de réagir et de ne pas sombrer dans la torpeur : chaque matin il va se laver torse nu. Très vite remarqué par le chef de camp qui est ravi d’avoir un docteur sous la main, il est nommé médecin des internés. Il jouit alors d’un traitement de faveur et obtient un logement plus confortable que celui des autres captifs. Parmi la minorité privilégiée du camp, E. fait la connaissance d’Emma, juive belge âgée de dix-huit ans dont la mère et la sœur sont également internées. Emma sert de secrétaire au chef de camp dont elle est devenue la maîtresse, raison probable des avantages dont elle profite.
75Un convoi se prépare. L’administration du camp cherche à le former grâce à des volontaires en décrivant le nouveau lieu d’hébergement comme un séjour idyllique ; un château avec le chauffage central ! Mais Gérard apprend par Emma qu’il s’agit en réalité d’un camp tout à fait banal où les conditions de vie sont lamentables. D’ailleurs, déclare-t-elle, s’il n’y a pas de volontaires, X., un détenu juif faisant fonction de « Kapo », désignera les partants. E. avertit donc ses codétenus de la supercherie et leur conseille de s’enfuir tant que c’est encore possible, ce que plusieurs réussissent à faire sans trop de difficultés.
76Entre temps s’est produit un événement de politique internationale essentiel pour Gérard. Par l’arbitrage de Vienne du 30 août 1940, Hitler et Mussolini ont contraint la Roumanie à céder une grande partie de la Transylvanie à la Hongrie. Oradéa et la famille E. redeviennent hongrois, leur gouvernement est l’allié de l’Axe. Le père de Gérard, connaissant le sort de son fils, réussit à intervenir en sa faveur (peut-être par l’intermédiaire de la représentation hongroise à Vichy ?). Il obtient la libération de Gérard le 13 décembre 1940. Par la suite les parents de E. garderont longtemps le contact avec lui et même réussiront à lui envoyer un peu d’argent. E. est donc libre mais il ne sait pas où aller, il n’a ni logement, ni ressources. Grâce à ses relations avec le chef de camp, il conserve un temps sa chambre et ses fonctions de médecin à Clairfont. À un moment donné, il doit même payer une pension de cinq francs par jour pour garder son logement. La veille de Noël les internés le chargent d’aller acheter des provisions en ville pour célébrer dignement la fête ; il revient « chargé comme une mule ».
77Là-dessus le directeur décide d’aller passer des vacances à Puymaurens en compagnie d’Emma. E. sert de paravent, il est chargé d’accompagner Emma pour sauver la respectabilité du directeur. Toujours à l’affût de possibilités nouvelles pour obtenir un logement, un emploi au pair, ou un salaire, Gérard accepte. Bien lui en prend, arrivé à l’hôtel de Puymaurens : « Altitude 2000 », E. fait des connaissances utiles et reviendra à plusieurs reprises à la station exercer les fonctions les plus variées : médecin d’une colonie de vacances plus ou moins mythique, factotum, porteur de ravitaillement et même guide de montagne.
78Pendant toute la guerre, E. continuera ainsi à vivre d’expédients : petits boulots provisoires quelques remplacements médicaux dans l’Aude, subsides familiaux irréguliers. Jamais il ne réussit à s’habituer à la précarité de cette existence qui côtoie sans cesse la misère. Mais il va bientôt donner à sa vie une orientation et des buts qui dépassent de beaucoup les préoccupations de la survie.
79En effet, au cours de Tannée 1941, Gérard E. s’intègre, sans le savoir, dans un groupe de Résistance FTP-MOI animé par le parti communiste. Le docteur E. insiste aujourd’hui sur la manière prudente et habile avec laquelle les futurs adhérents ont été recrutés. Non dépourvu de duplicité, le procédé employé est tout à fait conforme aux nécessités de la vie clandestine. Qu’on en juge !
80Au début il s’agit seulement d’un cercle littéraire où se retrouvent des étudiants hongrois, presque tous juifs. Chacun étudie une question et présente au groupe un exposé suivi de discussion. C’est ainsi que le docteur E. prépare un topo sur Huxley. Mais il s’aperçoit peu à peu qu’un grand nombre des sujets traités concernent le marxisme...
81De la littérature on glisse à des activités plus concrètes : aide aux internés du camp du Vernet communistes ou ex-membres des Brigades Internationales. Puis on passe à la distribution de tracts. De fil en aiguille les membres du groupe sont entraînés à des actions de plus en plus dangereuses. En 1942 le cercle est devenu un groupe de Résistance sans que ses militants sachent de qui ils dépendent. Ils subissent un apprentissage intensif, véritable dressage où on leur enseigne les règles du travail clandestin qui deviennent peu à peu des réflexes.
82Ceux d’entre eux qui savent bien l’allemand, comme Gérard, sont employés au T.A. (travail allemand) qui consiste à démoraliser les occupants et à tenter de créer des ferments d’antifascisme dans la Wehrmacht. On confie à Gérard E. des tâches fort risquées : lancer des paquets de tracts par-dessus les murs des casernes ou déposer des journaux antinazis dans les locaux de l’hôpital Purpan réservés aux occupants. Gérard fréquente aussi les cafés réquisitionnés par l’armée allemande : « le Barrié » et « le Crystal », commande « ein Bier » de l’air le plus naturel possible, puis laisse sur l’une des tables le journal du parti nazi Völkischer Beobachter, bourré de tracts anti-hitlériens. Des tracts sont également déposés dans les wagons de tramways réservés aux militaires et Gérard acquiert une grande aisance pour sauter des trams en marche. Il doit aussi assurer l’hébergement d’un groupe d’Allemands communistes ou ex-brigadistes évadés de la prison de Castres, entrer en contact avec des déserteurs potentiels, etc.
83Au cours de ses années de Résistance, Gérard E. dispose de fausses identités et respecte scrupuleusement les consignes de sécurité qu’on lui a inculquées. Pourtant il constate que dans le milieu résistant de Toulouse les règles de cloisonnement ne sont pas toujours bien suivies. Des contacts existent entre mouvements différents et les résistants communisants se retrouvent parfois en relations avec des clandestins appartenant à de tout autres obédiences. C’est ainsi que J.P Vernant (chef des FFI de Haute-Garonne à la Libération) sait qui est Gérard E. et il lui fait demander de venir en tant que médecin au refuge de Pechbonnieu où se retrouvent des maquisards blessés ou malades. E. fréquente aussi des sionistes dont il admire la courage mais dont il blâme l’extrême imprudence. Il est un temps médecin dans un camp EI proche de Condom et reçoit des faux papiers grâce à un petit cambriolage réalisé avec témérité par une très jeune résistante juive. Je passe sur les angoisses et les péripéties d’une vie de périls : rencontres risquées, liaisons problématiques, fuite ultra-rapide lors d’un rendez-vous surveillé par la police... E. monte en grade, désormais bien au courant de la nature du mouvement auquel il appartient, il est nommé lieutenant FFI-FTP. Très proche du parti communiste, il rencontre des militants de toutes nationalités en particulier des Yougoslaves qu’il apprend à estimer.
84À la Libération Gérard E. sort de l’ombre et va pouvoir enfin, pense-t-il, exercer son métier. Mais pendant deux ans il ne peut le faire que dans le cadre d’organisations résistantes ou juives. Il devient ainsi médecin du bataillon FTP Paul Sabatier à l’hôpital Pomponne de Montauban. C’est alors qu’il est victime d’un accident de voiture qui le laisse gravement handicapé pendant de longs mois. Il est ensuite nommé médecin de l’OSE, puis de l’agence juive et visite de nombreuses fermes-écoles juives de la région. Mais il lui est toujours impossible de pratiquer la médecine libérale. Malgré les promesses et les services rendus il doit repasser les examens cliniques et le doctorat pour obtenir un titre de médecin valable en France ; on lui permet toutefois de présenter la même thèse qu’en 1939. Il n’est naturalisé français qu’en 1947.
85À la fin de la guerre, les nouvelles de Hongrie arrivent, elles sont atroces. Après l’Occupation du pays par les Allemands, en 1944, les Juifs hongrois, jusque-là épargnés ont été exterminés. Le père et la mère de Gérard ainsi qu’une de ses trois sœurs ont péri, victimes de la Solution finale, cependant qu’une autre de ses sœurs sélectionnée pour le travail à Birkenau a survécu. La troisième sœur qui habitait Timisoara, restée roumaine, n’a pas été déportée. Le docteur E., s’est éloigné du PC en 1948 lors de la condamnation du titisme par le Kominform. Connaissant bien le milieu des communistes yougoslaves, il a tout de suite compris l’inanité des accusations portées contre eux. Quoique non religieux, il affirme clairement son appartenance juive et il est allé cinq fois en Israël où ses deux sœurs ont immigré. Il reste très attaché à la minorité magyare de Roumanie, persécutée sous tous les régimes, et milite en sa faveur.
86Après une belle carrière médicale, le docteur E. est aujourd’hui à la retraite. Il habite un agréable appartement dans la périphérie de cette ville où il vit depuis cinquante ans et qu’il avait découvert pour la première fois un peu au hasard au cours de Tété 1940.
87Vers la fin de notre entretien avec le docteur E., je lui ai demandé si sa participation à la Résistance ne lui avait pas donné meilleur moral, le faisant passer du rôle passif de persécuté au rôle actif de combattant. Sa réponse a été nuancée : la crainte de ne pas avoir de quoi vivre n’a jamais disparu et le souci de se procurer de petits emplois a toujours été lancinant : la Résistance n’y a rien changé. S’y est ajoutée la crainte d’être pris par les Allemands ou la police de Vichy au cours d’une opération risquée. Mais ajoute-t-il, la participation à la Résistance comportait aussi des avantages pratiques : aide en cas de danger, cartes d’alimentation, faux papiers... Enfin « la situation morale » était bien meilleure. Je devrai me contenter de ces généralités assorties de remarques concrètes, le docteur E. ne m’en dira pas plus : il ne croit guère aux héros ni aux êtres d’exception, et ne veut pas passer pour tel.
Notes de bas de page
1 En Étrange pays I et II, films réalisés en 1989.
2 Marianne Liberos, Muriel Pichon, Mireille Châtel-Faggianelli, Valérie Ermosilla.
3 Deux hommes et deux femmes ; deux membres de la bourgeoisie aisée, deux de la petite bourgeoisie proche du peuple. Ce qui est peu représentatif est la participation des deux témoins masculins à la Résistance, le pourcentage des Juifs qui l’on fait étant évidemment bien moindre.
4 AN AJ38.
5 Sur Massip cf. Marianne Liberos, La Vie des Juifs à Toulouse sous l’Occupation et En Étrange pays I.
6 Madame Bergon est allée en Israël planter un arbre selon le rituel de cette cérémonie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Bestiaire chrétien
L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Âge (Ve-XIe siècles)
Jacques Voisenet
1994
La Gascogne toulousaine aux XIIe-XIIIe siècles
Une dynamique sociale et spatiale
Mireille Mousnier
1997
Que reste-t-il de l’éducation classique ?
Relire « le Marrou ». Histoire de l’éducation dans l’Antiquité
Jean-Marie Pailler et Pascal Payen (dir.)
2004
À la conquête des étangs
L’aménagement de l’espace en Languedoc méditerranéen (xiie - xve siècle)
Jean-Loup Abbé
2006
L’Espagne contemporaine et la question juive
Les fils renoués de la mémoire et de l’histoire
Danielle Rozenberg
2006
Une école sans Dieu ?
1880-1895. L'invention d'une morale laïque sous la IIIe République
Pierre Ognier
2008