1« Professeur de mélancolie », Garcilaso l’est à plusieurs titres et son écriture se structure et prend sens autour de la notion de mélancolie. La mélancolie détermine dans l’écriture garcilasienne une vision particulière du monde, une série de motifs et, surtout, elle se trouve étroitement liée à la représentation que Garcilaso donne de son entreprise poétique.

Un désordre organisé : une écriture thérapeutique

2Malgré toutes les déclarations d'aphasie, la mélancolie demeure chez Garcilaso dans les limites du dire : le néant se dit et engendre même une parole prolifique. Les poèmes garcilasiens évoquent la désolation, la bataille intérieure, la ruine mais dans un langage parfaitement codifié et organisé : la démesure de la mélancolie est enfermée dans la mesure du vers. Garcilaso propose une parole dont la détresse se dit dans des vers ordonnés et des motifs codifiés, et décrit un désordre qui est, finalement, organisé.

3En effet, écrire la mélancolie, c’est l’ordonner, la régler et aussi, d’une certaine manière, la vaincre. La mesure du vers guérit la dé-mesure des humeurs. Garcilaso évoque ainsi, à plusieurs reprises, les pouvoirs curatifs de la poésie :

y luego con voz clara y espedida
soltó la rienda al verso numeroso
en alabanzas de la libre vida.
Yo estaba embebecido y vergonzoso;
atento al son; [...]
no sé decir sino que, en fin, de modo
aplicó a mi dolor la medicina
que el mal desarraigó de todo en todo. (Égloga II, v. 1104-1112)

4Dans l'Égloga III, le chant allège la douleur :

[...] con el son suave
haciendo su trabajo menos grave. (Égloga III, v. 295-296)

5Le poète tolédan développe ici une idée répandue au Siècle d’Or, selon laquelle la littérature, l'écriture (et plus spécifiquement la poésie) guérissent la mélancolie. La préface du Décaméron affirme que ce livre fut écrit pour soulager la mélancolie féminine516. Pour Cristóbal de Acosta, l'écriture est un remède à la mélancolie :

Dize el sabio, que natural es, al que esta cansado desear con quien descanse. Y al que esta melancolico, si gusta de la pluma, tener materia en que emplearla.517

6La poésie guérit la mélancolie. Divers auteurs antiques et médiévaux recommandent la lecture de poèmes pour lutter contre les méfaits de la bile noire518 et le Viaticum de Constantin l'Africain conseille de guérir la mélancolie en récitant des vers519. Pour Pontus de Tyard la poésie guérit la mélancolie car, comme la musique — autre thérapie traditionnelle de la mélancolie — elle permet de recouvrer l'équilibre humoral520. Le rôle thérapeutique de la poésie repose sur l’idée d’équilibre et de proportion : comme la plupart des arts saturniens, la poésie est un art de la mesure dont l'harmonie — du rythme et de la rime — permet de vaincre la dé-mesure des humeurs et de retrouver la symmetria.

Polymnie et le passage au noir

7L’écriture garcilasienne décrit un parcours placé sous le signe de la mélancolie : frappé d’une faiblesse essentielle et polysémique qui prend souvent l’aspect de la mutité, le sujet poétique parvient finalement à la parole littéraire, à une union spirituelle avec l’aimée et à une forme d’éternité rendue possible par la mémoire et l’écriture.

8La mélancolie détermine un passage nécessaire par la perte et l’errance pour accéder à la présence et la parole. La muse Polymnie illustre bien cette démarche. Bartolomé Ramos de Pareja associe Saturne à cette muse, dont la devise est :

Permaneciendo en el luto espero risas y gozos. Tras las tinieblas espero el lucero y el resplandor del cielo.521

9Polymnie exprime le deuil, mais aussi l'attente de la lumière et de la présence, comme si le passage par le deuil et la perte était nécessaire pour accéder à l’inspiration.

10L’alchimie, qui décrit un progrès des formes les plus humbles vers les corps les plus nobles, a forgé un concept extrêmement utile pour cerner cette démarche, celui du « passage au noir ». Dans le processus de purification alchimique, le passage par le noir, c’est-à-dire par la mélancolie, constitue une étape nécessaire.

11L'accès à la parole, à l’être, à l’éternité ne se fait pas contre l’absence, contre l’humilité et la mutité mais précisément par et à travers elles. C’est en explorant le néant et la dépossession que le sujet fait l’apprentissage de la paradoxale fécondité que recèle la perte : la stérilité se renverse en fécondité, l’écriture basse permet d’atteindre le sublime et l’affirmation de l’aphasie permet l’accès à la parole.

12La mélancolie, dans l’écriture garcilasienne, apparaît comme une épreuve, un passage, qui sont très proches du schéma de l’inspiration, tel que la conçoit le xvi^e siècle. Dans l’inspiration, le sujet doit d’abord se déposséder de lui-même pour être possédé par une puissance qui le dotera de parole. L’expérience de la mélancolie entretient des liens privilégiés avec l’expérience littéraire : écrire la mélancolie, c’est donc aussi, écrire l’histoire de l’avènement du texte.