1À la suite d’une révélation reçue du Ciel au Saint-Sépulcre de Jérusalem en 1346 ou 1347, Philippe de Mézières (v. 1325-1405)1, homme d’action, auteur spirituel, conseiller des rois2, se voulut résolument, encore qu’il ait eu à plusieurs reprises d’autres préoccupations et ait été l’objet de bien d’autres sollicitations, un fondateur d’ordre religieux militaire. Son « ardent désir », pour reprendre l’expression par laquelle il se désigne dans le Songe du Vieil Pelerin3, fut de créer une nouvelle « religion », un « nouvel » ordre de chevalerie dont la mission serait en premier lieu de constituer la puissante avant-garde des armées chrétiennes rassemblées en vue de libérer Jérusalem et la Terre sainte du joug sarrasin, en second lieu d’assurer la défense pérenne de cet espace ainsi reconquis. Il importe donc de voir que, structurellement, son projet n’avait de sens que si, dès le départ, une certaine masse critique de combattants était atteinte. À ses yeux, il était exclu d’envisager des débuts aussi modestes que, par exemple, ceux de l’ordre du Temple au temps de Hugues de Payns4.

2Il y eut un très bref moment, en octobre 1365, lors de l’éphémère occupation d’Alexandrie, où Philippe crut être en mesure de concrétiser son rêve : en effet, aussitôt la ville prise, Pierre I^er, roi de Jérusalem et de Chypre et chef temporel de la croisade dont le chef spirituel était le carme Pierre Thomas, concéda à Philippe le tiers de cette cité – par quoi il faut entendre à la fois l’octroi d’un espace et d’un pourcentage des profits tirés de la possession d’Alexandrie. Philippe pouvait dès lors espérer convaincre un certain nombre de croisés de rester sur place et de s’engager dévotement dans son ordre. Mais très vite les choses tournèrent autrement et les croisés, quelles que fussent leurs origines géographiques et sociales, s’empressèrent de plier bagage. Il n’empêche que Philippe ne jugea pas la partie perdue, comme en témoigne la première rédaction de la règle qui se soit conservée, en latin, datant des années 1367-1368. Apparemment, l’écho produit par cette première rédaction fut des plus faibles : faut-il même dire imperceptible ?

3Encore qu’il ait tenu à se présenter, à partir de 1380, comme un « vieil solitaire », retiré à l’ombre du couvent des Célestins de Paris, Philippe fut presque jusqu’au terme de sa longue vie un homme de contact et de communication. Tous ensemble à l’écart du monde et engagé dans le siècle, il demeura en liaison avec bien des puissants, il entretint toute une correspondance, publique et privée, en vue de promouvoir ses idéaux et de réaliser ses objectifs.

4Sensible à l’environnement politique et religieux (dans son esprit les deux aspects sont indissolublement mêlés), il estima, dans les années 1390, qu’en dépit de l’existence du schisme pontifical déchirant la Chrétienté latine la conjoncture était devenue ou redevenue favorable à son triple dessein : la guérison de la « grande plaie occidentale » grâce à la réconciliation des rois de France et d’Angleterre, au moyen de concessions réciproques et surtout à travers l’émergence d’un esprit nouveau, fait de paix et de concorde ; la « réformation » morale de la Chrétienté et des chrétiens, tous « estats » confondus ; la mise sur pied d’une expédition outremer, d’un passagium particulare suivi d’un passagium generale, l’un et l’autre destinés à la fois à reprendre Jérusalem aux dépens du « soudan de Babylone5 » et à contenir la « résistible » poussée des Turcs, voire à anéantir leur domination. D’où la rédaction, en langue vulgaire, d’un nouveau texte de sa règle, conservé dans deux manuscrits, l’un plus complet que l’autre.

5Le moins complet, consistant en 32 feuillets sur papier, suivis de 23 feuillets vierges, est agrémenté de six peintures en pleine page aujourd’hui plus ou moins détériorées, placées en tête du livre. Le manuscrit s’intitule La Sustance de la passion de Jhesu Crist en françois (…) pour mander ceste noble chevalerie outremer devant les tres debonnaires princes Charle et Richart, roys de France et d’Angleterre6. Conservé à la Bibliothèque bodléienne d’Oxford sous la cote Ashmole 813, on l’a identifié au « livre de la sustance abregié de la dite chevalerie que le vieil solitaire humblement et a grant devocion bailla nagaires a vostre tres amé frere le conte de Hontinton », dont parle Philippe dans son Épître à Richard II, roi d’Angleterre, datée de 13957. Le personnage en question est bien connu : il s’agit de John Holland, demi-frère de Richard II, créé comte de Huntingdon en 1388, duc d’Exeter en 1397, exécuté pour forfaiture en 1400. Kenneth Bruce McFarlane le décrit ainsi : il devait tout à la générosité de Richard, c’était un braillard, un bagarreur, un jouteur exercé et reconnu (contre Renaud de Roye, puis aux joutes de Saint-Inglevert, en 1390), un semeur de troubles ; ayant servi honorablement en Espagne sous Jean de Gand, il était très lié à la maison de Lancastre, le futur Henri IV était soucieux de s’assurer de son allégeance8. Il fut en relation avec Robert l’Ermite, dont il sera reparlé, auquel il fit divers présents. Il accomplit le pèlerinage de Jérusalem en 13939.

6Le second manuscrit, consistant en 114 feuillets sur vélin, mais sans ornement sauf quelques rubriques et une ou deux lettres de couleur, est conservé à Paris, à la bibliothèque de l’Arsenal, sous la cote 2251. Selon Auguste Molinier, qui l’a tiré de l’ombre à la fin du xix^e siècle, il a dû appartenir aux Célestins de Paris10. À la suite de Molinier, on peut y dénombrer quatre parties : du fol. 1 au fol. 43, une allégorie où l’auteur expose son rôle personnel dans la mise à exécution de son projet ; du fol. 44 au fol. 91, en parallèle avec le ms. Ashmole 813, la traduction, non sans de nombreuses additions, de la première rédaction latine (celle de 1367-1368), un exposé sommaire de la finalité et de l’organisation intérieure de l’ordre, une description du costume de ses membres, etc. ; du fol. 92 au fol. 112, un plan de campagne et de mise en action du nouvel ordre grâce à des ressources financières à trouver, etc. ; du fol. 112 au fol. 114, une liste des premiers adhérents. Précisément, en annexe à son étude, Molinier publia la liste en question (reproduite ici même, en annexe) : c’est un commentaire de cette liste qui fait l’objet du présent exposé. Je m’inspirerai de la méthode dite prosopographique, mais en pleine conscience de ses limites : elle aplatit les réalités sociales, elle banalise les trajectoires, elle a tendance à ne pas prendre en compte les réactions et les motivations individuelles, et surtout, dans le cas présent, elle isole un épisode ou un événement (l’engagement censé avoir été pris par tel personnage à un certain moment en faveur de l’ordre de la Passion du Crucifix) qui, malgré son importance, est loin de commander à toute une carrière, à toute une vie11.

7Philippe se présente d’emblée – qui pourrait s’en étonner ? – comme le premier messager de la chevalerie, à lui révélée et par lui propagée auprès de la Chrétienté. Mais à sa « povre creature », quatre autres messagers, tous des chevaliers, se sont ajoutés au temps de Charles VI, roi de France, qu’il compare à quatre évangélistes, lesquels ont annoncé et annoncent de jour en jour « aux princes, barons et chevaliers partout […] la dicte chevalerie, a la gloire de Dieu, vray honneur de leurs personnes et sauvement de leurs ames ». D’emblée est défini le milieu auquel Philippe s’adresse de préférence : les membres de la noblesse, les élites militaires, à travers la Chrétienté, réparties en trois degrés, celui des princes, celui des barons, celui des chevaliers. À suivre Philippe, l’ordre dans lequel il va citer les quatre évangélistes en question ne correspond pas à la hiérarchie de « leurs estas et dignitez », mais à la suite chronologique de leur conversion ou de leur adhésion « a la congnoissance et amour de Dieu par le moyen de la dicte chevalerie ». Ces quatre évangélistes sont Robert l’Ermite, Jean de Blaisy, Louis de Giac et Othe de Grandson. Je renvoie pour l’examen de leurs carrières à l’introduction de la récente édition de l’Épître « lamentable et consolatoire » que Philippe adressa à Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, en 1397, quelques mois après la défaite de Nicopolis (25 septembre 1396), à l’issue de laquelle le fils aîné du duc, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur, avait été fait prisonnier par Bayezid I^er.

8Après la mention des quatre évangélistes, vient la liste, riche de soixante et un noms, des « princes, barons et chevaliers qui a la chevalerie au service de Dieu se sont ja vouez et dediez par leur foi, par escripture de leurs mains ou par offerte et promesse souffisante »12. Autant de termes qui ont dû être soigneusement pesés. Bien sûr, on aimerait en savoir davantage car les engagements des uns et des autres ne paraissent pas avoir été identiques. On aimerait en particulier connaître la formulation exacte des documents, en partie au moins autographes, que Philippe devait conserver par devers lui et qui ont disparu. Une « promesse souffisante » était-elle aussi contraignante qu’un vœu ? Et que faut-il entendre exactement par « offerte » ?

9Philippe a fait choix de répartir ses futurs chevaliers par royaume : la France (vingt-quatre noms), l’Angleterre (vingt-deux noms : presque à égalité), la Navarre (cinq noms), l’Espagne, l’Aragon et l’Écosse (chaque fois deux noms), l’Allemagne (un seul nom). Quant aux trois Gascons, de façon pertinente, il ne les rattache ni au royaume de France ni à l’Angleterre, bien qu’ils relèvent de la domination des Plantagenêts. On doit souligner, à ce stade, l’absence complète de l’Empire, des royaumes de Naples, de Portugal, de Bohême, de Hongrie et de Pologne13, l’absence aussi de Venise, de Gênes, de Florence, des États de l’Église, alors pourtant que les populations de ces espaces étaient toutes incluses dans son projet stratégique de convergence simultanée des croisés vers l’Orient, par terre et par mer. Sa prédication n’avait-elle rencontré aucun écho dans ces immenses secteurs de la Chrétienté latine ou bien, ce qui est plus douteux, n’en fait-il pas état ?

10En l’état actuel de la recherche, environ les deux tiers des noms peuvent être identifiés, de façon plus ou moins détaillée14. À défaut des rois, dont l’absence est hautement significative (leur intervention ne pouvait venir que dans un second temps), voici d’abord les princes : le duc Louis II de Bourbon (1356-1410), grand personnage de la cour de Charles VI, pair de France, chambrier de France, dont la démarche fut chevaleresque et aventureuse comme le montre son rôle lors du « voyage de Barbarie » de 1390, mais en même temps fin politique, soucieux de préserver et de conforter ses intérêts patrimoniaux15 ; un duc anglais en la personne d’Edmund Langley (1342-1402), cinquième fils d’Édouard III et oncle de Richard II, comte de Cambridge en 1362, duc d’York en 1385, que Philippe estime acquis à une politique de paix avec la France comme l’indique la mention qu’il en fait dans l’Épître au roi Richard16. Il est vrai que McFarlane n’hésite pas à le qualifier d’incompétent17. Toujours est-il qu’en 1394, Richard II, s’embarquant pour l’Irlande, l’avait désigné comme gardien du royaume d’Angleterre18.

11On peut rattacher au monde des princes trois earls anglais : Édouard d’York, fils d’Edmund Langley, né en 1373, comte de Rutland en 1390, duc d’Aumale en 1397, destiné à mourir sans postérité lors de la bataille d’Azincourt en 141519. Il est remarquable qu’en mars 1396 il était à Paris pour traiter avec les ducs de Berry, de Bourgogne, d’Orléans et de Bourbon du futur mariage de Richard II avec « la tres noble dame, dame Isabelle de France »20 : entra-t-il alors en contact avec notre Philippe ? Même séjour à Paris, avec le même objectif, du « conte mareschal », autrement dit Thomas Mowbray, né en 1366, créé comte de Nottingham en 1383, qui devint duc de Norfolk en 1397 : là encore un personnage considérable, signalé aux joutes de Saint-Inglevert21. Le « conte de Nortombelande » est Henry Percy (1341-1408), dit Hotspur, créé comte de Northumberland en 1377. Son centre d’intérêt était le nord du royaume, face au border écossais. Cela ne l’empêcha pas d’accomplir la « reise » de Prusse en 1391-139222.

12Si l’on considère conjointement, sans les distinguer, les barons et les chevaliers, nous trouvons :

1. Deux Écossais, les frères David et Alexandre Lindsay, membres d’une des plus grandes et des plus puissantes familles du royaume23. En particulier, David (vers 1360-1407) devint earl de Crawford (dans le Lanarkshire) en 1398. Il épousa une fille de Robert II et était, semble-t-il, partisan d’un rapprochement avec l’Angleterre, ce qui l’aurait du même coup rendu plus disponible pour entrer dans l’ordre de la Passion24.

2. Parmi les Navarrais, je ne retiens, pour le moment, que ceux qui ressortissent manifestement à la noblesse militaire. Parmi eux, deux barons et deux gentilshommes. « Arnault d’Aigremont » est Arnaldo Ramon II, seigneur d’Agramont et de Bidache : ce baron accompagna le roi Charles III, dit le Noble, en 1398 lors de son voyage à Paris. Les terres de cette puissante famille formaient une sorte d’enclave entre le duché d’Aquitaine et la vicomté de Béarn. « Raoul Pain me fault » est l’écuyer Raul Panisant qui fit une modeste carrière militaire et appartint un temps à l’hôtel du roi de Navarre et à celui de la reine son épouse. « Mons. Charles Alferis » est Charles (Carlos) de Beaumont, puissant baron, fait chevalier en 1391, longtemps alférès du royaume de Navarre, mêlé aux plus grandes affaires. Il se rendit en Angleterre à différentes reprises. En 1407, il est signalé comme chambellan de Jeanne de Navarre, reine d’Angleterre après avoir été duchesse de Bretagne. Il mourut en 1422-1423. Quant à « Guillaume de Seris », il faut y voir Guillem de Serez, simple écuyer et huissier d’armes, qui appartenait au cercle de l’alférès, comme l’indique le fait qu’en 1401 il fut envoyé en mission en Angleterre par Charles III en tant que procureur de Charles de Beaumont. Il faut dire que Philippe, dans les années 1390, mettait son espoir dans le jeune Charles III, auquel il recommandait de rompre avec l’exemple (et avec l’entourage) de son père Charles II (comparé à Manassès, le tueur des prophètes) et de se rapprocher, contre le léopard d’Angleterre, de la « grande blanche fleur doree » dont sa lignée avait été « grande, tresclere et honnoree »25.

3. « Mons. Pierre Louppes, grant baron », est vraisemblablement le célèbre Pedro Lopez de Ayala (1332-1407), qui servit successivement quatre rois de Castille, fut un chroniqueur réputé et un auteur de traités politiques, accomplit des missions diplomatiques en Angleterre et en France, fut présent aux côtés de Charles VI à la bataille de Roosebeke, le 27 novembre 138226. Précisément, en juillet 1395, se trouvait à Avignon « messire Pierre Loupes de Ayala », ambassadeur de Henri III, roi de Castille, de Léon et de Portugal, chargé d’apporter une lettre au duc de Bourgogne27. Quant à « Mons. Robert Braquemont », c’est le Normand Robert (Robinet) Braquet, sire de Braquemont (v. 1355-1419), devenu Castillan suite à ses deux mariages successifs. Homme d’action, on le voit servir sur mer en 1374-1377 dans l’entourage de Jean de Vienne. En 1384, il suivit Louis II d’Anjou lors de son expédition napolitaine. En 1386, le voilà en Castille où Henri II lui confie des commandements militaires et des missions diplomatiques à la hauteur de ses incontestables talents. Son nom est lié à la conquête des Canaries (Jean de Béthencourt était son neveu). On le voit ensuite regagner la France, reprendre du service contre les Anglais et devenir amiral de France. Il mourut en Castille dans l’un de ses châteaux28. Il était, semble-t-il, du côté du duc Louis d’Orléans et soutenait dans ce contexte la cause de Benoît XIII29.

4. L’Aragon fournit « Mons. le visconte de Rode » et « Mons. Ponce son frere ». Il s’agit dans le premier cas de Raymond de Perillos (Ramon de Perellos), vicomte de Rodès (Roda), qui en 1398 servit d’intermédiaire entre Benoît XIII et le duc d’Orléans30. En 1386, l’infante Jeanne, fille de l’infant Jean, duc de Gérone, avec le consentement de son père, l’institua son procureur en vue de négocier son mariage avec le fils aîné de Jean, duc de Berry31. Il semble avoir été en résidence à Paris à cette époque32 : Philippe l’y aurait-il connu ?

5. La Gascogne offre trois noms. « Le visconte d’Arte » doit être le vicomte d’Orthe33. Le seigneur de Castillon appartenait à une famille de moyenne noblesse locale34. Quant au seigneur de Lesparre, peut-être s’agit-il de Florimond de Lesparre35. Dans les trois cas : des familles « banalement » loyales à la dynastie des rois-ducs36.

6. Tournons-nous maintenant vers la France. Le Tourangeau Jean II le Meingre, dit Boucicaut (1366-1421), maréchal de France depuis 1391, était un vaillant : à la date où nous nous plaçons, il avait déjà à son actif trois voyages en Prusse, un voyage en Espagne, et un voyage en Palestine avec Philippe d’Artois, comte d’Eu. Il fut capitaine général en Poitou, Berry et Auvergne et participa au voyage du Mans de 1392 en tant que chevalier banneret, avec dans sa suite neuf chevaliers bacheliers et quinze écuyers. Tout cela en attendant le voyage de Hongrie et Nicopolis, dont il fut, comme on sait, l’un des rares rescapés37. Le Franc-Comtois Jean de Vienne (vers 1341-1396), amiral de France depuis 1373, appartenait au cercle de Philippe le Hardi, duc de Bourgogne. Il convient de souligner que Jean de Vienne prit part à une expédition contre les Turcs en 1366 aux côtés d’Amédée VI, comte de Savoie. Il fut placé à la tête de l’expédition d’Écosse de 1385 et fut du voyage de Barbarie de 1390. Il mourut à Nicopolis38. Là encore, de beaux états de service. Bourguignon de la Comté tout comme le précédent, Jean de Chalon, seigneur d’Arlay, prince d’Orange par son mariage, se situe lui aussi dans l’entourage du duc de Bourgogne. Chevalier banneret, il est présent au voyage du Mans de 1392 avec huit chevaliers bacheliers, quarante-deux écuyers, queu, trompette et maréchal39. Son frère, Henri de Chalon, seigneur d’Arguel, chevalier banneret, prit part lui aussi au voyage du Mans, servant avec cinq chevaliers bacheliers, cinquante-huit écuyers, quatre archers, queu, trompette et maréchal40. Il était prévu qu’il ferait partie de l’entourage du comte de Nevers, « lui, deuxième de chevalier », pour le voyage de Hongrie41. Homme de guerre endurci, Jean de Sainte-Croix, chevalier, seigneur de Savigny, fit partie du « voyage de Tourneham » en 1369 aux côtés du duc de Bourgogne42. Il servait à Pont-Audemer en 137843 et fit partie du voyage d’Écosse de 1385, comme banneret44. Toujours banneret, il servit lors du voyage du Mans sous le gouvernement du duc de Bourgogne. Il était prévu qu’il accompagnerait le comte de Nevers pour le voyage de Hongrie. Il n’a pas survécu à Nicopolis45. Originaire du Forez, Jean, sire de Lespinasse et de Cormartin, servit dans les guerres du roi à partir de 1371. Il fit partie du voyage de Barbarie. Il servit en 1386 en la compagnie de l’amiral Jean de Vienne46. On le trouve chambellan du roi en 1392, année où il sert comme chevalier47. Il était prévu pour être de l’hôtel du comte de Nevers lors du voyage de Hongrie. Il dut mourir à Nicopolis. De Gilles de Poissy, chevalier, on sait surtout qu’il servit en Normandie dans les années 1369-137848. Henry de Rye, chevalier, est prévu pour faire partie de l’hôtel du comte de Nevers pour le voyage de Hongrie. Jean d’Uissier, écuyer, est peut-être ce Jean L’Uissier qui, en 1368-1369, fut chargé de remettre leurs gages à des gens de guerre en garnison à La Roche-Posay49 : faut-il voir en lui un homme de finance ? Nicaise Boistel, écuyer, est peut-être apparenté à Aléaume Boistel, conseiller du roi, maître des requêtes de l’Hôtel (1374), abbé de Saint-Bertin, à Charles Boistel, échanson du roi au début du xv^e siècle, à Jean Boistel, à Guillaume Boistel, chevalier50 : en tout cas, il avait un lien personnel avec Philippe qui, dans son testament de 1405, lègue une certaine somme, d’ailleurs minime, au fils de feu Nicaise Boistel51. Guy de Nesle, seigneur d’Offémont, chevalier, marié à Marguerite de Coucy, participa au voyage de Barbarie ; peut-être mourut-il à Azincourt. Guillaume aux Épaules, chevalier normand, est un vaillant, que l’on voit servir, essentiellement en Normandie, de 1370 à 139352. Il servit en Écosse en 1385, et y fut même avec Guyon de Brecons, écuyer, maréchal de Jean de Vienne53. Autre Normand, mais plus anonyme : Pierre de Bigars, chevalier54.

7. Voici maintenant les Anglais ressortissant à la classe militaire. « Mons. le Despensier » est Thomas Despenser (1373-1400), créé earl de Gloucester en 1397, qui fit le voyage de Prusse en 139155. Il est apparenté à « Mons. Hue le Despenser », qui, lui aussi, fit le voyage de Prusse mais en 1383 et eut par ailleurs des démêlés avec la cour de chevalerie anglaise56. La carrière, voire la personnalité, de Sir Lewis Clifford (« Mons. Loys Clifford ») valent qu’on s’y arrête. Chrétien dévot et pénétré, il fut l’un des dix lollard knights, qui, en 1387-1395, eurent maille à partir avec l’Église et la royauté anglaises pour leurs convictions religieuses soupçonnées d’être hétérodoxes. C’était un authentique homme de guerre. Fait prisonnier par les Français près de Calais en 1351, il combattit en Espagne aux côtés d’Édouard, prince de Galles et d’Aquitaine, en 1367, en France en 1373-1374. Il reçut la Jarretière en 1377 : insigne honneur. Sa dernière apparition dans une campagne militaire se situe en Bretagne en 1378. Il devint conseiller de Richard II (1389). En 1393, la duchesse d’York lui légua son livre Des vices et des vertus. On possède son testament, en date du 17 septembre 1404, qui reflète une spiritualité assez proche de celle que notre Philippe exprime dans son propre testament de 139257 : sentiment exacerbé de son indignité, mépris radical du corps, refus ostentatoire de toute pompe funêbre58. Un de ses parents, Thomas Clifford, obtint de Richard II, en 1386 ou 1387, la permission de passer en France « ad certa facta armorum facienda » (contre Boucicaut). Le même Thomas Clifford participa aux célèbres joutes de Saint-Inglevert en 1390, fit le voyage de Prusse en 139159. C’est sans doute Thomas Clifford, plutôt que le vieux Sir Lewis, que chante Eustache Deschamps : « Demandez ent a l’amoureux Cliffort »60.

13Dans son Épître à Richard II, Philippe parle de « mons. Jehan Harleston », en des termes qui montrent qu’il l’estimait favorable à son projet. Dans sa belle carrière retenons les points de repère suivants. En 1370, Édouard III lui confia la garde du château de Guînes. Il en était encore le capitaine en 1376. En 1379, Richard II l’institua capitaine du château et de la ville de Cherbourg : une responsabilité hautement stratégique. Il y connut Othe de Grandson. La même année, il s’engageait à faire de son mieux pour rançonner les terres et les populations ennemies à Cherbourg et dans les environs et pour utiliser au profit du roi d’Angleterre l’argent ainsi récupéré. Il eut à soutenir le siège de Cherbourg, ce qu’il fit avec un grand courage, d’où l’admiration sans fard du chroniqueur Thomas Walsingham : « Vos estis qui abstulistis opprobria gentis ». À son tour, le baron Kervyn de Lettenhove s’enthousiasme : « Dans un temps de décadence pour l’Angleterre, il avait fait revivre les plus nobles traditions de la chevalerie. » En 1382, il fut envoyé en Bretagne avec d’autres ambassadeurs pour conclure une trêve avec le duc Jean IV61.

14Sir Ralph de Percy fit le voyage de Hongrie et y laissa la vie62. Je propose de voir dans « Mons. Hervy Filz Hue » Henry Fitzhugh qui, en 1391, se fit allouer pour douze ans par Anne de Bohême, reine d’Angleterre, le château et la seigneurie de Richmond moyennant un loyer annuel de 433 l. 6 s. 8 d. st.63. Le même fit le voyage de Prusse en 1393-139464. De « Mons. Symon Felbrig », peut-être parent de George Felbrigg, écuyer du roi, qui, en 1377, fut envoyé en mission secrète en Flandre auprès du duc Jean IV de Bretagne65, je dirai seulement qu’il fit le voyage de Prusse en 1391-139266. « Mons. Richart Albery » est Richard Abberbury, qui lui aussi fit le voyage de Prusse en 1390 et participa la même année aux joutes de Saint-Inglevert67. « Mons. Thomas Herpignen » (Sir Thomas Erpingham) est bien connu, ce héros d’Azincourt ayant vu sa biographie retracée récemment de façon détaillée par Anne Curry : très proche des Lancastre (« a dyed-in-the-wool Lancastrian »), il avait sans doute quinze ans lorsqu’il apparaît dans la documentation, en 1369. Alors commencent ses services et ses exploits militaires. Il accompagna Bolingbroke en Prusse en 1390-1391 et accomplit aussi le pèlerinage de Jérusalem en compagnie de son maître. Il le suivit lors de son exil parisien et eut donc des contacts avec des Français de son rang et de son milieu68. Faut-il identifier « Mons. de Rochefort » à ce Ralph de Rochford qui fit le voyage de Prusse en 1390-1392 ? À moins qu’il ne soit Robert Rochefort, chevalier, qui jouta à Saint-Inglevert et obtint en 1414 des lettres de protection pour se rendre outre-mer69. « Mons. Robert Morley » fit lui aussi à la même date le voyage de Prusse. Avec sa famille, il fut engagé dans un procès en cour de chevalerie contre Lord Lovell, les deux lignages revendiquant les mêmes armes : argent un lion rampant sable70. Quant à « Richart Chelmesinch, escuier du roy », il n’est autre que Richard Chelmeswyk qui fit le voyage de Prusse en 1390-1391 dans la suite de Henri de Lancastre71.

15De tout cela il ressort la large prédominance de princes, de barons et de chevaliers pour lesquels la guerre au loin (le voyage d’armes) était une réalité familière. Mais Philippe espérait que dans son ordre tous les états de la société soient représentés, et notamment des clercs, des marchands, des bourgeois. Dans cette perspective on peut relever l’engagement, certes minoritaire, de « mons. Lion de Noseray, doyen de Valence »72 ; « Mons. Jaque Ponsart, de La Rochelle », qui promettait de venir non pas seul mais avec quatre compagnons73 ; « maistre Thomas Laurent, procureur du roy en Saintonge »74 ; « maistre Jehan Andrieu, des seigneurs de parlement »75 ; « maistre Jehan Hue », dans lequel je propose de voir Jean Hue, secrétaire du duc de Bourgogne, archidiacre d’Avallon, secrétaire de Charles VI et même, ce qui est plus surprenant, receveur général des aides en 139176.

16« Maistre Jehan le Vistre, docteur en loys a Lion sur le Rosne », est Jean II Le Viste, effectivement docteur en lois, chancelier du duché ou du duc de Bourbon, mort en 1428. René Fédou en fait un portrait au vitriol : malhonnêteté, duplicité, orgueil, âpreté au gain. Selon son avocat dans une plaidoirie au Parlement, il obtint de « grans et notables estaz et offices ». Si l’on en croit son fils, il fut « general [des finances] par troys diverses foys pour le roy nostre sire au païs de Languedoc », mais cela n’est pas sûr. Il était proche du duc de Touraine, futur duc d’Orléans77.

17« Jehan de l’Église » est Jean de l’Escluse, notaire et secrétaire de Charles III de Navarre : habile calligraphe, il copia pour Charles II, père de Charles III, des œuvres littéraires, dont le Confort d’amis de Guillaume de Machaut. On lui doit la rédaction de plusieurs registres du trésor des chartes de Navarre, véritables œuvres d’art78.

18Figurant dans la rubrique « Allemaigne », « Mons. Hue de Hanost » est dit « chancellier du roy de Suese », autrement dit d’Albert de Mecklembourg, qui dans ces années-là était d’ailleurs en train de perdre le pouvoir.

19L’évêque de St David’s est le dominicain John Gilbert, successivement évêque de Bangor (1372), de Hereford (1373) et de St David’s (1389), confesseur du Prince Noir, exécuteur de son testament de même que du testament d’Édouard III, trésorier d’Angleterre ; il effectua des missions diplomatiques en faveur de la paix (Bruges, Écosse, Flandre, Calais). Thomas Walsingham lui reproche précisément d’avoir, derisus a Gallicis, conclu en 1383-1384 avec les Français une trêve défavorable aux Anglais79. On peut donc présumer qu’au sein du conseil d’Angleterre, il était partisan d’un rapprochement avec la France.

20Enfin, une troisième catégorie de vingt-sept noms rassemble « ceulx qui se sont offers de aidier a la dicte chevalerie et n’ont pas encore offert d’estre de la chevalerie ». Parmi eux, un groupe retient aussitôt l’attention : celui des gens d’Église, relevant manifestement pour Philippe d’une entité supranationale. Le plus intéressant est ici la mention de Benoît XIII (le pape qu’il reconnaissait sans hésitation, comme déjà il avait reconnu son prédécesseur Clément VII), lequel « de son propre mouvement a voulu avoir le livre de la chevalerie ». Sans doute Philippe espérait-il une impulsion décisive, venue du sommet. Mais que pensa du projet Pedro de Luna, le prit-il ne serait-ce qu’un instant au sérieux ? En tout cas, son livre n’est pas signalé dans l’inventaire de la riche bibliothèque de Peñiscola80.

21Plus banale peut sembler la référence à quatre prélats français : l’évêque du Puy (Pierre d’Ailly, pour Philippe un ami de longue date81), l’archevêque de Reims (Guy de Roye), l’évêque de Senlis (Jean Dodieu, alors conseiller du roi82), l’archevêque de Vienne (sans doute Thibaud de Rougemont, qui avait obtenu ce siège en 1395).

22La mention de Jean-Galéas Visconti, duc de Milan et comte de Vertus, qui est dit avoir offert 30.000 florins, « comme il appert par ses lettres », sans compter des vivres en abondance, ne doit pas étonner outre mesure même s’il est permis d’être sceptique sur la sincérité de son engagement : ici, l’intérêt réside dans le fait que c’est un indice parmi plusieurs des liens entre Valentine Visconti et son mari le duc d’Orléans, d’une part, Philippe de l’autre. Derechef, nous trouvons le souhait du « vieil solitaire » de se placer au-dessus de la mêlée, au-dessus de l’antagonisme récent et croissant Orléans-Bourgogne comme de l’antagonisme invétéré France-Angleterre.

23Précisément trois noms de princes anglais figurent encore : le duc Jean de Lancastre, personnage doté d’un immense prestige, oncle de Richard II, disposant de ses multiples réseaux et soucieux de défendre ses intérêts, en Angleterre et ailleurs83 ; le « conte de Nornthone, frere du roy d’Engleterre », dans lequel il faut voir le très ambitieux fils du duc de Lancastre, Henry Bolingbroke, comte de Northampton (depuis 1384 : il était aussi comte de Derby, de Leicester et de Lincoln), futur Henri IV84 ; et même l’oncle de Richard II, Thomas de Woodstock, duc de Gloucester, le plus jeune fils d’Édouard III, réputé à juste titre pour être opposé à toute politique d’apaisement avec la France85. K.B. McFarlane le décrit ainsi à la date de 1387 : « fier, courageux, sauvagement haineux, ayant pris une part prééminente, quoique irrégulièrement accompagnée d’une réussite spectaculaire, aux guerres contre la France et l’Écosse, sur mer comme sur terre ; un homme rude, impitoyable et sûr de lui, grand ennemi dès le départ de la cour de Richard II ; sa vie fut ponctuée de violentes querelles ». C’est dire qu’une fois encore on perçoit la volonté de Philippe, au reste parfaitement informé de la situation, de dépasser, pour le bien de sa cause, les inimitiés et les antagonismes qui déchiraient alors la société politique anglaise.

24Reste le groupe des Français, de loin le plus nombreux. On trouve ici des princes, le duc de Berry, qui offrait cent hommes d’armes payés pour un an, « comme il appert par ses lettres patentes » ; le duc d’Orléans (inutile de les présenter) ; le vieux comte d’Étampes, qui mourut en 1400 à la table du duc de Berry, frappé d’apoplexie86. Ce Louis d’Évreux, qui joua un certain rôle auprès de Charles V, appartenait bel et bien au réseau du duc de Berry si l’on voit un indice dans le fait que lors de la conclusion du contrat de mariage entre la fille du duc et Bernard d’Armagnac, à Mehun-sur-Yèvre, le 17 décembre 1393, Étampes était l’un des témoins, à côté des comtes de Montpensier et de Sancerre et du sire de Giac87. Moins fortuné que le duc de Berry, Étampes proposait quand même douze hommes d’armes payés pour un an. Encore trois autres princes : le fougueux Philippe d’Artois, comte d’Eu, qui avait succédé à Olivier de Clisson dans l’office de connétable de France88 – compagnon de Boucicaut (ils avaient fait ensemble le pèlerinage de Jérusalem), il servit la reine Jeanne de Naples en Italie, se rendit en Prusse en 1387-1388, et même fit un premier voyage en Hongrie, avant celui de 1396 où il devait trouver la mort ; Pierre de Navarre, futur comte de Mortain, second fils de Charles II, roi de Navarre, qui vivait à la cour de France – on le voit par exemple, qualifié de double banneret dans l’armée du voyage du Mans ; trois ans plus tôt, en 1389, lors des célèbres fêtes de Saint-Denis, il servit de parrain pour l’adoubement de Charles d’Anjou89. À l’occasion des funérailles de la vieille duchesse d’Orléans, en 1392, le Religieux de Saint-Denis écrit qu’y assistèrent les ducs de Bourgogne, de Berry et d’Orléans, le duc de Bourbon, les comtes de Nevers et d’Étampes, monseigneur Jacques de Bourbon, Henri de Bar, le comte d’Eu, connétable de France, et messire Pierre de Navarre, « qui omnes de domo Franciae se gloriabantur processisse ». Le Religieux ajoute à propos de la défunte : « Ils l’avaient toujours respectée comme une mère parce qu’elle était la seule dans le royaume qui pût se vanter d’être du sang de Philippe le Bel »90.

25Sont encore signalés dans notre liste : Henri de Bar, fils aîné de Robert, duc de Bar, et de Marie de France, neveu du duc de Berry, compagnon de Charles VI et de Louis d’Orléans, marié à Marie de Coucy, issue du premier mariage d’Enguerran VII qui, dans son testament, l’appelle filius noster ; Henri de Bar mourut en revenant de Nicopolis ; Enguerran VII, sire de Coucy, comte de Soissons, fut plus qu’un autre de toutes les aventures, y compris la Prusse, le voyage de Barbarie, le voyage de Hongrie, dont il ne revint pas91. Au voyage du Mans de 1392, il percevait un « estat » de 1 000 francs par mois.

26« Mons. le conte de Saint Pol » n’est autre que Waleran de Luxembourg, comte de Ligny et de Saint-Pol, qui avait épousé, alors qu’il était captif en Angleterre et malgré la désapprobation de bien des courtisans d’outre-Manche, Mahaut (ou Mathilde) de Hollande, demi-sœur de Richard II, l’une des plus belles femmes de son temps. On le voit servir Charles VI à différentes reprises et notamment en 1392, lors du voyage du Mans. En raison de son mariage, il était susceptible de jouer un rôle d’intermédiaire entre les cours de France et d’Angleterre. Charles VI le nomma gouverneur de Gênes le 30 décembre 139692. Il était destiné à une longue carrière, dans la mouvance bourguignonne, et fut même un temps, par la faveur de Jean sans Peur, le rescapé de Nicopolis, connétable de France.

27On est un peu étonné de voir figurer Pierre de Craon, seigneur de La Ferté-Bernard, cousin du duc d’Anjou, un temps très en faveur à la cour ; s’étant attiré la haine du duc d’Orléans, il voulut se venger du connétable Olivier de Clisson qu’il prétendait l’avoir calomnié auprès du duc, il tenta de l’assassiner, et dut s’enfuir. Mais précisément en 1396, Charles VI, à la demande du roi d’Angleterre, et peut-être aussi du duc de Bourgogne, « pardonna à messire Pierre de Craon toutes les offenses qu’il avait commises envers la majesté royale en attaquant traîtreusement le connétable du roi »93. Son offre, assez généreuse – 200 livres de rente – proviendrait alors de son désir de se faire pardonner, de se racheter.

28Le Normand Guillaume Martel était en rapport de confiance avec Robert l’Ermite, lui aussi Normand, l’un des quatre évangélistes : on peut voir dans Guillaume, sire de Bacqueville, avant tout un loyal chevalier qui déploya sa vaillance dans les guerres des rois de France de 1374 à 140694. Du Picard Jean de Hangest disons seulement qu’il fit le voyage de Prusse en 138095 et qu’il servit en 1385 en Écosse, comme chevalier banneret, sous Jean de Vienne96. Il fut à Nicopolis97. Son parent Aubert de Hangest figure aussi parmi tous ces nobles qui avec un certain empressement servirent le roi de France dans ses guerres, mais sans éclat particulier. Même chose, en plus durable du seul fait de sa longévité, en ce qui concerne un autre Normand, Jean, sire de la Ferté-Fresnel et de Gacé, chevalier banneret, maréchal de Normandie, capitaine du roi en Basse-Normandie, qui servit plus d’un demi-siècle, de 1352 à 141098. Yves, seigneur de Vieuxpont, est lui aussi un Normand, en lien d’ailleurs avec le précédent99. Il était chevalier, chambellan du duc d’Orléans. Il prit part au voyage de Barbarie, se rendit en Prusse100 et fut fait prisonnier en Allemagne à son retour. Il devint seigneur du Neubourg en 1403. Le Baudrain de La Heuse, un Normand, servit de 1355 à 1393, surtout dans sa province d’origine101. Un Robert de La Heuse accomplit le voyage de Prusse. Le fils du Baudrain ne revint pas (ou ne serait pas revenu) de l’expédition de Hongrie.

29Guillaume de Mello servit en 1392 lors du voyage du Mans : il était alors qualifié de banneret, sous le gouvernement du duc de Bourgogne. Rien d’étonnant à ce qu’il fût prévu, « lui troisième », pour être dans l’entourage du comte de Nevers lors du futur voyage de Hongrie. Jacques de Montmor (ou Montmaur), seigneur de Bry, originaire d’Île-de-France, eut d’importantes responsabilités au temps de Charles V et de Charles VI : il servit dans diverses expéditions, de 1363 à 1399, fut gouverneur de La Rochelle de 1373 à 1383 et gouverneur du Dauphiné de 1391 à 1399102. Est-il permis enfin d’identifier le châtelain de Flandre au Haze de Flandre, prévu pour être de l’entourage du comte de Nevers lors du voyage de Hongrie103 ?

30Philippe, dans les années qui précédèrent immédiatement le calamiteux voyage de Hongrie, avait le sentiment qu’un déclic s’était produit, ainsi qu’en témoigne le Songe : « Il est vray, dit Ardant Desir, que depuis IIII ou V ans ença la predicacion de ma messagerie a esté mieulx escoutee et prise en bon gré qu’elle n’avoit esté XL ans au devant ». En particulier, il ne pouvait que se réjouir de l’engagement apparent d’un bon nombre de princes, en France, où seul manquait le clan angevin dont les ambitions et les rêves étaient ailleurs, et en Angleterre. À un degré inférieur, les seigneurs d’expérience et de conviction formaient une cohorte honorable. En sus de Benoît XIII, il disposait de quelques solides appuis dans la haute Église. Mais n’était-ce pas là une illusion ? N’était-il pas encore très loin du compte ? Dans le même document, des chiffres sont fournis portant sur les effectifs et le financement du corps expéditionnaire à ses yeux nécessaire : soit 21 000 combattants, ce qui représentait une dépense de 3 350 000 ducats ou « bons florins de Florence » que ces combattants étaient censés fournir eux-mêmes. Il faut en convenir : on est ici en pleine utopie. En fait, tout cela ne pouvait se concrétiser que si intervenait au préalable la réconciliation sincère et durable des rois de France et d’Angleterre, tous deux jeunes et supposés de bonne volonté. Selon son propre dire : si la chevalerie en question, approuvée par les papes, n’a pas eu d’effet jusque là, c’est « par especial pour la mortele guerre des roys de France et d’Angleterre ».

31Les barons et les chevaliers, originaires, pour ce qui est des Français, de la Normandie et de la Picardie, de la région parisienne, du duché et de la comté de Bourgogne, offraient une population d’âge varié mais ayant très souvent fait ses preuves dans les guerres du temps : somme toute le monde de Froissart. Il s’agissait de militaires sachant aussi, le cas échéant, mener une négociation, disposés à entreprendre des « voyages », y compris le voyage de Prusse, très présent et prisé dans leur parcours. On peut parler à bon droit d’une internationale de la chevalerie, ce qui n’interdit pas les oppositions et les rivalités. Toutefois, comment se persuader que ces brillants aristocrates, jouteurs et tournoyeurs, désireux de plaire aux dames, aient eu ou auraient eu le dévouement, la persévérance, l’abnégation demandés aux futurs chevaliers de l’ordre de la Passion ? Au demeurant, Philippe en avait parfaitement conscience : « Il sont aucuns chevaliers, dit la royne Providence, es VII langaiges de la crestienté et par especial es royaumes de France et d’Angleterre, d’Almaigne et d’Escosse trop plus qu’es autres langues, qui pour acquerir vaillance et prouesse mondaine, vestus par dehors d’un manteau de devocion, et Dieu vaulsist que la chemise en fust », entreprennent « legierement » « les voyages, c’est assavoir en Prusse ou en Grenate, en Barbarie, en Turquie, en Hongrie, en Servie ou en la double Ablaquie ». Et quand l’un y va, les autres suivent comme des brebis, sans savoir, « pour aucunes nouvelles legieres et volans qui ne sont pas toutes vrayes et entieres ». Dès le départ, ils ont déterminé la durée de leur séjour. Et toutefois ils ne vont pas en chemin comme des pèlerins au service de Dieu mais comme des princes, « les menistreux et les hyraux precedens, a grans pompes et a grans paremens, en robes et en vaiselle d’argent, faisans les grans disners garnis de viandes oultrageuses » et qui dépensent en un mois ce qui devrait suffire à trois. Il dénonce « les mauls qui avienent des voyages legierement empris et du tost retourner ». Tout cela pour l’amour d’une reine appelée Vaine gloire, et au retour leur ambition, toute profane, est d’« estre assiz a la table de marbre » (celle du roi Arthur ?) et « estre escrips en nombre des preux »104.

32Prudentes et raisonnables, des objections étaient soulevées, que Philippe ne dissimule pas : impossible d’imaginer que tant de combattants ensemble puissent vraiment obéir à leurs chefs ; il faudrait d’abord être assuré du ravitaillement ; il faudrait un grand prince pour le gouvernement de l’ordre en question. Philippe ajoute : « Les autres couvertement reprennent ladicte chevalerie pource qu’ilz n’ont pas voulenté d’aller oultremer », mais si la chevalerie se met sus, « ilz auront honte de demourer derriere ». Les uns sont pleins comme un œuf : leur richesse leur suffit en guise de prouesse. « Les autres dient que si ladicte chevalerie estoit faisable, voulentiers la recevroient, et pour conclusions, aprés diverses opinions negatives, les autres dient que ja ne se fera, voire donnant sentence sans avoir veu les livres de la chevalerie et reprouvant de fait et par sentence la sainte oppinion de tant de vaillans princes, papes, clers, barons et chevaliers cy dessus en prologue recitez ne sans demander congié aux saiges preudommes de ce monde qui par science et vraye experience en la matiere sont habiles et esprouvez et stilez en la matiere et tous pretz de donner bon conseil, ausquelz les vaillants princes, barons et chevaliers qui par l’inspiracion du Saint Esperit sont ja par veu dediez a l’afirmative de ladicte chevalerie saintement et humblent se rapportent en commettant a eulx la solucion ou declaracion assez legiere et briesve des doubtes cy dessus proposees ».

33On voit donc la variété des réticences, tantôt affirmées tantôt dissimulées. Philippe n’était pas dupe, au point qu’on peut s’interroger : en 1395-1396, y croyaitil encore105 ? En tout cas, les conditions dans lesquelles le voyage de Hongrie se mit en place entraînèrent dès le départ sa désapprobation, avant même son issue fatale.

34Un exemple vient à l’esprit. En 1395, un noble champenois, Ogier, seigneur d’Anglure, décida d’accomplir le pèlerinage en Terre sainte. Lui-même déclare que lui et ses compagnons entrèrent dans la « saincte cité de Jherusalem, a heure de vespres basses », le lundi 4 octobre, et qu’ils furent logés « en l’Ospital ouquel de present est usage de loger les pelerins ». Ils furent de retour au port de Venise le 23 mai 1396, y demeurèrent six jours pendant lesquels ils achetèrent des chevaux pour regagner la France. Là, ils rencontrèrent Henri de Bar et Enguerran de Coucy, s’embarquant pour gagner la Hongrie et « aller oultre, ensemble monseigneur le conte de Nevers, contre les Turcs ». Un voyage qui devait se terminer par la déconfiture de Nicopolis. On admet aisément que, lassé par son pèlerinage, peut-être à bout de ressources financières, Ogier d’Anglure n’ait pas envisagé de les accompagner. Mais peut-on supposer que ce descendant d’une vieille famille de croisés, alors âgé de trente-cinq ans, aurait pu dans d’autres circonstances devenir chevalier de l’ordre de la Passion de Jésus-Christ, ou bien faut-il admettre que l’essentiel pour lui était non pas de délivrer Jérusalem mais, raisonnablement, de prier au Saint-Sépulcre ? Entre le saint pèlerinage et la sainte guerre de Dieu, où allaient ses préférences106 ?

35Cela dit, imaginons l’impossible : si Nicopolis avait été une victoire ou si la bataille avait pu être évitée, si le Grand Schisme avait cessé, si Charles VI n’était pas devenu insensé, si un Richard II meilleur politique s’était maintenu sur le trône d’Angleterre, cela aurait-il suffi pour que le grand dessein de Philippe se réalise ? La question demeure ouverte, même si demeure intact le scepticisme de l’historien.