Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mauvais sujets dans les Amériques

 | 
Clara Duterme
, 
Marion Giraldou
, 
Abigail Mira

Seconde partie. Pluralité des représentations de figures marginalisées et puissance des mauvais sujets

Chapitre 6. Le narcotrafiquant comme barbare, comme norteño ou comme voisin : pluralité des discours sur un « mauvais sujet » mexicain

Abigail Mira

Texte intégral

Un Comando X anda por la plaza,
[…]
Serán terroristas, tal vez talibanes,
Mafia siciliana, eso quien lo sabe,
Tal vez de la Mara, tal vez Nueva Lista,
Pelotón armado de puros suicidas.
Jorge Santa Cruz, «Comando X», 2010.

1Parmi toutes les figures qui, dans le Mexique actuel, suscitent la désapprobation et justifient le recours à la force de l’État, le « narcotraficant » apparaît au premier plan. Distingué comme un « mythe mexicain », au même titre que le luchador El Santo ou que la Vierge de Guadalupe (Florescano, 1995) le narco et sa narcoculture font l’objet d’un nombre toujours croissant de publications, tant dans le domaine scientifique qu’à destination du grand public.

2La puissance évocatrice du personnage n’est pas moins forte dans le champ politique et la « guerre contre la pègre » (Herrera Beltrán, 2006) ou « contre le narcotrafic » (c’est l’expression usuelle), déclarée par le président Felipe Calderón dans les jours suivant sa prise de pouvoir en décembre 2006, est devenue le conflit le plus violent de l’histoire récente du Mexique.

3Dans la ville frontalière de Nogales, j’ai suivi pendant plusieurs années la vie quotidienne de jeunes et moins jeunes s’identifiant comme « frontaliers », appartenant à des familles de classe ouvrière et de classe moyenne installées là depuis plusieurs décennies pour la plupart. Au sein de ce groupe j’ai observé qu’il n’est pas rare de fréquenter des personnes liées au trafic, ni d’être témoin de faits de violence. Les « narcos » ne sont pas seulement des ennemis venus d’ailleurs, ils sont aussi des voisins, parfois des personnes ressources, voire des amis ou des proches dont on peine parfois à comprendre le destin.

Le contexte de violence

  • 1 L’augmentation du taux d’homicide après 2007 est une réalité statistique : selon les données de l’ (...)

4Lorsque j’ai entamé mes recherches de terrain au printemps 2007 les violences associées au « narco » commençaient à faire parler d’elles. J’ai été témoin de leur intensification1 et de leur emprise croissante sur le quotidien et l’imaginaire de mes interlocuteurs au cours des années suivantes.

  • 2 Voir par exemple les plus marquantes, pour le nord de l’État de Sonora : 22 morts dans la ville de (...)
  • 3 La diffusion de néologismes qui désignent spécifiquement la façon de traiter les cadavres est symp (...)

5Des affrontements armés spectaculaires avaient lieu de façon sporadique, dans des espaces plutôt isolés, en montagne ou dans le désert, mais aussi en zone urbaine2. Ils opposaient soit deux groupes non-identifiés, soit des groupes d’hommes non-identifiés à l’un ou l’autre des corps de la force publique (policiers municipaux, fédéraux, militaires…). En ville, chaque jour ou presque, des corps étaient découverts sur la voie publique, portant les stigmates de violences subies avant et après la mort : coups, strangulations, mutilations, brûlures… Souvent, ils étaient enveloppés dans des couvertures ou des bâches plastiques (« encobijados »), parfois recouverts partiellement ou intégralement de ruban adhésif épais (« enteipados »)3.

6L’attention portée aux faits de violence associés au « narco » sous le sexennat de Felipe Calderón (2006-2012), met en lumière la proximité, à la fois spatiale et sociale, de différents acteurs qui se distinguent pourtant eux-mêmes les uns des autres. D’une part, comme le souligne Jean Rivelois (1999), la catégorie générale de « narcotrafiquant » ne veut pas dire grand chose tant les activités auxquelles elle peut renvoyer – autour des opérations depuis la production jusqu’à la vente au détail en passant par le trafic intercontinental à grande échelle – mobilisent des acteurs distincts socialement et économiquement. D’autre part, loin du lieu commun selon lequel « ils règlent leurs affaires entre eux », les activités de trafic et leur répression débordent largement des hétérotopies (Foucault 1984) que sont les prisons, les casas de seguridad, les routes transfrontalières clandestines, les villages de montagne ou les « quartiers chauds » (barrios conflictivos).

7Dans cette étude, je m’intéresserai à la manière dont une image singulière du « narcotrafiquant » est construite à travers différents discours sur la violence contemporaine. Je montrerai comment l’activité statistique à première vue objective contribue, avec la divulgation de clichés sur la « narcoculture », à co-construire une « victime coupable » identifiée à un victimaire univoque. Je m’intéresserai ensuite à la manière dont l’imaginaire du « narco » s’articule aux représentations de la diversité interne au Mexique, avant de voir comment les habitants d’une petite ville confrontée à des vagues de violence liées au conflit font face à la stigmatisation et élaborent leurs propres réponses aux évènements quotidiens qu’ils subissent.

« Quien no debe no teme » : la criminalisation des victimes

  • 4 Souvent exprimé de manière plus crue, avec notamment l’usage de l’expression « ser culón », dérivé (...)

8Lors de mes séjours de terrain j’ai souvent entendu l’expression idiomatique « quien no debe no teme » (« celui qui n’a rien à se reprocher n’a rien à craindre ») ou ses variantes comme « yo ni la debo ni la temo », dès lors qu’il était question de petits conflits entre les personnes ou de plus grands risques associés aux activités illégales. L’idée sous-jacente à cette expression, à savoir que l’on peut choisir de se préserver du risque, m’était également confiée, dans les premiers temps de mon enquête, par ceux parmi mes interlocuteurs qui me disaient en substance « moi je ne touche pas à la drogue car je suis un froussard »4.

  • 5 « Se las arreglan entre ellos ».
  • 6 « Quien sabe qué broncas traía ».

9L’idée que la consommation et le trafic sont risqués et que l’on peut se maintenir à l’abri du danger en s’abstenant de se livrer à ces activités est un lieu commun du discours anti-drogues. C’est également, dans le contexte de la « guerre contre le narcotrafic », une notion qui est mobilisée dans les discours à propos du conflit et de ses morts, avec un glissement vers une présomption de culpabilité frappant les victimes de certains crimes violents. On passe rapidement, pour reprendre les mots de mes interlocuteurs à Nogales, de « [ils] règlent leurs comptes entre eux »5 à « va savoir dans quels problèmes [il] s’était fourré »6.

10Dans le discours public des médias et du monde politique la présomption de culpabilité s’affirme de manière plus pernicieuse.

2008-2010 : les journaux

  • 7 Y compris pour rire de faits divers tels que celui rapporté en ces termes par le journal El Diario (...)
  • 8 Campbell (2005) utilise l’expression « narco-folklore » pour décrire ces histoires et leur circula (...)

11J’ai commencé à m’intéresser aux médias locaux lorsque, au début de mon enquête, j’ai passé de longues heures à observer les allées et venues dans l’épicerie de mon quartier. Memo, qui tenait la caisse avec ses parents, remarqua un jour que les journaux se vendent mieux les jours de meurtre. J’ai ensuite pu constater, à de nombreuses reprises, que les histoires de crime sont constamment lues, commentées et racontées7, à partir des journaux et des programmes de la radio-télévision locale ou de bouche à oreille8. Au plus fort des violences de l’hiver 2009-2010, après la mort d’Arturo Beltrán Leyva, le comptage des morts s’est inscrit dans le quotidien comme une litanie scandée chaque matin au porte-voix par la voiture chargée de la distribution des journaux. C’est dans ce contexte que j’ai commencé à prêter une attention systématique à la manière dont étaient compilés et résumés les chiffres de la violence, avec notamment les bilan annuels publiés par le journal El Nuevo Día.

12Le 1er janvier 2009, soit deux ans presque jour pour jour après l’annonce de la décision de militariser la lutte contre le crime organisé, le journal Nuevo Día de Nogales annonçait en première page « 2008 : l’année la plus violente », précisant qu’il y eut « un total de 127 assassinats » mais en rappelant quand même que cette année-là « tout ne fut pas mauvais, il y eu également du positif ».

13Un an plus tard le ton avait sensiblement changé. Le même journal évoquait, le 2 janvier 2010, la « brutalité » et des « méthodes terrifiantes » des 137 « exécutions » de l’année écoulée, tout en proposant une explication univoque : « d’après les autorités, la majorité des crimes sont dus à des querelles entre groupes de délinquants se livrant au trafic de drogues ou de personnes ». L’emploi du terme « exécution » suggère que la mise à mort répond à la transgression d’une règle partagée par les protagonistes, tandis que l’explication par les conflits intestins suggère que ceux qui ont été tués auraient aussi bien pu être ceux qui tuent, si le rapport de force entre eux avait été inversé. Ainsi, ces homicides étaient présentés moins comme des aberrations dont l’atrocité échapperait au sens que comme autant de confirmations la communauté culturelle et morale (Fassin 2009) unissant les membres du crime organisé.

14En 2011, le ton était devenu plus neutre pour un bilan se voulant exhaustif, développé cette fois sur 3 doubles pages illustrées par 35 photographies, publiées respectivement les 2 et 3 janvier, sous le titre « l’année s’achève à Nogales avec 226 homicides intentionnels ». Comme l’année précédente, les cas ont été présentés de façon chronologique, avec des informations plus ou moins précises telles que la cause du décès, la localisation du cadavre, le nom du défunt ou les circonstances de sa mort. L’identité de l’auteur des faits n’y est indiquée que pour 15 de ces 226 cas, soit à peine plus de 5 %, qui du reste correspondent à des situations particulières telles que des violences domestiques, fusillades impliquant les forces de l’ordre, bagarres ou prise d’otages. Dans plus de 90 % des cas, la présentation ne donne aucune indication sur les auteurs des violences ni ne fait aucune mention des éventuelles enquêtes ayant pu suivre les faits. Ceci résonne de façon singulière avec les déclarations répétées de l’alors Président de la République Felipe Calderón concernant le fait que plus de 90 % des victimes d’homicides associés au crime organisé feraient elles-mêmes partie des organisations criminelles, ainsi qu’avec le fait que moins de 1 % des crimes violents feraient l’objet d’une enquête pénale (Otero 2010).

  • 9 Versión féminisée de l’homicide, la notion de « fémicide » met en relief la spécificité des violen (...)
  • 10 Il faut rappeler le cas contemporain, extrêmement médiatisé, de la française Florence Cassez, au p (...)

15Le fait que trois cas de violence domestique apparaissent dans le corpus des « homicides intentionnels » de l’année 2010, auprès des « exécutions », des cadavres retrouvés avec des traces de torture ou mutilés et des inconnus retrouvés « enveloppés » (« encobijados », « enteipados » ou « entamalados ») devrait inciter à la prudence concernant la qualification de l’ensemble de ces meurtres recensés comme étant « liés au crime organisé ». Cette prudence n’était pas de mise en 2009, lorsque la photographie d’une enseignante, dont le meurtre « fut attribué à son partenaire sentimental » (Nuevo Día 2010, p. 1), figurait en bonne place sous l’annonce des « 137 exécutions » de l’année précédente. Ce cas est particulièrement troublant. Le meurtre d’une femme par son compagnon est un drame typique de la violence domestique, alors que la photographie qui accompagne ce commentaire représente un gros plan de la tête de la victime intégralement recouverte de ruban adhésif gris, rappelant les enteipados considérés comme typiques du crime organisé (Ovalle, op. cit.). Le fait que la photographie située directement en dessous soit celle d’un corps intégralement entouré du même type de ruban adhésif renforce l’association. Est-on alors face à un fémicide9 ? Doit-on supposer que la victime et/ou que son partenaire appartenaient à un groupe du crime organisé ?10 On voit comment le recensement supposément objectif des faits de violence peut provoquer une certaine confusion, et tend à gonfler les chiffres d’une violence associée aux « narcos » tout en dépolitisant des décès liés à la domination masculine ou à d’autres formes de vulnérabilité sociale.

  • 11 Résidant rue Altar, dans le quartier Kennedy, dans cette [ville] frontière, mais originaire de Cul (...)

16Par contraste avec le silence concernant les auteurs des violences dont il est question, il faut s’intéresser à la manière dont les victimes sont identifiées. D’un point de vue statistique, c’est d’abord le sexe qui est indiqué, pour 169 des 216 victimes, à 95 % des hommes. Ensuite, c’est le nom, indiqué dans près de 70 % des cas et l’âge, indiqué dans environ 60 %, avec un âge moyen de 28 ans. Pour environ 15 % des victimes, une adresse est mentionnée et, pour 14 personnes, soit 6.5 % du total, c’est l’« origine » qui est donnée. Cet item paraît intéressant, dans la mesure où il révèle quelles origines apparaissent significatives et donc dignes d’être mentionnées : il s’agit pour l’essentiel de localités du centre montagneux et du sud de l’État du Sonora (n = 6) ou de l’État voisin du Sinaloa (n = 4). Dans certains cas, cette « origine » est signalée y compris lorsque la personne résidait à Nogales, comme c’est le cas concernant l’assassinat de A. B. M., tué le 14 avril, « con domicilio en calle Altar, de la col. Kennedy, en esta frontera, pero originario de Culiacán, Sinaloa11 ». Un dernier élément d’identification est celui de l’apparence, dont la description occupe souvent le gros de la notice informative. Par exemple :

18 enero. El asesinato de un joven cuyo cuerpo se encontró a las 20:45 horas en la calle Calzada de la Virgen, de la colonia Lomas de Fátima; se trata de un joven de aproximadamente 25 años, de 1.75 metros de estatura, tez morena, pelo corto, que vestía pantalón de mezclilla azul, camisa gris y sudadera negra con letras blancas; tenía un tatuaje en el antebrazo derecho con la leyenda “Juan Carlos JR”, otro en antebrazo izquierdo con leyenda “Sheylla”.

El doce de septiembre a las 21:10 horas en las calles Terrenate y Chimeneas de la colonia Jardines de la Montaña, fue localizado una persona de sexo masculino […] al parecer no identificado, vestía sudadera azul, gorro negro puesto en la cabeza, pantalón azul de mezclilla, cinto negro, tenis blancos con franjas negras y, a la altura de la cintura se le apreciaba un radio comunicador Kenwood.

  • 12 « 18 janvier. L’assassinat d’un jeune dont le corps fut découvert a 20h45 dans la rue Calzada de l (...)

El 13 de septiembre a las a las 16:50 horas en la Av. Tecnológico y calle Lago Azul […] se localizó a una persona de sexo masculino sin vida, que vestía pantalón azul, camisa amarilla a cuadros, cinto blanco y botas café12.

  • 13 Selon toute vraisemblance celles de la police.
  • 14 Voir le jeu fait autour de ces deux stéréotypes dans la chanson « El Narco Cholo » de Beto Piteado (...)

17Les descriptions qui sont données par le journal13 convergent autour de deux images distinctes du malfaiteur : d’une part le membre de gang « cholo », frontalier, en jean et T-shirt, portant une casquette, des baskets et des tatouages, aux cheveux courts et à la peau foncée ; d’autre part le narco « ranchero », montagnard, en pantalon et chemisette, portant des bottes et une ceinture et utilisant un appareil de radio-télécommunication portable, souvent à la peau plus claire14. En dehors de tout discours sur les meurtriers, cette radiographie des homicides locaux dessine, à partir des victimes, un archétype du « narco » : un homme jeune, d’origine modeste, souvent venu de l’extérieur – en particulier de l’État de Sinaloa – et, pour reprendre des expressions locales, soit « américanisé », soit « tout juste descendu de la montagne ».

18Les ouvrages de Moodie (2010) et Caldeira (2000), qui portent sur les articulations entre discours sur le crime et rapport à l’État, respectivement au Salvador et au Brésil, signalent le rôle des récits sur la violence quotidienne dans la structuration des imaginaires sociaux, avec les conséquences (par exemple en termes de ségrégation urbaine) qui les accompagnent. L’une et l’autre soulignent la fonction symbolique de ces récits dans le contexte de sociétés traversées de tensions historiques et socio-économiques. Une réorganisation symbolique opérée par la circulation des histoires sur le crime se manifeste à deux niveaux : sur le plan individuel il s’agit de contrer la désorganisation provoquée par la violence elle-même, avec son impact sur la personne, son sens de soi (self) et de l’Autre ; sur le plan collectif il s’agit de faire face à des enjeux en termes de contrôle social, avec la stigmatisation de déviants représentant la menace.

19Peelo (2006) apporte un éclairage particulier à la question, dans la mesure où elle se concentre sur les récits d’homicide dans la presse écrite et particulièrement sur les processus d’identification et de distanciation permettant à la fois leur consommation comme « entertainment » (spectacle, divertissement) et le rétablissement de l’ordre symbolique individuel et collectif. « Un processus dynamique est à l’œuvre : après l’expérience de la consommation via la victimisation virtuelle, on passe à la distanciation via l’objectification puis au rétablissement de sa représentation de la société, dans un contexte où plusieurs récits s’affrontent » (p. 161).

20Le texte et les images qui apparaissent en première page du journal le 1er janvier 2009 illustrent bien ce travail idéologique. D’une part les exécutions « liées pour la plupart à la guerre féroce entre organisations criminelles » sont distinguées de « l’assassinat de policiers, ainsi que de plusieurs entrepreneurs et professionnels ». D’autre part les victimes sont traitées différemment en fonction de leur identité, qui est elle-même définie par le journal : d’un côté des « criminels », victimes-coupables dont le cadavre est exhibé sans fards ; de l’autre les morts appartenant à la communauté morale, dont l’assassinat est « subi » par la collectivité « bouleversée » et « émue » et dont le lieu de la mort ainsi que le corps sont pudiquement masqués. Enfin, cas particulier, les victimes de sexe féminin sont traitées de façon à la fois normative et ambiguë. Avec l’une on a la représentation d’un crime sentimental qui apparaît, de par sa méthodologie, lié à la violence des groupes criminels. Avec l’autre on a la mise en avant de son statut ambivalent de mère de criminels (deux de ses fils ayant été tués quelques semaines plus tôt), dont le meurtre, peu surprenant, aurait quand même dû provoquer un sentiment de honte que ses assassins, eux même trafiquants de drogue, n’auraient pas ressenti.

À partir de 2011 : la Base de données proposée par la Présidence

  • 15 Outre les institutions publiques (INEGI, SNSP) nombre de journaux, comme Reforma ou Zeta, proposen (...)
  • 16 Sistema de Consulta de La Base de Datos de Homicidios Presuntamente Relacionados Con La Delincuenc (...)
  • 17 Preguntas Frecuentes (2011).
  • 18 Metodología (2011, p. 5).

21Parallèlement à la compilation de données locales, différentes organisations et institutions15 ont commencé, dans le contexte d’une extension des zones touchées par la violence, à proposer leurs propres statistiques macabres. Un cas illustre de manière emblématique le discours de criminalisation des victimes de la « guerre ». Il s’agit du dispositif statistique crée ad hoc par le gouvernement Calderón pour rendre compte d’un phénomène sans existence juridique, la Base de données des homicides présumés liés à la délinquance organisée16 mise en place en 2011 et rapidement renommée Base de données des décès du fait de présumée rivalité entre délinquants. Elle recense « les homicides commis avec une violence extrême, qui sont présumés liés à la délinquance organisée »17 dans la mesure où « la victime et/ou l’auteur des faits peut être supposé être membre d’un groupe criminel »18.

  • 19 Metodología (2011, p. 2).
  • 20 Excélsior (2011).

22Cette base de données est censée recenser l’ensemble de ces décès sans faire de distinctions concernant l’identité ou le rôle des protagonistes, pour donner un aperçu de la violence secouant le pays : les membres des organisations criminelles y côtoient les policiers et militaires et les simples citoyens tués par erreur ou malchance. Ostensiblement, il s’agit pour le gouvernement d’« offrir un suivi du phénomène de la violence qui s’inscrit dans le contexte de la rivalité entre les organisations criminelles qui se livrent principalement au trafic de drogues »19. La culpabilité des homicides est donc attribuée, a priori, aux « organisations criminelles » en lutte les unes contre les autres. Pour reprendre les mots de Francisco Blake Mora, qui était alors secrétaire de l’Intérieur, « ce sont les criminels qui créent la violence, principalement au cours d’affrontements entre eux-mêmes. Ce sont les criminels qui sont violents et personne d’autre, il sont les uniques responsables de la violence »20. Ce parti pris escamote non seulement le nombre de morts dues à l’action des forces de sécurité, mais aussi la possibilité que ces dernières soient responsables d’homicides qui ne relèvent pas de la légitime défense ou du strict exercice de leurs fonctions.

23La base de données ne distingue d’ailleurs que trois catégories de morts : les « morts violentes par exécution » ; les tués lors d’un « affrontement » et les tués lors d’une « agression contre l’Autorité ». Aucune de ces catégories n’appartient au droit pénal mexicain, qui ne reconnaît que l’homicide (Article 302 du Code Pénal) et l’homicide aggravé (« homicidio calificado », Art. 315). Aucune, non plus, ne permet de penser avec nuances la violence qu’elles sont censées décrire. En effet, elles l’inscrivent a priori dans un schéma binaire « bons/méchants », où ceux qui exécutent, affrontent et agressent sont nécessairement les ennemis de l’État (plutôt que, par exemple, ses serviteurs) et, puisque responsables d’une violence illégale et illégitime, les ennemis des Mexicains et du Mexique (plutôt que, aussi difficile que ce soit à accepter, ses enfants). De fait, dans le contexte mexicain, le schéma de la « guerre contre le narcotrafic » pose problème dans la mesure où il échoue à prendre en compte les liens historiques entre les élites politiques et les trafiquants (Astorga Almanza 2001) et la profonde méfiance envers les représentants de l’autorité souvent corrompus.

  • 21 Metodología (n.d.).
  • 22 Metodología (n.d., p. 5)

24La catégorie de mort par « exécution » est particulièrement problématique. L’exécution est définie comme « l’homicide intentionnel dont la victime et/ou l’auteur des faits peut être supposé membre d’une organisation criminelle »21, cette supposition reposant essentiellement sur des éléments indirects, notamment « l’extrême violence » qui peut être décelée à travers les indices livrés par les restes des victimes : impacts d’armes à feu de gros calibre, traces de torture ou « recours à des matériaux caractéristiques du modus operandi des groupes délinquants tels que bâillons, couvertures, rubans adhésifs etc. »22 ; ainsi que sur les « circonstances des faits » définis de façon très générale, comme par exemple la privation de liberté de la victime préalable au crime. À l’aune de cette catégorisation, il n’y a aucune différence entre une personne privée de sa liberté et/ou torturée et tuée par la police ou l’armée, par son partenaire sentimental, ou par un tueur à gages. Paradoxalement, le discours de l’État et du gouvernement Calderón est à la fois manichéen (dans son opposition des bons et des méchants) et profondément ambigu.

25Paola Ovalle, dans son travail sur les morts violentes et disparitions forcées liées au narcotrafic en Basse Californie (Ovalle, n. d.), souligne que cette criminalisation des victimes dans le discours d’État est une caractéristique du discours guerrier dans le contexte des « sociétés du risque », où la gestion sécuritaire – reposant sur les manipulations de la peur – est devenu le seul garant de la légitimité de l’État. Son interprétation est particulièrement convaincante au regard de la chronologie du conflit, la « déclaration de guerre » étant intervenue dans les premières semaines du mandat du président Calderón, dans un contexte de contestation politique liée à des irrégularités électorales (Le Monde Diplomatique 2006).

Statistiques et bio-politique au Mexique

26Pour revenir à la mise en statistiques des violences liées au narco, telle que nous la proposent la base de données ou les bilans du journal Nuevo Día, rappelons que les données statistiques ont un lien singulier avec l’exercice du pouvoir étatique.

  • 23 Prévention par la dissuasion.
  • 24 Voir Anguiano (2006), G. Rosas (2006a), Alonso Meneses (2005), Alonso Meneses (2003), Alonso Menes (...)

27La production de statistiques macabres, sous le gouvernement Calderón, apparaît comme un moyen de mesurer les effets concrets de sa politique « anti-narco » à la manière des statistiques de détention à la frontière – et de mortalité, dans le contexte de la stratégie étasunienne de « prevention through deterrence »23 – pour les politiques anti-migratoires24. Comme le nombre de personnes arrêtées aux frontières permet de quantifier les variations du volume des flux migratoires et en conséquence l’efficacité des dispositions visant à réduire le nombre de migrants atteignant leur objectif, le nombre de morts associées à la répression des activités de trafic atteste de l’intensité de celle-ci.

  • 25 La mise en scène ayant suivi la mort de Arturo Beltrán Leyva, dont le corps fut photographié nu co (...)

28L’activité statistique, loin d’être neutre, exerce une influence sur les imaginaires dans la mesure où elle donne corps à des catégories qui acquièrent simultanément une légitimité d’ordre scientifique (Desrosières, 2014). Avec leur mise en statistique, les morts « liés au narco » acquièrent une existence collective, indépendamment de leur identité préalable. Il sont tout à la fois indice de l’existence du « narco » et de sa violence (le « corps du délit », si l’on veut) et, dans la mesure où ils sont construits en catégorie de victimes-coupables dont la mort est – plus que sans conséquences – justifiée, signe de la souveraineté de l’État, caractérisée par l’exercice du contrôle sur la mortalité, « droit de tuer, de laisser vivre ou d’exposer à la mort » (Mbembe, 2003 : 12)25.

  • 26 Une idée que j’emprunte à Moodie (2010) qui l’appliquait au « guerrillero ou terroriste durant la (...)

29Pour aller plus loin, Achile Mbembe articule la notion de biopouvoir aux concepts d’état d’exception et d’état de siège, où « le pouvoir […] fait continuellement référence et appel à l’exceptionnalité, l’urgence et une représentation romancée de l’ennemi, tout en travaillant à la production même de l’exceptionnalité, l’urgence et l’ennemi représenté » (Mbembe, 2003 : 16). La « guerre » contre le narcotrafic n’en a le nom que dans l’usage commun. Au niveau institutionnel il s’agit d’une succession d’opérations conjointes des forces de sécurité : polices des trois niveaux de gouvernement (municipal, estatal et federal) et de l’Armée. Le gouvernement Calderón, dans sa communication à propos du conflit, parle d’ailleurs plutôt de « lutte pour la sécurité ». Même sans recours à l’état d’urgence sanctionné par le recours à l’Art. 29 de la Constitution qui permet de restreindre les libertés et de suspendre les droits des citoyens, le contexte de violence, avec l’impunité qui le caractérise, évoque l’état d’exception de G. Agamben où une partie de la population, supposée ennemie de l’État, est réduite à la condition de vie nue (zoe), exclue de la citoyenneté et privée des droits afférents, dont celui de ne pas être tué ni d’être condamné sans procès. À la manière de l’homo sacer romain qui n’était « intégré à l’ordre juridique que sous la forme de son exclusion (c’est à dire, de sa capacité à être tué » (Agamben 2005 : 12), le « narco » n’est intégré au corps social qu’en tant que membre à abattre26. Sa mise à mort, que ce soit au combat ou qu’elle prenne la forme d’une exécution, est dans l’ordre des choses. Son existence est toute entière contenue dans cette étiquette. Il semble à cet égard significatif que ce soit le terme de sicario qui met l’accent sur la fonction mortifère, qui soit récemment devenu, dans le langage courant à Nogales, le principal synonyme de « narcotrafiquant ».

  • 27 Voir Truett (2006).

30Mbembe souligne l’importance de la notion de race, au carrefour de l’état d’exception, du droit de tuer, et du processus colonial de « civilisation ». L’idée d’altérité raciale, nous dit-il, est ce qui permet au conquérant de tuer en méconnaissant son meurtre. Elle est ce qui fait que « les guerres coloniales sont conçues comme l’expression d’une hostilité absolue qui met le conquérant face à un ennemi absolu » (Mbembe 2003 : 25). Si le contexte actuel du Mexique nord et de la région frontalière n’est plus celui d’une lutte pour la conquête ou pour le maintien d’une occupation d’ordre colonial, comme dans la Palestine que Mbembe prend pour exemple, on n’en trouve pas moins des échos. D’une part, la conquête de cette région est très récente27 et l’importance toujours renouvelée du mouvement (de populations et de marchandises) dans son peuplement et son économie donnent un poids important au contrôle de l’espace. D’autre part, les imaginaires de l’altérité interne au Mexique restent imprégnés de la question raciale, que ce soit sous la forme d’un racialisme d’inspiration biologique ou sous la forme plutôt culturaliste d’un différencialisme ethnique. Si dans le nord-est du Mexique et principalement dans la région frontalière, l’Autre est souvent le gringo Anglo-américain, la tribu indigène originaire de la région ou le sureño, migrant « du sud » (sous-entendu Indien, voir Lestage (2008), à Nogales et dans le Sonora de manière générale une place particulière est réservée, aux côtés de ces figures, au sinaloense (personne originaire de l’État de Sinaloa), figure sur laquelle je reviendrai.

31On peut, dans ce cadre, amener la question des statistiques sur un autre terrain que celui, plutôt fonctionnaliste, de leur interprétation comme « preuve » de la réussite des politiques publiques ou comme moyen de manipuler le citoyen par la peur. Casey Walsh souligne le lien profond entre la production de statistiques et celle de données et analyses anthropologiques au Mexique, avec l’émergence de la notion, centrale à l’anthropologie indigéniste et appliquée, de la « région » comme entité à la fois géographique, sociale et culturelle (in Poole, 2008). J’avancerai ici que la conception « régionaliste » de la différence interne au Mexique s’exprime dans les discours concernant le « narco ». Nous verrons, dans la partie qui suit, qu’aux données statistiques produites à propos de la violence s’articulent des affirmations prenant la forme d’une ethnographie supposée de ses protagonistes, dessinant une géographie culturelle où les notions de modernité et de tradition sont ambivalentes.

Narcocorridos et « Narcoculture »

  • 28 Le narcocorrido est un avatar contemporain du corrido mexicain qui, au XIXe siècle et au temps de (...)

32Mes tous premiers contacts avec l’idée d’une « narcoculture » ou culture des narcotrafiquants, liée au Nord du Mexique, furent lors d’un séjour initial chez des amis franco-mexicains résidants dans la ville de Mexico. Fin décembre 2006, le chanteur de narcocorridos28 Valentin Elizalde venait d’être assassiné par un commando armé à la sortie de l’un de ses concerts, le premier d’une longue série d’artistes dont le meurtre serait, dans les années à venir, associé avec « le narco ». Je découvrais ce genre musical avec cet artiste dont la notoriété, posthume, était à son maximum en cette période qui fut également celle de la déclaration de « guerre » du président Caldérón.

  • 29 Sur la figure de Malverde, saint populaire de l’État de Sinaloa, on peut consulter notamment (Flor (...)

33Face à ma décision de faire mon terrain de thèse dans le nord du pays, près de la frontière, mes amis chilangos me livraient leurs impressions et leurs opinions concernant la région : « ils sont agringados », « ils ne mangent que des tortillas de blé, les pauvres ! » et, de la part d’une jeune femme qui était passée par Culiacán, la capitale de l’état de Sinaloa, « moi ce qui m’a frappé c’est le narco ». Proches des milieux alternatifs et d’extrême-gauche, ils tenaient un discours très critique concernant la corruption de l’État mexicain – exemplifiée par la figure de Raúl Salinas de Gortari, récemment libéré de prison – et les rapports des narcotrafiquants avec les autorités politiques corrompues, les groupes paramilitaires d’extrême-droite ou les assassins de femmes à Ciudad Juárez. Pour ces jeunes urbains « intellos-précaires », qui écoutaient du rock et de la cumbia, la musique norteña était ringarde et folklorique. Ils n’en écoutaient pas, à l’exception occasionnelle de chansons sardoniques comme le narcocorrido « Las Monjitas » popularisé par le Grupo Exterminador. Ils professaient également leur athéisme (ou à tout le moins agnosticisme) et pourtant, ils possédaient des images de Malverde29. Ils me décrivaient ce dernier comme un bandit généreux représentant l’insoumission mais me disaient également, avec un certain enthousiasme, qu’il serait « le Saint des narcotrafiquants ». L’un d’eux alla jusqu’à m’offrir un scapulaire qu’il disait « volé dans la chapelle de Culiacán », en me précisant « c’est pour te protéger. Bon, j’y crois pas… n’empêche que depuis que je l’ai je ne me suis pas fait agresser ! ». À les écouter, le Nord était à la fois repoussant et fascinant : les tortillas mauvaises, la mexicanité perdue et le narcotrafic omniprésent quelque peu ambivalent.

  • 30 (Valenzuela Arce, 2003).

34Dans la bibliothèque de mes amis, je trouvais l’ouvrage Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México de Jose Manuel Valenzuela Arce30, qui aborde la question du trafic de drogues au Mexique par le biais de l’analyse thématique de chansons dépeignant la vie et les exploits de personnages – historiques ou fictionnels – impliqués dans ces activités. La popularisation du terme « narcocultura » est sans doute liée au succès de cet ouvrage, lauréat du Prix International Casa de las Américas en 2001, publié en 2002 au Mexique et réimprimé depuis à plusieurs reprises. Manuel Valenzuela est anthropologue, mais son ouvrage repose sur l’analyse de contenu plutôt que sur une ethnographie difficile à produire étant donné le contexte d’illégalité et de violence qui caractérise le champ du trafic de drogues.

  • 31 Tour à tour « Mexicains », pour Vicente Mendoza ; « Frontaliers », pour Américo Paredes ; ou révol (...)
  • 32 (Astorga Almanza, 2005, 2003, 1997).
  • 33 (Edberg, 2004, 2001)
  • 34 (Wald, 2002)

35Les narcocorridos, peut-être du fait de leur accessibilité, peut-être aussi du fait de leur filiation avec les corridos mexicains déjà connus du monde universitaire31, ont fait l’objet d’un intérêt croissant depuis les années 1990 et particulièrement au tournant des années 2000, avec la recrudescence des violences liées au trafic de drogues au Mexique, très présentes dans les médias et le discours politique. En plus de l’ouvrage de Manuel Valenzuela, les travaux de Luis Astorga32 et de Marc Edberg33, ainsi que l’ouvrage du journaliste Elija Wald34 ont connu une bonne diffusion en espagnol et en anglais et offrent du phénomène une image assez complète, permettant de faire le lien entre l’histoire d’un genre musical, celle d’une industrie culturelle transfrontalière et celle du trafic de drogues au Mexique.

  • 35 Voir la description donnée par Catherine Héau (2010) et, en français, par Vincenot (2010). À noter (...)
  • 36 En espagnol dans le texte : exponer.

36Toutefois, l’inflation d’articles que l’on relève dans la deuxième moitié de la décennie 2000, faisant sans aucun doute écho à une demande sociale croissante dans le contexte de la « guerre contre le narcotrafic », présente un certain nombre de problèmes, dont le moindre n’est pas de « durcir » la perspective positiviste qui sous-tend nombre des discours portant sur la narcocultura : l’observation des objets matériels (parures, armes) et immatériels (chansons) associés aux activités du trafic de drogues seraient une fenêtre sur une « culture » (Valenzuela Arce, 2003 ; Ovalle, 2005 ; Sánchez Godoy, 2009, etc.) et les acteurs sociaux abjectes qui y sont associés35. On peut relever chez Valenzuela l’utilisation répétée, en ce qui concerne le contenu des 243 textes qui font son corpus, des verbes et substantifs registrar (enregistrer), registro (enregistrement), destacar (mettre en relief), narrar (raconter), associés à des normes, des valeurs et des savoirs. Pour cet auteur il est possible « d’interpréter les narcocorridos comme des systèmes imaginés qui […] expriment et recréent des éléments clé du narcomonde et de son système de représentations » (Valenzuela Arce, 2003 : 23). Dix ans plus tard, on peut lire dans des travaux publiés que le corrido vient « exposer, donner à voir36 un comportement social » (Meléndrez, 2011 : 47) ou que les narcocorridos « offrent un aperçu du milieu social, de la socialisation, des motivations, du raisonnement, des aspirations, du rapport à l’utilisation de la violence et des sentiments en général des individus qui sont ou qui aspirent à devenir trafiquants de drogue » (Meráz García, 2006 : 205).

  • 37 À comparer avec le travail d’Astorga, qui les approche plutôt comme des sources secondaires, les m (...)
  • 38 « […] le narcocine reste une de ces terrae incognitae cinématographiques dont Thomas Sotinel, dans (...)

37Les narcocorridos apparaissent ainsi comme des sources primaires37 donnant accès au monde des narcotrafiquants, à leurs « us et coutumes » et leur « cosmovision » pourrait-on dire en reprenant des termes habituellement utilisés, au Mexique, pour désigner les façons de faire des groupes indigènes. Mon emprunt de ces termes, avec la comparaison qu’ils induisent, n’est pas gratuit. On peut en effet relever, dans les recherches sur la narcoculture ou la culture des narcos, une forte tendance à la réification. La narcoculture apparaît substantive et profondément « autre », à tel point que la comparaison avec les autres de l’Occident est parfois suggérée par les chercheurs eux-mêmes38. De manière plus générale la notion, qui est entrée dans le sens commun et atteint le public par voie de la presse généraliste et de publications politiques, renvoie désormais à une catégorie de population dont elle serait caractéristique, quasiment à la manière d’une minorité ethnique. Les mêmes clichés, évoquant la sierra du Sinaloa, l’allégeance de la population locale, les bottes en cuir exotique et les chemises en soie, le culte de Malverde, les armes dorées à l’or fin et les penchants pour l’excès sont repris ad nauseam. Le discours partagé relève d’une anthropologie culturelle élémentaire, qui associe humanité, culture et identité dans une perspective à la fois universaliste (la culture comme propre de l’humanité) et essentialiste (la culture comme propre d’un groupe particulier) :

« Si la culture c’est tout ce qui fait être humain et tout ce que fait l’être humain, la narcoculture renvoie à tout ce qui fait qu’un narco soit narco… La haute culture c’est autre chose. Mais les gens confondent, le fait est que même le plus ignorant possède un bagage culturel, même s’il est différent, plus pauvre ou rustre, mais de la culture au final, ce qui lui permet de survivre et d’avancer », indique l’anthropologue Guillermo Alonso chercheur à El Colef. On peut ainsi définir la narcoculture comme « l’ensemble des comportements et des valeurs, un argot et des codes particuliers, du symbolisme et des significations » construits par les narcotrafiquants (El Diario de Chiapas 2010, p. 1-2).

Il existe différentes manières de définir la notion de culture […] celle qui est présentée ici renvoie à un style de vie particulier qui exprime certaines significations et valeurs. […] La narcoculture comprise comme un cadre fait de codes, de pratiques (goût pour une musique, des personnages etc.), d’un langage, commence à se développer à partir de la contrebande de drogues. […] Elle prend la forme d’une vision de monde particulière, avec des valeurs, des croyances, des normes, des définitions, des us et coutumes. (SSP - Dirección General de Prevención del Delito y Participación Ciudadana 2010, p. 4)

38La « narcoculture » apparaît ainsi, dans les différentes publications qui la décrivent et l’interprètent, comme tout à la fois le produit de l’existence singulière des narcotrafiquants ou du « narcomonde » et le vecteur de son expansion, une sous-culture née dans un monde à part et se diffusant dans la société à partir de ses marges (jeunes, pauvres urbains, migrants). Une représentation que l’on retrouve traduite en autant de langues qu’il y a d’anthropologues étrangers prêts à l’étudier. Teresa Caldeira (2000) a souligné, dans son travail portant sur l’exclusion et la violence dans la ville brésilienne de Sao Paulo, le lien entre la position singulière des « anthropologues nationaux », membres de l’élite sociale, et la réification de cultures minoritaires ou marginales, celles de leurs « autres ». Elle rappelle aussi, en évoquant son statut particulier d’anthropologue « avec un accent », issue du Brésil mais publiant en anglais, que l’asymétrie qui persiste entre les grandes puissances et les pays anciennement colonisés se traduit également dans le champ scientifique, avec notamment la tendance à traiter les anthropologies locales comme des sources de données plutôt que comme des productions de savoir de même nature que les anthropologies internationales. L’un des effets de cette asymétrie est qu’en faisant peu ou prou abstraction de la dimension analytique de ces travaux et de la complexité des subjectivités à l’œuvre les objets sont comme aplatis, les traits grossis, les processus d’altérisation intensifiés. En bref, si pour Emmanuel Vincenot, citant Carlos Monsivaís, « ce sont les acteurs de ciné qui inventent les narcos » (Vincenot, 2010 : 52) j’ajouterai « et les anthropologues ».

  • 39 Précisément « dans le municipe de Badiraguato » dans l’État de Sinaloa, si l’on en croit le texte (...)
  • 40 Pour Campbell « le narco-look est simplement une extension argenteuse, voyante, d’un style norteño(...)

39Pour aller plus loin il faut revenir rapidement sur la place du « Nord » dans les représentations de l’identité nationale et de ses avatars au Mexique, dans la mesure où « la narcoculture » serait apparue dans cette région39 et que ses codes ne seraient qu’une version particulière de ceux que l’on retrouve à l’ordinaire dans le nord du Mexique et les villes frontalières40.

  • 41 Notamment dans le Chiapas avec les Indigènes de groupes principalement maya, rendus célèbres par l (...)
  • 42 La mémoire de la férocité et de la bravoure des tribus de la région persiste d’ailleurs à Nogales, (...)
  • 43 « La barbarie commence là où disparait le plat en sauce et où l’on commence à manger la viande gri (...)
  • 44 Voir Léon-Portilla (in Spicer et Thompson, 1975), (Martinez, 1994), Chávez Chávez (in Pérez Taylor (...)

40À l’instar des indigènes du sud-est41, les métis du nord-ouest occupent une place singulière dans les représentation de la diversité interne au Mexique, où ils sont tout particulièrement associés à l’insoumission et à la violence. Dès avant la conquête espagnole, le Nord était considéré comme la terre des Chichimèques menaçants ; au XVIIe siècle ses peuples étaient désignés, par le missionnaire jésuite Andrés Pérez de Ribas, comme « les plus féroces et les plus barbares du nouveau monde »42 ; dans une citation devenue célèbre, l’intellectuel et politicien révolutionnaire Vasconcelos fit référence à la région en affirmant que « dónde termina el guiso y empieza a comerse la carne asada, empieza la barbarie »43 ; plus récemment, le sens commun national et les ethnologues ont distingué un ethos norteño reflétant la rudesse de l’environnement et de la condition de pionnier, dans des terres arides et éloignées du centre politique du pays44 ; dans les dernières décennies, enfin, avec le programme d’industrialisation de la frontière et l’explosion démographique tout le long de la ligne de démarcation internationale, le Nord est devenu synonyme d’américanisation et d’une culture transfrontalière, urbaine et criminalisée (Benavides, 2008). L’idée de narcocultura s’inscrit ainsi facilement dans une géographie culturelle (Wade, 1999) mexicaine qui associe depuis longtemps déjà le Nord, avec ses montagnes, ses déserts et ses villes, à l’individualisme et au mépris des lois.

  • 45 Il faut noter que la référence à l’espace agreste de la montagne ou du « maquis » (el monte) et à (...)

41J’irai plus loin en affirmant que la « narcoculture » est construite à la fois comme hyper-mexicaine (folklorique) et anti-mexicaine (marginale ou non-intégrée). D’une part traditionnelle et quasi-indienne ; on dit d’ailleurs parfois, à Nogales, qu’untel trafiquant, particulièrement rustre, « vient de descendre de la montagne »45 et le terme macuarro, qui est utilisé localement pour désigner les narcos ou les mafiosos, ceux qui travaillent chueco (pas droit) ou qui andan moviendo (qui déplacent… de la drogue), est à rapprocher du terme naco utilisé dans toute la République, aux relents racistes certains et à l’origine étymologique probablement ethnique (de Totonaco, voir Schaffhauser, 2003, 2009). D’autre part « modernisée », dans un sens péjoratif, comme les « narco-juniors », ces fils de la génération originale de narcos des années 1980, qui font des études dans les meilleurs écoles, achètent des vêtements de créateurs internationaux, et feraient preuve d’une violence plus grande encore que celle de leurs pères ; un Mexique qui a perdu ses racines et ses traditions, qui est américanisé, qui a perdu ses valeurs et qu’on pourrait voir illustré par exemple dans la couverture de l’album Corridos entre amigos (corridos entre amis) de Valentin Elizalde, qui met en scène le chanteur habillé successivement en militaire, en policier (Federal de caminos et Judicial) et en trafiquant clairement norteño mais élégant et sophistiqué.

42Dans ce contexte, j’avance que les travaux prenant comme objet « la » narcoculture, lorsqu’ils sont associés avec un simple constat portant sur la violence contemporaine, contribue à la production, par amalgame, d’une nouvelle figure, un « narco » du XXIe siècle, plus folklorique et plus violent que jamais, dont l’image circule à travers la presse mais également dans le monde des arts, comme l’exemplifie le courant musical du Movimiento Alterado, avec ses chansons qui évoquent avec délectation les violences les plus effroyables du conflit contemporain.

43Pour Caldeira, « le discours sur le crime réorganise le monde en élaborant des préjugés et en créant des catégories qui naturalisent certains groupes comme étant dangereux. Il divise le monde de manière simpliste entre bons et méchants et criminalise certaines catégories sociales » (Caldeira, 2000 : 2). Les discours sur le crime organisé et la Mafia offrent un exemple paradigmatique de ce réductionnisme, qui peut entrainer non seulement la stigmatisation de régions entières mais encore faire obstacle au développement de mouvements anti-mafia locaux. Schneider et Schneider (2003) montrent bien l’héritage du racisme des discours sur « l’Italie du sud » dans la construction du « problème sicilien », ainsi qu’ils soulignent à la fois le pluralisme des cultures socio-politiques et de classe dans l’ile (Schneider et Schneider, 2005) et l’articulation des familles mafieuses avec le secteur productif et les réseaux politiques. Pour le domaine extra-européen, le cas des Thugs, étudié par Martine Van Woerkens (Wœrkens, 1995) donne une illustration particulièrement saisissante de la manière dont une catégorie criminelle peut être mythifiée par le monde politique et les arts, avec des conséquences qui se font encore sentir près de 150 ans après la promulgation de la première Criminal Tribes Act en 1871.

44Dans le contexte américain, la question de la race n’est jamais loin des problématiques concernant le crime (voir Bourgois, 2003 ; Rosas 2006b, 2012). Pour Ellen Moodie, qui a travaillé sur les discours sur le crime dans le Salvador post-révolutionnaire, l’interrogation sur les avatars de la race se justifie « dans la mesure où les criminels sont des sujets toujours racialisés (ever-racialised) ; dans la mesure où les criminels sont l’Autre de l’État de la même façon que les Indiens sont les Autres de la nation » (Moodie, 2010 : 193-194). Le « criminel » sert de repoussoir pour l’État de la même manière que l’Indien sert de repoussoir pour le métis ou le créole. Mais au-delà, l’amalgame des théories de l’hérédité et de celles des déterminismes sociaux de l’activité criminelle se combine à l’« oubli » de quelque chose qui est pourtant reconnu par ailleurs : le fait que les différences exprimées en termes de phénotypes expriment également des hiérarchies sociales. Dans le nord du Mexique comme au Salvador la dénégation du racisme est insuffisante à effacer son existence et « quelque chose qui est connu et compris [de façon essentielle ici, une histoire profonde d’inégalité sociale et de violence structurelle] est activement méconnu, converti en non-connaissance » (Moodie, 2010, p. 196). Le cholo et le macuarro contemporains sont en fait deux figures du sauvage : l’un descendant mal métissé de l’Indien, l’autre descendant mal civilisé du colon serrano (voir Alonso 1995 ; Buffington, 2000 ; Frazer, 2006 ; Gilbert Rosas, 2012). L’idée d’une narcoculture régionale et de classe populaire, folklorique et de mauvais goût, accompagne l’exclusion sociale et politique de la paysannerie la plus marginalisée et des masses urbaines paupérisées par une élite sociale protégée par des murs à la fois symboliques et matériels. Les discours sur « les narcos », leur narcoculture et la violence qui leur est associée s’apparente bien à « un spectacle mass-médiatisé qui demande de l’État que soit contrôlé l’Autre barbare » (Moodie, op. cit.) et la longue histoire de la co-construction du champ du « narco » par le pouvoir politique (Astorga Almanza, 2004, 2001), ainsi que l’actualité de la corruption, des abus de pouvoir et de l’impunité, sont occultés.

De narcos et nogalenses

  • 46 Fusils d’assaut AK-47.

45Natalia Mendoza Rockwell suggère, dans son ethnographie d’une petite ville du Sonora, ce que la récente vogue des études sur la « narcoculture » doit à un regard urbain, fasciné par « l’exotisme de la campagne norteña, avec ses corridos, ses narcosaints, ses “cornes de boucs”46 ornés d’images de la vierge, et tout le reste » (Mendoza Rockwell, 2008 : 199). Elle rappelle que « vus en dehors du contexte concret dans lequel ils sont produits ou consommés [le folklore et les articles de consommation, comme les narcocorridos, les narcofilms et autres] peuvent mener à des conclusions extravagantes et des explications simplistes » (ibid. : 20).

  • 47 Une désignation locale du conjunto norteño composé d’une caisse claire, d’un accordéon et d’un baj (...)

46Pour autant, ces discours s’attachent à des phénomènes observables ; ils « prennent » parce qu’ils sont, dans une certaine mesure, en prise avec le réel. Ainsi, à Nogales, on trouve à chaque coin de rue des bijouteries vendant des pendentifs en or, incrustés de pierres précieuses, à l’effigie de la Vierge de Guadalupe ou de saint Jude. À côté, on trouvera une boutique vendant des bottes de cuir précieux. En face, ce sera un restaurant de fruits de mers, où l’on pourra à l’occasion voir manger des groupes d’hommes en jeans, chemises et chapeau de cowboy, dont la conversation est couverte par la musique des « taca tacas »47 embauchés pour l’occasion.

  • 48 En espagnol « movemos », qui fait référence au transport de drogue sur un territoire donné mais si (...)
  • 49 La carretera federal 15, autoroute fédérale menant vers Hermosillo, la capitale d’État puis, plus (...)

47Une sortie à la campagne en dehors de la ville, à une carne asada (barbecue) « pour fêter l’anniversaire du père d’un ami », révèlera différentes tensions lorsque le fils sera envoyé chercher un fusil AK-47 pour que les invités s’exercent au tir : « les soldats qui sont au poste frontière là-bas, vers l’entrée du chemin ejidal, ils nous entendent ! Mais ils savent qu’ils ne peuvent rien faire. Ils ne peuvent pas entrer. Nous, on est des gens qui participons au mouvement48 ». Sur le bord de la route nous ramenant à Nogales depuis le sud49 on pourra observer, d’année en année, la multiplication des oratoires à la Santa Muerte, regroupés sur un plat de bas-côté ; une zone située à seulement quelques kilomètres de la ville, que l’on appelle couramment « la chapelle de la Santa Muerte » et où il n’est pas rare qu’apparaissent les corps malmenés de disparus enterrés à la va-vite ou simplement enveloppés dans du tissu ou du plastique. Celui qui s’approche verra, autour des statues aux diverses couleurs, des dizaines de cierges sur lesquels on peut lire « mort à mes ennemis ».

  • 50 Pour un exemple voir Nuevo Día (2011).

48Ces quelques éléments s’inscrivent toutefois dans un contexte plus large, où le « narco » se dilue dans le « frontalier ». De retour en ville on traversera des kilomètres de zone industrielle puis, arrêtés le temps que passe le train de marchandises qui traverse la frontière plusieurs fois par jour, on aura tout loisir d’observer les nombreux vendeurs de journaux, laveurs de vitre et autres saltimbanques (clowns, jongleurs etc.), sous-prolétaires inaptes à intégrer la force de travail, qui demandent des pièces aux occupants de grosses voitures et de pickups aux vitres fumées et à l’air conditionné (véhicules souvent achetés à crédit). Ou bien, empruntant le périphérique poniente (ouest) on pourra remonter rapidement jusqu’à hauteur de la frontière, puis tourner à gauche pour s’engager dans l’avenue Réforma, remarquant au passage les migrants fraichement expulsés des États-Unis, qui marchent vers le local du Groupe Beta, qui est situé entre 3 cimetières municipaux où des fosses clandestines50 voisinent des tombes depuis les plus anciennes de la ville jusqu’aux plus récentes et des plus humbles aux plus ostentatoires, les plus simples n’étant guère plus qu’un monticule de terre tandis que d’autres sont plus grandes que les maisons de certains de mes informateurs.

  • 51 Marché d’artisanat.

49On débouchera enfin sur la rue Internacional, longeant le « mur » couvert de graffitis et orné de l’arte público (art public) du Taller Yonke. Peut-être y verra-t-on quelqu’un se glisser dans une bouche d’égout, pour rejoindre les tunnels qui s’entrecroisent quelques mètres sous terre, ou bien jeter nonchalamment un paquet de la taille d’une balle de tennis par dessus la ligne frontalière, sans se soucier du regard des tourelles munies de caméras. On terminera au centre du centre, dans la partie la plus ancienne de la ville, où les avenues Obregón et Ruiz Cortínez sont stoppées par le monumental poste frontalier no 1, dit « Porte du Mexique », où voitures et piétons peuvent quitter ou rejoindre leur pays. On pourra y acheter des souvenirs, objets d’artisanat ou aliments transportables dans le tianguis turístico51, ou se faire coiffer et maquiller dans l’une des nombreuses estéticas de la zone, puis à la nuit tombée on pourra, pour quelques pesos, manger une assiette de tacos de carne asada (viande grillée) ou un dogo estilo Sonora (un hot-dog style Sonora), et observer, à la lumière des néons de la pharmacie-bureau de tabac qui reste ouverte tard et au son de la musique s’échappant des différents débits de boisson adjacents et des « bidibip ! » des radios Nextel qui permettent de s’appeler de part et d’autre de la frontière, le mouvement des jeunes hommes maigres qui vendent ou achètent de la drogue en petites quantités ; à moins que l’on ne préfère s’engouffrer dans l’une des nombreuses cantinas ou tabledance situés juste de l’autre côté des rails du chemin de fer.

  • 52 Interview avec Tino, 5 juin 2012.
  • 53 Interview avec Tavo, 1 août 2008.
  • 54 « Il est très important de garder en tête le fait que […] le sud qui est là et dont on a des nouve (...)

50Face aux représentations stigmatisantes de leur région et de leurs traditions les habitants de Nogales affichent leurs propres jugements de valeur et leurs propres classifications, mettant en avant le caractère étranger (fuereño) de la narcoculture ou « cultura buchona »52 pour reprendre une expression récente et plus spécifique. « À Nogales ceux qui posent problème sont d’ailleurs », dit-on53, particulièrement de l’État voisin du Sinaloa. La distinction entre les habitants des états voisins du Sinaloa et du Sonora est ancienne, comme l’illustre Nakayama (1991), mais elle prend une force nouvelle dans un contexte aussi marqué par la question du trafic de drogues, notamment parce que l’État du Sinaloa est historiquement et idéologiquement le « berceau » du narcotrafic à la mexicaine (Astorga, 2004). Mendoza Rockwell (op. cit.) revient à plusieurs reprises sur la stigmatisation des « sinaloas », dans la petite ville de Santa Gertrudis qui est voisine de Nogales. Ces migrants internes, venus « du sud »54, sont associés au narcotrafic (p. 33, 49), à la violence endémique et la sauvagerie (p. 51) ainsi qu’au déferlement de violences récentes dans la localité (p. 193, 208) mais également au mauvais goût de basse classe, à l’être naco (p. 252). On retrouve ce discours quasiment à l’identique à Nogales, où des représentations renvoyant à des questions géopolitiques régionales – la zone franche frontalière et ses usines sont un point d’attraction pour les migrants internes venus du sud du Sonora et des régions paupérisées du Sinaloa – (Castro Luque et Zepeda Bracamonte, 2005 ; Moreno Murrieta, 1997) entrent en résonnance avec le discours, issu des centres (géographique, culturel, du pouvoir), concernant la « narcocultura sinaloense ».

  • 55 Interview Rorri, 1 août 2008.

51Mon informateur Rorri et N. Q., une informatrice de Natalia Mendoza Rockwell, expriment une nostalgie très similaire, tout en illustrant l’impact du discours journalistique sur la compréhension des évènements locaux. Le premier me confiait être moins bagarreur que dans sa jeunesse, où les conflits se réglaient à coups de poings alors qu’aujourd’hui « on te sort directement une arme à feu »55, ajoutant se sentir en insécurité depuis que sa compagne travaille pour un des journaux locaux, ayant désormais pris la mesure des violences quotidiennes qu’il ignorait auparavant ; la seconde explique, à propos des transformations récentes du profil des trafiquants que « avant c’était des mafieux, mais c’était des mafieux du village, qui avaient de l’argent et tout, mais c’était des gens de Santa Gertrudis, ils ne faisaient de mal à personne […] Mais tu sais que maintenant avec la mafia on a des gens du sud, des gens qui prennent leur place, comme dit le journal, il y a des personnes disparues parce que de la marchandise a été volée. Avant ça n’arrivait pas, ça… » (Mendoza Rockwell, 2008 : 194-195).

52Dire cela ce n’est pas nier, pourtant, que la drogue et les trafics occupent une place importante dans l’économie morale locale. L’idée que les problèmes et la violence viennent de l’extérieur s’accorde d’ailleurs remarquablement bien à l’idée que « on peut faire de mauvaises choses mais en les faisant bien », comme disait Free, un ex-pollero qui m’affirmait n’avoir jamais violé une femme ni abandonné personne dans le désert.

53Pour Campbell (2005) « Le trafic de drogues […] est devenu partie intégrante de l’identité propre des communautés frontalières ». Dans la ville de Nogales cela apparaît par exemple dans l’usage du mot-valise « Drogales » pour désigner la localité. Si l’association renvoie à l’abondance de substances contrôlées et la facilité à les obtenir, elle renvoie aussi aux caractéristiques socio-culturelles de ses habitants, pensés et se présentant comme particulièrement proches des protagonistes et activités des trafics. Richardson et Resendiz (2006, p. 184) évoquent une situation semblable près de la frontière au Texas :

Je crois que je serais toujours proche des mafiosos parce que j’ai été élevé dans ce type-là d’environnement. Même si j’ai parfois peur de certains d’entre eux je ne peux pas dire que je n’apprécie pas leurs camionnettes Chevy flambant neuves. Et le fait d’être avec eux te donne clairement un air de puissance.

  • 56 Voir Van Schendel et Abraham (2005) sur la distinction légal/licite en contexte frontalier.

54Óscar Martínez, qui est à la fois un fin connaisseur de la socio-anthropologie de la frontière et un frontalier lui-même, souligne dans son ouvrage sur les « gens de la frontière » (Martínez, 1994) que « la contrebande à des fins de satisfaction des besoins personnels est apparue comme un sujet de discussion ordinaire dans nombre de mes interviews avec des frontaliers ». Sa propre tolérance vis-à-vis de la pratique transpire de sa description de la contrebande et il a beau nous dire en passant que « à n’en pas douter, il y a un certain déshonneur à faire du trafic de substances strictement illégales et nocives telles que les drogues », son propos est plutôt centré sur le caractère créatif de pratiques certes illégales mais tout à fait courantes et tolérées56.

55Mes informateurs à Nogales témoignaient fréquemment d’un regard similaire sur les pratiques de trafic, y compris celles du trafic de drogue. Par exemple, Fidel me fit l’éloge du « génie mexicain » lorsqu’il évoquait un de ses oncles, qui aurait fait passer aux États-Unis de la drogue cachée dans des boites de tomates en conserve ; Tony, pour sa part, me racontait, hilare, les astuces des trafiquants de son quartier, comme par exemple celle de remplir de cocaïne un ballon donné ensuite à des enfants chargés de le tirer « accidentellement » de l’autre côté du mur frontalier au cours de ce qui s’apparenterait à une innocente partie de football. Les histoires d’« échappées belles » racontées avec humour sont également légion, comme celle mettant en scène un jeune burrero ayant échappé à la BP (Border Patrol) en grimpant pour retraverser la frontière vers le Mexique ; resté accroché par le caleçon à la palissade en métal, il avait dû tirer jusqu’à ce que le tissu de son sous-vêtement se déchire, faisant une chute de plus de deux mètres pour atterrir, cul-nu mais fier, en relative sécurité au Mexique. Dans le même registre, le burrero Misael me racontait avoir été aidé lors d’une de ses sorties par un ranchero étasunien qui aurait eu la bonne idée de lui donner à manger, pour lui redonner des forces après qu’il eut souffert des conditions extrêmes du désert, un sandwich au beurre de cacahouètes. Il illustrait chacune de ces histoires, au cours de nos entretiens, en mimant avec force cabrioles les courses qui lui avaient permises d’échapper à la police, tant du côté Mexicain qu’aux États-Unis. Il se réjouissait d’avoir appris la survie en milieu hostile et les acrobaties au « Pentathlon » (P.M.D.U.), une organisation de jeunesse militarisée civile et laïque à laquelle plusieurs de mes informateurs ont participé et dont Tony me disait que « tous les burreros de [son] quartier y sont passés ».

56De fait le rejet manifesté par certains enquêtés vis-à-vis de la violence associée au narco et des narcos eux-mêmes n’interdit pas la coexistence – et même la proximité – avec différentes personnes participant aux trafics de drogues. Dans le milieu que j’ai fréquenté à Nogales, comme à Santa Gertrudis, « le seul critère significatif et indiscutable […] est d’être du village ou d’être d’ailleurs. C’est la distinction principale que l’on fait lorsqu’on classe les gens. C’est ensuite, mais seulement en second lieu, que viennent celles qui ont à voir avec le niveau économique ou la profession ». L’observation de longue durée met du reste en contact avec des pratiques qui manifestent voire construisent un certain entre soi local. Nakayama (1991) soulignait jadis que les sonorenses rient de voir leurs jeunes enfants dire à leurs amis des « gros mots » ; j’ai pour ma part observé des nogalenses rire de voir leurs bambins médire de la police. L’un, grand père d’une petite fille de deux ans, était directement impliqué dans le trafic de drogues ; l’autre, étudiant et oncle d’une fillette à peine plus âgée, ne l’était pas. Nonobstant le simplisme des explications en termes d’ethos ou de culture on peut signaler l’importance d’expériences partagées, au rang desquelles figurent les fréquentes « inspections » (Lugo, 2000, Lugo, 2008) commises par la Border Patrol étasunienne, la police mexicaine et les différents hommes armés plus ou moins clairement identifiés qui contribuent à maintenir, au-delà de l’ordre public, un ordre social.

Bibliographie

Bibliographie

Agamben G., 2005. State of Exception, traduit par Kevin Attell, Chicago-London, University of Chicago Press.

Alfaro B., Leónidas, 2006. La maldición de Malverde, Córdoba, Almuzara.

Alonso A. M., 1995. Thread of Blood : Colonialism, Revolution, and Gender on Mexico’s Northern Frontier, Tucson, University of Arizona Press.

Alonso Meneses G., 2001. « Riesgos y vulnerabilidad en la migracón clandestina », Ciudades, no. 52, p. 18-25.

Alonso Meneses G., 2003. « Human Rights and Undocumented Migration along the Mexican-U. S. Border », UCLA Law Review, 51 (1), p. 267-281.

Alonso Meneses G., 2005. « Violencias asociadas al cruce indocumentado de la frontera México-Estados Unidos », Nueva Antropología, 20 (65), p. 113-129. Andreas P., 2000. Border Games : Policing the U. S. -Mexico Divide, Ithaca, Cornell University Press.

Anguiano M. E., 2006. « Vigilancia y control en la frontera México-Estados Unidos : cambio de rutas y sus efectos en localidades sonorenses », Materiales de discusion. Seminario Interno – Desarrollo Industrial y Procesos Migratorios, Tijuana, B. C. México, El COLEF.

Astorga Almanza L., 1995. Mitología del « Narcotraficante » en México, México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, Plaza y Valdés Editores. Astorga Almanza L., 1997. « Los corridos de traficantes de drogas en México y Colombia », Revista Mexicana de Sociología, 59 (4), p. 245-261.

Astorga Almanza L., 2001. « Les limites de la politique antidrogue au Mexique », Revue internationale des sciences sociales, 1 (169), p. 469-476.

Astorga Almanza L., 2003. « Tráfico de drogas ilícitas y medios de comunicación », dans Actes de la Conférence internationale Moyens de communication : guerre, terrorisme et violence. « Vers une culture de la paix », Université Ibéroaméricaine, Mexico, D. F., 5-6 mai 2003 : pub. en ligne : http ://catedras. ucol. mx/transformac/iberoponencia. pdf, consulté le 28/07/2011. Astorga Almanza L., 2004. “Géopolitique des drogues au Mexique. L’hégémonie des Sinaloans sur le trafic de drogues illicites”, Hérodote, 112, p. 49-65.

Astorga Almanza L., 2005. « Corridos de traficantes y censura », Región y Sociedad, 17 (32), p. 145-165.

Benavides O. H., 2008. Drugs, Thugs, and Divas: Telenovelas and Narco-Dramas in Latin America, Austin, University of Texas Press.

Bojórquez Chapela T., 2007. “De narcos y gangstas : similitudes y diferencias discursivas en torno a la figura del narcotraficante en el narcocorrido y el gangsta rap”, dans Miguel Olmos Aguilera (éd.), Antropología de las fronteras. Alteridades, historia e identidad más allá de la Línea, Mexico, EL COLEF/Miguel Ángel Porrúa, p. 123-135.

Bourgois P., 2003. In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge-New York, Cambridge University Press.

Buffington R., 2000. Criminal and Citizen in Modern Mexico. Lincoln, NE, University of Nebraska Press.

Caldeira T., 2000. City of Walls : Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo, Berkeley, University of California Press.

Calzolaio C., 2012. « Les féminicides de Ciudad Juárez : reconnaissance institutionnelle, enjeux politiques et moraux de la prise en charge des victimes », Problèmes d’Amérique latine, 84 (2), p. 61-76.

Campbell H., 2005. « Drug Trafficking Stories : Everyday Forms of Narco-Folklore on the U. S. -Mexico Border », International Journal of Drug Policy, 16 (5), p. 326-333.

Campbell H., 2009. Drug War Zone: Frontline Dispatches from the Streets of El Paso and Juárez, Austin, University of Texas Press.

Castro Luque A. L. et Blanca Esthela Zepeda B., 2005. « Sonora, un punto de interés en el mapa migratorio », Sonarida, 10 (20), p. 43-53.

Desrosières A., 2014. Prouver et gouverner : une analyse politique des statistiques publiques, Paris, La Découverte.

Devineau J., 2012. « Autour du concept de fémicide/féminicide : entretiens avec Marcela Lagarde et Montserrat Sagot », Problèmes d’Amérique latine, 84 (2), p. 77-91.

Edberg M., 2001. « Drug Traffickers as Social Bandits : Culture and Drug Trafficking in Northern Mexico and the Border Region », Journal of Contemporary Criminal Justice, 17 (3), p. 259-277.

Edberg M., 2004. El Narcotraficante: Narcocorridos and the Construction of a Cultural Persona on the U. S. -Mexico Border, Austin, University of Texas Press.

Fassin D., 2009. « Les économies morales revisitées », Annales HSS, 6, p. 1237-1266. Florescano E., 1995. Mitos Mexicanos, México D. F., Aguilar, S. A. de Ediciones-Grupo Santillana.

Flores E. et Eduardo González R., 2006. « Jesús Malverde : plegarias y corridos », Revista de Literaturas Populares, 6 (1), p. 32-60.

Foucault M., 1984. « Des espaces autres (1967), Hétérotopies », dans Dits et Écrits, Paris, Gallimard.

Frazer C., 2006. Bandit Nation: A History of Outlaws and Cultural Struggle in Mexico, 1810-1920, Lincoln, NE, University of Nebraska Press.

Griffith J., 2003. Folk Saints of the Borderlands: Victims, Bandits & Healers, Tucson, Ariz., Rio Nuevo Publishers.

Héau L. et Héau C., 2010. « Los narcocorridos : ¿incitación a la violencia o despertar de viejos demonios ? (Una reflexión acerca de los comentarios de narco-corridos en Youtube) », Trace, 57, p. 99-110.

Lambert C. H. et Giménez G., 2004. « La representación social de la violencia en la trova popular mexicana (The Social Representation of Violence in the Mexican Popular Trova) », Revista Mexicana de Sociología, p. 627-659.

Lestage F., 2008. Les Indiens mixtèques dans les Californies contemporaines : migrations et identités collectives, Paris, Presses universitaires de France.

Lizárraga Hernández A., 1998. «Jesús Malverde: Ángel de los pobres», Mar y Arena – Revista de La Universidad Autónoma de Sinaloa, 1.

Lugo A., 2000. « Theorizing Border Inspections », Cultural Dynamics, 12 (3), p. 353-373.

Lugo A., 2008. Fragmented Lives, Assembled Parts: Culture, Capitalism, and Conquest at the U. S.-Mexico Border, Austin, University of Texas Press.

Martínez Ó., 1994. Border People. Life and Society in the U. S. -Mexico Borderlands, Tucson, Ariz., University of Arizona Press.

Mbembe A., 2003. « Necropolitics », traduit par Libby Meintjes, Public Culture, 15 (1), p. 11-40.

Meléndrez C., 2011. « Nuevos/as sujetos sociales como producto del narcocorrido », Divergencias. Revista de Estudios Lingüísticos y Literarios, 9 (1), p. 47-58.

Mendoza Rockwell N., 2008. Conversaciones del desierto: cultura, moral y tráfico de drogas. México, D. F., Centro de Investigación y Docencia Económicas.

Meráz García M., 2006. « “Narcoballads” : The Psychology and Recruitment Process of the “Narco”, Global Crime, 7 (2), p. 200-213.

Monárrez Fragoso J. E., 2000. « La cultura del feminicidio en Ciudad Juárez, 1993-1999 », Revista Frontera Norte, 12 (23), p. 87-117.

Moodie E., 2010. El Salvador in the Aftermath of Peace: Crime, Uncertainty, and the Transition to Democracy, Philadelphia, University of Pennsylvania Press.

Moreno Murrieta R. L., 1997. « Composición de la migración interna en Nogales, Sonora », dans Simposio de historia y antropología de Sonora, Hermosillo, UNISON, p. 541-564.

Nakayama A., 1991. Entre sonorenses y sinaloenses: Afinidades y diferencias, Culiacán: Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional del Estado de Sinaloa-Instituto Sonorense de Cultura del Gobierno del Estado de Sonora.

Ovalle L. P., 2005. « Las fronteras de la narcocultura », dans La frontera interpretada, Mexicali, CEC-Museo UABC.

Ovalle L. P., 2010. « Imágenes abyectas e invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales de la violencia en México », El Cotidiano, 164 (164), p. 103-115.

Ovalle L. P., n. d. «Memoria y codificación del dolor. Muertes violentas y desapariciones forzosas asociadas al narcotráfico en Baja California», Estudios fronterizos, https://www.academia.edu/6561931/Memoria_y_codiicación_del_dolor._Muertes_ violentas_y_desapariciones_forzosas_asociadas_al_narcotráico. Site consulté le 12 mai 2016.

Peelo M., 2006. « Framing Homicide Narratives in Newspapers : Mediated Witness and the Construction of Virtual Victimhood », Crime, Media, Culture, 2 (2), p. 159-175.

Pérez Taylor R., Olmos Aguilera M. et Salas Quintanal H. (éds.), 2007. Antropología del desierto : paisaje, naturaleza y sociedad, México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México.

Poole D. (éd.), 2008. A Companion to Latin American Anthropology, Blackwell Companions to Anthropology, 6, Malden, MA, Blackwell Pub.

Ramírez-Pimienta J. C., 2011. « El narcocorrido religioso : usos y abusos de un género », Studies in Latin American Popular Culture, 29, p. 184-201.

Ramos R. P., 1995. Yucatán fin del sueño Yaqui: el tráfico de los Yaquis y el otro triunvirato, Sonora (Series). Gobierno del Estado de Sonora, Secretaría de Educación y Cultura, Instituto Sonorense de Cultura.

Richardson C. et Rosalva R., 2006. On the Edge of the Law: Culture, Labor, and Deviance on the South Texas Border, Austin, University of Texas Press.

Rivelois J., 1999. Drogue et pouvoirs : du Mexique aux paradis, Paris, L’Harmattan.

Rosas, G. 2006a. « The Managed Violences of the Borderlands : Treacherous Geographies, Policeability, and the Politics of Race », Latino Studies, 4 (4), p. 401-118. Rosas G., 2006b. « The Thickening Borderlands : Diffused Exceptionality and “Immigrant” Social Struggles during the “War on Terror” », Cultural Dynamics, 18 (3), p. 335-349.

Rosas G., 2012. Barrio Libre: Criminalizing States and Delinquent Refusals of the New Frontier, Durham, Duke University Press.

Sánchez Godoy J. A., 2009. « Procesos de institucionalización de la narcocultura en Sinaloa », Frontera Norte, 21 (41), p. 77-103.

Sapkota S. et al., 2006. « Unauthorized Border Crossings and Migrant Deaths : Arizona, New Mexico, and El Paso, Texas, 2002-2003 », American Journal of Public Health, 96 (7), p. 1282-1287.

Schaffhauser P., 2003. La Naquez. Estudio de una categoría cultural mexicana, Perpignan, Publication du Centre de recherches ibériques et latino-américaines, Presses universitaires de Perpignan.

Schaffhauser P., 2009. « Étude d’un phénomène de discrimination esthétique : la « naquez » au Mexique », Amnis, no. 8 (Juin).

Schneider J. et Schneider P. T., 2003. Reversible Destiny : Mafia, Antimafia, and the Struggle for Palermo, Berkeley : University of California Press.

Schneider J. et Schneider P., 2005. « Mafia, Antimafia, and the Plural Cultures of Sicily », Current Anthropology, 46 (4), p. 501–520.

Simonett H., 2006. «Los gallos valientes: Examing Violence in Mexican Popular Music», TRANS Revista Transcultural de Música, 10.

Spicer E. H. et Thompson R. H., 1975. Plural Society in the Southwest, Albuquerque, University of New Mexico Press.

Steinberg N. et Human Rights Watch (Organization), 2011. Neither Rights nor Security : Killings, Torture, and Disappearances in Mexico’s « War on Drugs », [New York, NY], Human Rights Watch.

Truett S., 2006. Fugitive Landscapes: The Forgotten History of the U. S. -Mexico Borderlands, New Haven, Yale University Press.

Valenzuela Arce J., 2003. Jefe de Jefes: Corridos y narcocultura en México, La Habana, Casa de las Américas.

Van Schendel W. et Abraham I. (éds.), 2005. Illicit Flows and Criminal Things : States, Borders, and the Other Side of Globalization, Bloomington, Indiana University Press.

Vasconcelos J., 1983. La tormenta, México, D. F., Editorial Jus, S. A. Vincenot E., 2010. « Narcocine : La descente aux enfers du cinéma populaire mexicain », L’Ordinaire Latino-Américain, 213, p. 31-54.

Wade P., 1999. Race and Ethnicity in Latin America. London-Sterling, Va., Pluto Press.

Wald E., 2002. Narcocorrido: A Journey into the Music of Drugs, Guns, and Guerrillas, New York, NY, Rayo.

Wœrkens M. van, 1995. Le voyageur étranglé : l’Inde des Thugs. Le colonialisme et l’imaginaire, Bibliothèque Albin Michel, Histoire, Paris, A. Michel.

Articles de presse

Diario de Chiapas, 2010. « La narcocultura. Una perspectiva antropologica », 18 juin.

El Diario de Sonora, 2007. « Trágica ‘broma’ ; Lo Mata » 6 juillet.

Excélsior, 2011. «Son criminales los violentos y nadie más, asevera Blake Mora», 15 janvier.

Herrera Beltrán C., 2006. « El Gobierno se declara en guerra contra el hampa », La Jornada, 12 décembre.

La Crónica de Hoy, 2008. « La Crónica de Hoy | Guerra. Mueren 10 sicarios en Nogales, Sonora, durante tres balaceras con policías estatales » 24 octobre. La Jornada, 2007. « Mueren 15 sicarios en enfrentamiento con policías y militares en Sonora », 17 mai.

La Razón, 2010. “Balacera Entre Sicarios Deja 21 Muertos En Sonora”, 1 juillet. http://www.razon.com.mx/spip.php? article37278.

Le Monde Diplomatique, 2006. « Le Mexique fracturé » 1 août. http://www.monde-diplomatique.fr/2006/08/RAMONET/13739.

Nuevo Día, 2008. « ¡Zona de Guerra ! », novembre 4.

Nuevo Día, 2010. « Termina año con 137 ejecuciones », 1 janvier.

Nuevo Día, 2011. « Con 226 homicidios dolosos cierra el año 2010 en Nogales », 1 janvier.

Otero S., 2010. « 22 Mil ejecuciones y solo mil 200 averiguaciones », El Universal. com. mx, 21 juin.

Proceso, 2010. « Proceso en la guarida de ‘El Mayo’ Zambada », 3 avril.

Publications officielles

« Metodología », 2011. Gobierno Federal | Presidencia de La República | México | Vocería de Seguridad, 20 février.

« Preguntas Frecuentes », 2011. Gobierno Federal | Presidencia de La República | México | Vocería de Seguridad, 20 février.

«Jóvenes y narcocultura», Secretaría de Seguridad Pública – Dirección General de Prevención del Delito y Participación Ciudadana, 2010.

« Sistema de consulta de la base de datos de homicidios presuntamente relacionados con la delincuencia organizada », 2011. Gobierno Federal | Presidencia de La República | México | Vocería de Seguridad, 20 février.

Notes

1 L’augmentation du taux d’homicide après 2007 est une réalité statistique : selon les données de l’INEGI, le nombre d’homicides est en baisse constante, au niveau national, entre 1990 et 2006, atteignant un niveau bas historique en 2007, avec 8.868 homicides, avant de remonter à 14.007 en 2008, puis 19.804 en 2009, 25.757 en 2010 et enfin 27.213 en 2011. Le nombre de morts violentes de « cause inconnue » augmente également, principalement à partir de 2010.

2 Voir par exemple les plus marquantes, pour le nord de l’État de Sonora : 22 morts dans la ville de Cananea le 16 mai 2007 (La Jornada 2007) ; 10 morts dans la ville de Nogales le 23 octobre 2008 (La Crónica de Hoy 2008) ; 5 morts suite à 3 heures d’affrontement dans la ville de Nogales le 3 novembre 2008 (Nuevo Día 2008) ; 21 morts dans les environs de Tubutama le 1 juillet 2010 (La Razón 2010).

3 La diffusion de néologismes qui désignent spécifiquement la façon de traiter les cadavres est symptomatique de la quotidienneté des faits. Voir Ovalle (2010) à propos de ces néologismes et des actes stéréotypés qu’ils désignent.

4 Souvent exprimé de manière plus crue, avec notamment l’usage de l’expression « ser culón », dérivée du terme « culo » et que l’on pourrait traduire par « être une tapette ».

5 « Se las arreglan entre ellos ».

6 « Quien sabe qué broncas traía ».

7 Y compris pour rire de faits divers tels que celui rapporté en ces termes par le journal El Diario de Sonora : « ‘‘Blague’’ tragique ; il est tué » (El Diario de Sonora 2007).

8 Campbell (2005) utilise l’expression « narco-folklore » pour décrire ces histoires et leur circulation dans l’ordinaire de la vie frontalière.

9 Versión féminisée de l’homicide, la notion de « fémicide » met en relief la spécificité des violences envers les femmes, liées à leur identité même de femme, en particulier dans des pays à tradition machiste ou dans des contextes de rapide évolution des rôles sexués. Sur l’origine et les usages du concept voir Devineau (2012), Calzolaio (2012). Pour un exemple dans le domaine mexicain voir Monárrez Fragoso (2000).

10 Il faut rappeler le cas contemporain, extrêmement médiatisé, de la française Florence Cassez, au partenaire sentimental présumé diriger une bande criminelle, condamnée à 60 ans de prison au Mexique.

11 Résidant rue Altar, dans le quartier Kennedy, dans cette [ville] frontière, mais originaire de Culiacan, Sinaloa

12 « 18 janvier. L’assassinat d’un jeune dont le corps fut découvert a 20h45 dans la rue Calzada de la Virgen, dans le quartier Lomas de Fátima ; il s’agissait d’un jeune de 25 ans environ, d’une taille de 1.75 m, teint foncé, cheveux courts, qui portait un jean bleu, un t-shirt gris et un sweat noir avec écritures blanches, il avait un tatouage sur l’avant-bras droit avec le texte " Juan Carlos JR", un autre sur l’avant-bras gauche avec le texte " Sheylla" ». « Le douze septembre a 21 h 10 rues Terrenate et Chimeneas du quartier Jardines de la Montaña, on trouve une personne de sexe masculin […] apparemment non-identifiée, il portait un sweat bleu, une casquette noire sur la tête, un pantalon blue-jean, une ceinture noire, des tennis blanches avec des lacets noirs, et au niveau de la ceinture on pouvait voir un appareil de radio télécommunication Kenwood ». « Le 13 septembre a 16 h50 au croisement de l’avenue Tecnologica et la rue Lago Azul […] fut trouvée sans vie une personne de sexe masculin, qui était vêtue d’un pantalon bleu, d’une chemise à carreaux jaune, d’une ceinture blanche et de botes marron ».

13 Selon toute vraisemblance celles de la police.

14 Voir le jeu fait autour de ces deux stéréotypes dans la chanson « El Narco Cholo » de Beto Piteado. www.youtube.com/watch?v=CSU9RxK00IU, site consulté le 10/09/2015.

15 Outre les institutions publiques (INEGI, SNSP) nombre de journaux, comme Reforma ou Zeta, proposent leurs propres outils de suivi des homicides, auxquels s’ajoutent la publication régulière de bilans par différentes ONGs dans le cadre de leurs activités (voir par exemple Steinberg and Human Rights Watch (2011).

16 Sistema de Consulta de La Base de Datos de Homicidios Presuntamente Relacionados Con La Delincuencia Organizada (2011).

17 Preguntas Frecuentes (2011).

18 Metodología (2011, p. 5).

19 Metodología (2011, p. 2).

20 Excélsior (2011).

21 Metodología (n.d.).

22 Metodología (n.d., p. 5)

23 Prévention par la dissuasion.

24 Voir Anguiano (2006), G. Rosas (2006a), Alonso Meneses (2005), Alonso Meneses (2003), Alonso Meneses (2001), Sapkota et al. (2006), Andreas (2000).

25 La mise en scène ayant suivi la mort de Arturo Beltrán Leyva, dont le corps fut photographié nu couvert de billets de banque, après avoir été abattu par la Marine mexicaine le 16 décembre 2009, souligne l’importance de la preuve « par le cadavre ».

26 Une idée que j’emprunte à Moodie (2010) qui l’appliquait au « guerrillero ou terroriste durant la guerre civile au Salvador » (p. 229, no 2).

27 Voir Truett (2006).

28 Le narcocorrido est un avatar contemporain du corrido mexicain qui, au XIXe siècle et au temps de la Révolution, remplissait des fonctions de chronique et d’information, rapportant les grands et petits évènements affectant la vie des couches populaires de la société (Valenzuela Arce, 2003). On peut faire remonter l’apparition du narcocorrido à la première époque de la prohibition des drogues aux États-Unis puis au Mexique (début du XXe siècle), mais c’est à partir des années 1970 que l’on peut vraiment identifier un sous-genre, avec une production conséquente et l’apparition de « stars » telles que Los Tigres del Norte ou Chalino Sanchez, pour ne citer qu’eux (Valenzuela Arce, 2003 ; Astorga, 2005 ; Astorga, 2003 ; Wald, 2002 ; Simonett, 2006).

29 Sur la figure de Malverde, saint populaire de l’État de Sinaloa, on peut consulter notamment (Flores et Eduardo González, 2006 ; Lizárraga Hernández, 1998 ; Griffith 2003 ; Ramírez-Pimienta, 2011 ; Alfaro B., 2006).

30 (Valenzuela Arce, 2003).

31 Tour à tour « Mexicains », pour Vicente Mendoza ; « Frontaliers », pour Américo Paredes ; ou révolutionnaires, pour Catalina H. de Giménez.

32 (Astorga Almanza, 2005, 2003, 1997).

33 (Edberg, 2004, 2001)

34 (Wald, 2002)

35 Voir la description donnée par Catherine Héau (2010) et, en français, par Vincenot (2010). À noter que ces deux auteurs font respectivement référence aux « démons » et aux « enfers », lorsqu’il s’agit de qualifier leur objet. Concernant le lien fait entre narcocorridos et psychologie des acteurs sociaux voir Ovalle (2005), Meráz García (2006), Meléndrez (2011). Pour une mise en parallèle avec d’autres musiques mettant en scène des faits de violence sociale et interpersonnelle voir Lambert et Giménez (2004), Simonett (2006), Bojórquez Chapela (2007), Héau Lambert (2010).

36 En espagnol dans le texte : exponer.

37 À comparer avec le travail d’Astorga, qui les approche plutôt comme des sources secondaires, les mettant en rapport avec des faits historiques avérés et faisant apparaître les enjeux en termes de lutte idéologique opposant l’État et l’élite politique, détenteurs de l’hégémonie, à des acteurs sociaux dominés et criminalisés. Là où les uns considèrent les narcocorridos comme le produit d’un milieu social ou d’une culture, Astorga les considère comme le travail d’intellectuels organiques.

38 « […] le narcocine reste une de ces terrae incognitae cinématographiques dont Thomas Sotinel, dans un article publié récemment dans Le Monde, se désolait qu’elle deviennent de plus en plus rares [appel de note]. – [note] « Pour un cinéphile parisien, la mappemonde commence à ressembler à celle d’un explorateur européen du milieu du XIXe siècle : les terrae incognitae se font rares ». Source : Sotinel, Thomas, « Hang Jebat”, épopée médiévale », Le Monde, 27-28 décembre 2009, p. 14 » (Vincenot, 2010, p. 33).

39 Précisément « dans le municipe de Badiraguato » dans l’État de Sinaloa, si l’on en croit le texte très souvent repris de Sánchez Godoy (2009).

40 Pour Campbell « le narco-look est simplement une extension argenteuse, voyante, d’un style norteño en général, de cowboy Mexicain ou de ranchero, apporté en ville » (Campbell, 2009 : 25).

41 Notamment dans le Chiapas avec les Indigènes de groupes principalement maya, rendus célèbres par le soulèvement néo-zapatiste de l’EZLN en 1994.

42 La mémoire de la férocité et de la bravoure des tribus de la région persiste d’ailleurs à Nogales, entre récits hérités des anciens, qui évoquent les guerriers indiens qui descendaient sur la ville et terrifiaient ses habitants ; connaissance de l’histoire de la résistance et de la déportation des Yaquis, envoyés aux champs de henequen du Yucatan (Ramos, 1995) et fierté exprimée en termes généalogiques, avec la référence récurrente à une supposée grand-mère indienne.

43 « La barbarie commence là où disparait le plat en sauce et où l’on commence à manger la viande grillée ». Il en circule de nombreuses versions apocryphes et je n’ai pas retrouvé la référence originale. Il faut toutefois rappeler que la « barbarie » à laquelle il est fait référence doit se comprendre dans le contexte de la haine du « pochismo » (que l’on peut traduire peu ou prou par « américanisation ») et d’une pensée raciale dans laquelle l’Indien est faible et l’Espagnol dégénéré : « lo último que pierde un pueblo que degenera es su cocina. […] El peligro no es, claro está, que México vuelva a lo indígena : no tiene fuerza para ello el indio ; el peligro y el plan es que el México de España ceda el sitio al México texano » (Vasconcelos, 1983 : 79, 181).

44 Voir Léon-Portilla (in Spicer et Thompson, 1975), (Martinez, 1994), Chávez Chávez (in Pérez Taylor, Olmos Aguilera, et Salas Quintanal, 2007).

45 Il faut noter que la référence à l’espace agreste de la montagne ou du « maquis » (el monte) et à la traditionnelle société serrana apparait également dans le discours de personnes effectivement impliquées dans le commerce des drogues, qu’il s’agisse des prolétaires du trafic rencontrés à Nogales ou de hauts dirigeants d’organisations criminelles tels que Ismael « El Mayo » Zambada : « el monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo […] del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo » (Proceso 2010).

46 Fusils d’assaut AK-47.

47 Une désignation locale du conjunto norteño composé d’une caisse claire, d’un accordéon et d’un bajo sexto ou d’une guitare.

48 En espagnol « movemos », qui fait référence au transport de drogue sur un territoire donné mais signifie également, de manière plus générale, la participation aux activités de trafic.

49 La carretera federal 15, autoroute fédérale menant vers Hermosillo, la capitale d’État puis, plus au sud, traversant le Sinaloa et longeant la côte jusqu’à l’État de Michoacán, tournant ensuite vers l’est pour terminer dans le D. F. dans l’État de Mexico.

50 Pour un exemple voir Nuevo Día (2011).

51 Marché d’artisanat.

52 Interview avec Tino, 5 juin 2012.

53 Interview avec Tavo, 1 août 2008.

54 « Il est très important de garder en tête le fait que […] le sud qui est là et dont on a des nouvelles, celui que l’on peut identifier immédiatement à la façon de parler, de s’habiller, de marcher et de conduire, commence au Sinaloa » (Mendoza Rockwell, 2008 : 50).

55 Interview Rorri, 1 août 2008.

56 Voir Van Schendel et Abraham (2005) sur la distinction légal/licite en contexte frontalier.

Auteur

Abigail Mira est chargée de cours à l’université Toulouse – Jean Jaurès et traductrice pour les SHS. Elle prépare une thèse en anthropologie-sociologie au sein de l’URMIS à l’université Paris Diderot, sur les relations de la population frontalière mexicaine avec le narcotrafic, dans le contexte de la « guerre » contemporaine. Elle a publié sur les questions de violence et de santé publique au Mexique (« Contrôler la reproduction de l’Indien : enjeux sociaux et idéologiques », L’Ordinaire Latino-Américain, nos 203, 2006) et « “Victimes du désert” : autour de certaines morts en frontière » dans La mort collective et le politique, en 2011.

© Presses universitaires du Midi, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540