La Violencia vivencialmente constituía para aquellos habitantes, de todas las capas sociales, un gran Sujeto, personificado, activo, creador de acontecimientos – dolorosos –, en síntesis, devastador. « La Violencia nos mató un hermano, nos mató el padre », « La Violencia nos quemó la casa, nos quitó la tierra », […] Hoy, […] el término globalizador de La Violencia tiene la virtud de permitir recordar la historia sin atribuir responsabilidades y, claro está, sin explicarla, a no ser bajo el esquema simplificado en donde sólo se trata de los efectos de la única y grande Causa1.
C. M. Ortiz Sarmiento, 1985, p. 22-23.

1La période des trente-six années d’affrontements qui ont opposés l’armée nationale et les mouvements de guérilla d’obédience marxiste ou maoïste au Guatemala2 est généralement qualifiée de « conflit armé interne » (conflicto armado interno). Pour évoquer cette période, les habitants du pays disent parfois simplement « la guerra » (la guerre), ou encore « la violencia » (la violence) ; deux termes évocateurs, qui soulignent l’extrême brutalité des évènements. L’expression « la violencia », en particulier, fait référence à la période la plus sanglante du conflit, celle durant laquelle l’armée a appliqué une politique de terre brûlée, massacrant les populations civiles en grand nombre par crainte de les voir rejoindre la guérilla. L’appellation de conflit armé interne, plutôt que de guerre civile, est chargée de sens. Du point de vue des gouvernements dictatoriaux successifs, les actions militaires relevaient de la lutte antisubversive contre des groupes armés utilisant des tactiques de guérilla et cherchant à endoctriner la population. Pour les organisations de défense des droits humains impliquées dans le processus de paix, le conflit a surtout été marqué par la violente répression dirigée contre les populations civiles indigènes, soupçonnées par l’armée de sympathie pour les révolutionnaires3. La question de savoir quel était le degré réel d’adhésion du « peuple » à la lutte révolutionnaire a fait l’objet de nombreux débats dans les mondes académique et politique4. Nous ne nous y attarderons pas ici. Rappelons simplement que, des deux côtés, la lutte a eu une dimension idéologique aussi bien que tactique. Résultant donc moins d’affrontements massifs entre groupes armés que d’exactions, condamnées par les défenseurs des droits humains, le bilan final en terme de nombre de morts est très lourd : 200 000 victimes, dont une majorité de « populations civiles ». Parmi les civils, 90 % des morts appartenant à la population indigène rurale. L’objet de notre analyse sera ici d’interroger les représentations et les constructions locales du sens des violences vécues, passées et présentes, à partir d’un discours très spécifique : celui de femmes de la région Ixil qui se désignent elles-mêmes comme « veuves du conflit ».

2Un conflit armé interne engage d’une manière particulière la désignation de l’ennemi. Il s’agit de combattre, que ce soit militairement ou idéologiquement, des adversaires qui, dans la situation guatémaltèque, n’étaient pas forcément faciles à identifier. Les années de conflit ont été fortement marquées par les incertitudes, la confusion, la méfiance et la complexité, en particulier dans les zones rurales visées par de virulentes politiques contre-insurrectionnelles. Comment s’assurer, à la vue d’un groupe d’hommes armés, portant des uniformes très semblables, s’ils sont guérilleros ou militaires ? Comment le pouvoir en place identifiait-il les « subversifs » au sein de la population ? Où trace-t-on la limite entre civils et combattants dès lors que les militaires enjoignent les villageois à former des « patrouilles d’autodéfense civiles » ? Comment distinguer un guérillero – ou un informateur de l’armée – d’un simple voisin ? Le terme « guerre civile » est une qualification dont l’emploi est souvent évité5 et cet évitement souligne la complexité d’une situation de « guerre » qui sort du contexte de l’affrontement entre deux opposants militaires. Dans le cas du conflit armé interne guatémaltèque, la majorité des morts ne l’a pas été dans le cadre d’affrontement entre deux groupes armés en uniforme, mais plutôt dans le cadre d’actions répressives ou de « disparitions ». C’est la place des civils qui pose question ; quelle place pour des acteurs « neutres » et comment les distinguer des protagonistes dans un conflit qui touche l’ensemble de la société ?

3La région Ixil, dans le département de El Quiché, au nord du pays, est emblématique du conflit armé : désignée comme un foyer de subversion, devenue un objectif militaire prioritaire, elle est par la suite constituée en symbole des exactions perpétrées à l’encontre des populations civiles indigènes, dénoncées dans les rapports des deux Commissions de la Vérité6. Aujourd’hui, cette région accueille bon nombre d’institutions et d’organisations internationales qui travaillent autour de la mémoire locale des violences passées.

4Depuis la seconde moitié du XX^e siècle, la question de la « mémoire historique », étroitement associée à l’idée des mémoires collectives locales, occupe une place particulière dans les situations post-conflit, où elle apparaît comme un enjeu de la réconciliation nationale. Dans le cadre de programmes de sortie de conflit élaborés sur des modèles internationalisés, l’injonction à se souvenir est pensée comme un dispositif pour se prémunir du retour de la violence (Lefranc, 2006). La parole (publique) des victimes se trouve alors au centre d’un dispositif mémoriel encadré par des acteurs institutionnels et des acteurs de la communauté internationale. Dans la région Ixil, les populations identifiées comme victimes ont été, et sont encore, sollicitées pour dire leur histoire par des acteurs variés : chercheurs, membres d’organisations de droits humains ou des Commissions de la Vérité, fonctionnaires de l’État chargés du programme de dédommagement. L’accumulation et la publication de témoignages contribuent à construire ce lieu comme un espace symbolique de la mémoire de la violence du conflit armé. À la périphérie du travail mémoriel mené par les associations et les ONG, un certain nombre de groupes organisés et de familles locales reçoivent des visiteurs, désireux d’entendre l’histoire du conflit « de la bouche de ceux qui l’ont vécu.

5Nous allons nous intéresser ici à ces discours « touristiques » sur le passé à travers les témoignages de trois femmes appartenant à un groupe de veuves du conflit. Organisées en coopérative, ces veuves ont mis en place un micro-circuit de tourisme culturel qui accueille des touristes étrangers7. Les projets touristiques sont un espace de construction mémorielle ambigu. Les discours y ont la réputation d’être dépolitisés, « marchandisés » (Bilbija et Payne, 2011), curieusement consensuels, dans un contexte national politiquement très tendu. En effet, au Guatemala les violences passées sont encore au centre de nombreux discours politiques et militants, réclamant justice, réparation ou prêchant l’oubli8. Il n’y a pas de réel consensus autour d’une « mémoire historique » nationale du conflit. On assiste au contraire à la coexistence ou la confrontation de mémoires, qui se donnent à entendre de différentes façons. Cependant, on aurait tort de considérer cette parole énoncée dans le cadre touristique comme un simple « récit pour touriste » par trop éloigné d’un témoignage authentique sur la violence passée. Le fait de s’inscrire dans un projet économique – en se revendiquant de l’industrie touristique – permet de se démarquer des positionnements et rhétoriques militantes. Il ne s’agit ni de revendiquer ni d’accuser, mais de « ganarse la vida » (gagner sa vie) en accueillant des étrangers prêts à payer pour entendre une histoire. Alors que l’engagement politique est souvent suspect, la nécessité de gagner de quoi manger s’inscrit dans un registre très légitime.

6Ainsi, produits dans un contexte touristique, les témoignages de ces femmes se distinguent du champ du discours politique ou militant9 auquel elles ne souhaitent pas être associées. Il nous semble intéressant d’examiner leurs récits, dans ce qu’ils énoncent et ce qu’ils passent sous silence, et de montrer comment ils donnent finalement à voir les ambiguïtés des catégorisations des acteurs du conflit et permettent aux femmes de dire une mémoire qu’elles n’auraient pas forcément exprimée ailleurs. Nous chercherons à montrer les enjeux d’une énonciation de témoignage marquée par l’absence des « mauvais sujets » – ici les perpétrateurs et responsables de « la Violence ».

7Rassemblant des femmes indigènes, rurales et pauvres, le groupe de veuves du conflit s’inscrit clairement du côté de la victime innocente. La figure de la victime innocente renvoie aux catégorisations des acteurs de la communauté internationale et des organisations de droits humains. Ce modèle de représentation s’est largement imposé, sur les plans symbolique et juridique, au cours du processus de paix. Le travail de (re)construction mémorielle qui a eu lieu au moment du processus de paix va de pair avec une (re)catégorisation des acteurs du conflit, opposant en particulier le pouvoir militaire aux populations civiles victimes de la violence. Les femmes de la coopérative s’inscrivent dans cette catégorie tant dans la grille de lecture des visiteurs étrangers (Américains, Européens, Israéliens), clients du circuit, que dans celle des ONG d’aide aux victimes qui se sont massivement installées au Guatemala dans la période qui a suivi la violence.

8Cependant, si l’identification des veuves ixiles à des victimes ne soulève pas de doute, le discours produit par elle – à travers ce qu’il dit mais aussi ce qui est passé sous silence – laisse entrevoir toute la difficulté qu’il y a à désigner de façon tranchée qui est « ennemi » ou pas, « coupable » ou non. L’inscription dans un contexte touristique marchand ouvre un espace de parole sur le passé violent, où l’absence de dénonciation, ou la « non-politisation » reflète cependant « en creux » la complexité du rapport au passé et les ambiguïtés de la relation actuelle au politique.

Récits touristiques du conflit armé interne

9Le circuit touristique dont il est question se situe à San Juan Cotzal, chef-lieu d’un des trois municipios10 de la région Ixil. Le municipio de Cotzal compte environ 20 000 habitants, dont un peu moins de la moitié vivant dans l’agglomération. Il s’agit d’une région rurale et très majoritairement indigène11. Le circuit du Cotzal ressemble à quantité d’autres circuits touristiques locaux existant au Guatemala. Ces projets sont mis en place par des individus ou des groupes organisés, pour générer un revenu complémentaire. Ici, c’est une coopérative de tisserandes qui a mis en place – avec très peu de moyens – un micro-circuit de tourisme culturel. Les visiteurs, accompagnés d’un guide, parcourent le village et rencontrent tour à tour des membres de la coopérative, qui les reçoivent chez elles. Le parcours est organisé autour de cinq étapes, chacune visant à faire connaître aux visiteurs un élément de la vie locale. La première étape est celle du témoignage sur le conflit armé, qui constitue un élément important de l’identité collective et de la « carte de visite touristique » du groupe. À l’origine de la coopérative, en effet, il y avait un projet d’aide économique destiné aux veuves du conflit, mené par la paroisse locale dans les années 1980, au sortir de la période la plus brutale du conflit. Le groupe de femmes qui s’est formé pour produire et vendre de l’artisanat textile a perduré après que l’Église a cessé de le soutenir. Il s’est ensuite constitué en coopérative au milieu des années 2000. Le projet touristique a vu le jour peu après, sans financement extérieur et à l’initiative d’un jeune homme du village, qui a le premier établi des contacts avec les visiteurs étrangers. S’inscrivant dans la logique du tourisme solidaire et communautaire, les femmes accueillent les visiteurs – peu nombreux – dans leur propre maison.

« Así vino la violencia », c’est ainsi que la violence est arrivée…

10C’est l’une des doyennes du groupe, doña Alma12, qui a été choisie pour dire l’histoire de « la violencia ». L’histoire du conflit armé rejoint sa propre histoire ou, plus exactement, le récit annoncé comme un témoignage sur ces années de guerre s’efface devant un récit de vie, qui trouve sa cohérence dans son déroulement chronologique. Doña Alma parle en ixil. Le guide qui accompagne les visiteurs traduit pour eux en espagnol13.

11Doña Alma débute son récit en évoquant la façon dont sa mère lui a appris à tisser et à broder les traditionnels vêtements colorés des femmes. Elle décrit ensuite le travail saisonnier dans les plantations de café où elle descend deux mois par an pour gagner de l’argent avec sa famille, plus ou moins au moment de l’adolescence ; son premier mariage, à dix-huit ans, avec un homme qui la traite mal et qu’elle quitte, puis son second mariage avec un homme qui boit et qui la bat. Elle affirme avoir décidé à ce moment de ne plus se remarier et de travailler pour gagner sa vie. Lorsqu’on en vient aux années de guerre, elle dit : « Después de un tiempo, verdad, comenzó la guerra » (après un certain temps, la guerre a commencé). La structure narrative se modifie alors. Doña Alma, qui jusque-là, tenait le rôle de conteur et de personnage principal, disparaît complètement. On saura peu de choses sur ce qu’elle-même a fait pendant la guerre. Les acteurs individuels s’effacent pour laisser place à des catégories floues ou des pronoms personnels : ils, eux. C’est le guide qui traduit du ixil en espagnol les propos de doña Alma :

Ainsi, la guerre a commencé. Et [doña Alma] n’a plus été aux plantations, elle est restée dans sa maison. La guerre a commencé, c’était entre des politiciens locaux. Un leader voulait continuer [rester au pouvoir] à la mairie. Et l’autre groupe disait : non, non, non. Celui qui était au pouvoir, à la mairie, fait une liste de noms et dit qu’ils sont des guérilleros. Plus de mille noms, et il l’envoie à l’armée. Signée. « Ceux-là sont des guérilleros, vous pouvez aller les chercher ». C’est ainsi que la guerre a commencé. Ils sont venus. Et ils lui ont dit : « Ah très bien. Tu as signé [cette dénonciation], tu vas le regretter, […] parce que nous allons chercher l’armée ».

12Cette description du début de la violencia aborde donc la question des premiers contacts avec les militaires, leur intervention étant expliquée par des conflits internes, entre des leaders locaux qui s’affrontaient pour le pouvoir politique municipal. Cette présentation des faits trouve un écho dans la description de David Stoll, qui évoque rapidement la question de la violence à Cotzal dans son ouvrage Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala :

The town hall was given to bitter struggles between Ixil factions, who eventually called in guerillas and soldiers to eliminate each other (Stoll, 1993: 11).

13Dans le récit cité plus haut, toutefois, il s’agit moins d’en appeler à l’armée et à la guérilla pour s’éliminer l’un l’autre, que de mettre en évidence le lien entre l’irruption de la violence et les oppositions politiques locales, qui s’inscrivent dans un climat national de suspicion et de traque des subversifs. Par envidia (jalousie, rivalité), et pour s’emparer du pouvoir, les membres d’une faction dénoncent leurs adversaires politiques à l’armée. Par la suite, les individus désignés comme guérilleros (que l’on a du mal à identifier, puisque les leaders s’accusent les uns les autres) fuient dans la montagne, et demandent de l’aide au village pour la nourriture. L’armée entend dire que le village est « organisé » et arrive, massivement cette fois. Le récit continue, énumérant les conséquences locales du conflit : les privations (manque de nourriture, interdiction de faire du feu), les morts et la suspicion qui interdit aux hommes de récupérer les cadavres, abandonnés dans les rues, parce que celui qui s’identifiait comme parent ou ami de guérillero pouvait être à son tour accusé. C’était aux femmes d’aller chercher les cadavres, qu’elles ne pouvaient pas ouvertement pleurer, pour la même raison. Les responsables de la violence, et les relations de causalité restent vagues. On ne dit pas qui tue, ou qui se fait tuer. C’est d’abord un constat de malheur. Il s’inscrit dans le contexte global de ce que Didier Fassin décrit comme le « gouvernement humanitaire », où le discours acceptable est un discours victimisant, la souffrance des victimes leur donnant droit à être entendues, reconnues et aidées (Fassin, 2010). La figure de la victime du conflit armé a été reconnue officiellement au Guatemala, avec la mise en place d’un programme de dédommagement des victimes, instauré au moment des accords de paix dans les années 1990 (bien qu’il ne soit pas réellement mis en application avant les années 2000).

14À l’écoute du récit de doña Alma, on constate que le moment de la violencia, la « grande violence », s’inscrit de fait dans une continuité de violences banales, normalisées (Bourgois, 2012) qui émaillent tout le parcours de vie de cette femme. La pauvreté, la discrimination et la violence domestique apparaissent aussi dans le récit, à travers la description du travail dans les plantations, les mauvais traitements subis, la difficulté en tant que femme de faire le choix de quitter ces hommes violents, qui l’entraînent dans une grande précarité économique. L’identification à la figure de la « victime innocente » participe d’une rhétorique portée par les associations de défense des droits de l’Homme et les associations humanitaires. Le groupe de veuves de la coopérative correspond parfaitement aux critères de la victime aux yeux des acteurs associatifs de l’aide internationale. On l’a signalé, c’est d’ailleurs ainsi qu’il s’est constitué au départ, grâce à des fonds gérés par l’Église catholique. Les catégories de l’aide au développement, dans le contexte post-conflit, privilégient les victimes par excellence : les femmes (non-combattantes), veuves, pauvres et indigènes. Comme le souligne Karine Vanthuyne, l’identification à la figure de la victime est maniée par les populations locales, en particulier dans leurs relations avec les acteurs associatifs, ce qui leur permet d’accéder aux ressources d’aide détenues par ceux-ci (Vanthuyne, 2011).

Victimes « du conflit armé »

15Une autre membre de la coopérative, doña Candelaria, décrit les années de guerre d’un point de vue beaucoup plus personnel. Doña Candelaria participe également au circuit touristique. Elle n’est pas chargée de raconter l’histoire, mais il lui arrive de le faire de son propre chef, ou de remplacer doña Alma quand celle-ci n’est pas disponible et évoque souvent pour les visiteurs sa propre histoire, qui vient compléter celle de Alma14. Elle entame son récit directement à l’époque de la violencia, décrivant l’enlèvement et l’assassinat de son frère, Miguel : « En 1980, un jour ils sont venus chez moi pour prévenir mon frère : Miguel, vamos, vamos, vienen los soldados ! (Miguel, partons, viens avec nous, les soldats arrivent) ». Il refuse pourtant de quitter la maison. Peu de temps après, en effet, des hommes en armes arrivent. Ils emmènent Miguel, qu’ils tueront par la suite, ainsi que son plus jeune frère, qui sera témoin de la scène. Qui sont ces hommes en armes ? Le récit de doña Candelaria laisse planer le doute : « Vienen los soldados. Soldados o guerilleros, saber » (les soldats arrivent. Soldats ou guérilleros, qui sait ?).

16La mort de Miguel marque, pour elle, le début de la période de violence. Elle poursuit, en retraçant la litanie des morts : ses frères, son cousin, son premier époux en 1981, puis son second époux en 1986. Le schéma est toujours le même : un parent, un ami, vient annoncer : « il est mort ». Il n’y a jamais d’explication (pourquoi est-il mort ?) ou de coupable clairement identifié (qui l’a tué ?) La seule réponse lorsque la question lui est posée, par moi ou les visiteurs, est « Saber. Solo Dios sabe… » (Qui peut savoir ? Dieu seul le sait).

17Les récits de doña Alma et de doña Candelaria sont marqués par l’absence des protagonistes de la violence, ou au moins, l’ambiguïté quant à leur désignation. Ce flou souligne la difficulté à identifier qui est qui, dans un contexte où les protagonistes eux-mêmes jouaient parfois de cette confusion15. Le caractère imprécis des informations données renvoie également à la difficulté à identifier des catégories d’acteurs clairement définies, moralement hiérarchisées et qui vaudraient pour tous. Contrairement à ce qui s’est passé au Pérou16, l’État guatémaltèque n’a pas réussi à imposer une lecture homogène de l’histoire du conflit armé ; les catégorisations qui prédominaient dans le discours politique national au moment du conflit, opposant l’armée nationale, défendant la patrie, aux « terroristes » guérilleros n’ont plus valeur de référence absolue. Les discours de réconciliation et de reconstruction nationale, portés par la communauté internationale, mobilisent aujourd’hui la figure de la « victime innocente », indigène et civile. Cette grille de lecture correspond à un discours consensuel de (re)construction nationale post-conflit, promouvant la mise en place d’une Nation démocratique et multiculturelle.

18Les récits du conflit faits par les veuves de Cotzal, y compris dans le cadre touristique, comportent un certain nombre de références ambigües et de silences, qui laissent entrevoir la complexité de l’expérience de la violencia. La plupart du temps, ces ambiguïtés sous-jacentes passent inaperçues des touristes. Femmes, indigènes, rurales et pauvres, ces femmes correspondent parfaitement à l’image de la victime innocente. La question qui n’est pas posée – parce que la réponse est évidente ? – est : victime de qui et de quoi ? Situé dans un lieu peu accessible, à l’intérieur d’une région reculée, le circuit est fréquenté par une catégorie spécifique de visiteurs, qui voyagent par leurs propres moyens, maîtrisent bien l’espagnol et ont un intérêt particulier pour l’histoire du pays, associé à un fort désir de solidarité avec les victimes du conflit. Ils ont souvent lu des ouvrages spécialisés, ou le témoignage de Rigoberta Menchú17 – qui n’est pas sans similitude avec celui des veuves de Cotzal. Leur grille de lecture des événements tend à se calquer sur les catégorisations qui prévalent dans le Guatemala de l’après-conflit armé, qui se sont affirmées avec le processus de paix : c’est la condamnation internationale des violations des droits humains, dénoncées par la guérilla et les associations de solidarité internationales, qui obligea le gouvernement de l’époque (pourtant en position de force sur un plan militaire) à négocier la paix avec les dirigeants guérilleros. Le travail des anthropologues légistes, ainsi que l’analyse de la Commission de la Vérité mandatée par l’accord d’Oslo (1994), dénoncent la responsabilité écrasante des militaires dans les massacres, et soulignent combien la part de civils indigènes est importante parmi les victimes. La construction médiatique et discursive d’une figure de victime indigène (et féminine) produit, dans une certaine mesure, une vision ethnicisée (et genrée) du conflit guatémaltèque. Celui-ci apparaît comme ayant opposé les ladinos (non-indiens, ici assimilés aux dirigeants) aux indigènes (exploités). Cette vision dichotomique doit être nuancée. En effet, si les indigènes furent clairement les principales victimes, une partie des effectifs de l’armée était également composée d’Indiens. Comme le montre Manolo Vela Casteñeda, si le racisme n’était pas absent des relations internes à l’armée, la formation des recrues visait une certaine forme d’incorporation en marquant la distinction entre les « bons indigènes, loyaux à la nation », à l’inverse des indigènes « engañados, traidores, comprometidos en el gran mal : la subvsersión18 » (Vela Casteñeda, 2009, p. 105). D’autre part, comme on l’a souligné, l’une des stratégies de l’armée fut d’imposer aux civils un service – théoriquement volontaire – dans les PAC (patrouilles d’autodéfense civiles). La création des PAC s’inscrit dans une politique de militarisation de la population civile, visant à l’incorporer à la lutte antisubversive. La majorité des hommes adultes19 de la région Ixil se sont ainsi vu obligés à accompagner les militaires dans leurs actions contre la guérilla en intégrant ces patrouilles supposées « protéger le village ».

19La condamnation, évidente et nécessaire, des militaires comme auteurs des exactions dans le discours des droits humains ne rend pas compte de toute la complexité des situations locales et en particulier de la situation complexe des populations indigènes vis-à-vis des pouvoirs politique et militaire, à l’époque de la violencia. Sans minimiser l’horreur des massacres et les effets de la politique de terreur, il est important de se pencher sur la pluralité des stratégies mises en œuvre par le pouvoir en place. Ainsi, les travaux de l’anthropologue Jennifer Schrimer (2003) soulignent l’ambition de l’armée de gagner une partie de la population à sa cause à travers des politiques de développement (et une certaine dose d’endoctrinement idéologique). L’analyse de Finn Steputtat (2001) met en lumière le fait que l’armée a souvent été la première institution étatique « crédible » avec laquelle les villages, jusque-là très isolés, furent en contact. L’image des militaires, bien que rapidement associée à la violence, se différenciait de celle des forces de police et des politiciens locaux, largement touchés par la corruption et perçus comme peu efficaces pour répondre aux attentes de la population. Cette image ambiguë de l’armée persiste encore aujourd’hui dans les régions rurales, où les militaires sont régulièrement appelés pour faire du maintien de l’ordre. Au moment du conflit armé, toutefois, l’objectif principal des militaires restait néanmoins d’« isoler et séparer la population civile de la guérilla, les forçant à faire un choix : eux ou nous20 », créant ainsi un contexte où la neutralité n’avait pas de place.

20La complexité de la situation induite par le conflit armé interne n’apparaît généralement pas dans le discours destiné aux touristes. Une écoute attentive du récit de doña Candelaria permet pourtant de questionner l’identité des acteurs a priori catégorisés par les auditeurs comme des « victimes innocentes ». Par exemple, il n’est pas immédiatement évident, à l’écoute de son témoignage, que son second époux, le père de sa fille, était un patrullero (membre des PAC) et un ex-militaire. Lors de notre discussion, elle m’en dit un peu plus sur sa disparition : comment il était parti un jour en mission et n’était pas rentré. Elle s’était alors rendue auprès du commandant du camp militaire pour savoir ce qu’il était devenu, mais sans recevoir de réponse. « Peut-être que les guérilleros l’ont tué » dit-elle, « peut-être les patrulleros. Qui sait ? ». Qui l’a tué ? Les militaires ou les PAC qui le soupçonnaient d’être un guérillero à cause de ses origines étrangères à la région21, ou bien les guérilleros, parce qu’il s’était aventuré sur leur territoire ? Qui sait ? « No sabemos, no sabemos, así siempre pasan las cosas » (Nous ne savons pas, nous ne savons pas. C’est toujours comme ça que ça se passe).

21L’imprécision des termes et des pronoms utilisés, le fait de ne pas éclaircir certains points ambigus, sur lesquels les touristes évitent, par pudeur, de poser des questions, rend possible des « malentendus » avec les visiteurs. Les ambiguïtés qui ne sont pas levées laissent aux femmes qui témoignent une marge de manœuvre pour ne pas trop en dire, ou ne pas tout dire et conserver une certaine prudence dans l’énoncé de ce qui est un discours public, même s’il est à destination des étrangers. Cette prudence se traduit aussi par le fait de ne pas positionner leur discours dans un cadre revendicatif ou militant.

22La nécessité d’un discours consensuel, qui s’articule autour de la figure de la victime, répond par ailleurs à l’hétérogénéité du groupe. En effet, la coopérative rassemble des femmes qui ont des affiliations politiques différentes (selon les fluctuations des alliances politiques locales), des affiliations religieuses diverses et des parcours variés. En ce qui concerne la dimension religieuse, il faut noter que l’appartenance confessionnelle n’est pas sans conséquences dans le cadre des représentations liées au conflit armé, où les catholiques ont largement été associés aux guérilleros, alors que l’adhésion aux églises protestantes, évangéliques en particulier, marquait dans une certaine mesure la proximité avec l’armée et le pouvoir en place22. Enfin, bien que le groupe se présente comme rassemblant des « veuves du conflit », les réalités sociales des femmes qui le composent sont diverses. Dès lors que l’on se penche sur les expériences individuelles, la complexité qui se cache derrière cette appellation simple apparaît. De qui ces femmes sont-elles les veuves ? Comme on l’a vu avec le cas de doña Candelaria, elles peuvent être des veuves « du conflit armé », c’est-à-dire des personnes dont l’époux a été tué au moment du conflit, et plus particulièrement de la violencia. Les touristes supposent la plupart du temps que ces femmes sont les veuves d’hommes accusés d’être des guérilleros et tués par l’armée, alors qu’ils étaient avant tout des paysans indigènes. Au vu de la complexité de la situation, on comprend qu’ils ont également pu être aussi des membres des PAC, voire des jeunes engagés dans l’armée. Ce groupe de « veuves du conflit armé », inclut donc des femmes seules, comme doña Alma, des veuves d’hommes accusés d’être des guérilleros, qui l’étaient ou non, des veuves de militaires, mais également des femmes dont le mari, encore en vie, n’assure pas le rôle qui est attendu de lui au sein du foyer – dépensant, par exemple, l’argent gagné en boisson, ou entretenant une autre famille. Nombre de femmes inscrites dans la coopérative sont trop jeunes pour avoir connu les années de la violencia. Elles ont intégré la coopérative plus récemment, souvent par cooptation de leur entourage familial. Ces femmes-là, cependant, ont vu leur histoire marquée par d’autres formes de violences : certaines connaissent des situations de violence domestique, d’autres ont perdu leur mari du fait de la violence actuelle, celle associée à la délinquance. Il est intéressant de s’arrêter un moment sur cette « nouvelle » violence, dans la mesure où elle s’inscrit pour beaucoup d’acteurs dans la continuité directe des violences passées et où elle suscite, elle aussi, des interrogations quant aux catégorisations des protagonistes.

La « nouvelle violence »

23C’est le cas de María, la fille de doña Candelaria et de cet ex-militaire tué au cours du conflit. Lorsque les visiteurs se rendent chez doña Candelaria et écoutent son témoignage, il arrive régulièrement que María enchaîne, en évoquant sa propre histoire : son mari s’est fait tuer à la capitale, Guatemala Ciudad, où il travaillait comme garde de sécurité, la laissant veuve avec un enfant, tout comme sa mère avant elle.

24Comme dans d’autres pays d’Amérique centrale, la part de la sécurité privée au Guatemala est extrêmement importante (Sieder, 2003). Les hommes politiques, les banques, les magasins et les hôtels de luxe ont tous leur garde armé. Le cessez-le-feu et la démobilisation des combattants du conflit n’ont pas mis fin à toute violence, bien au contraire. Les discours, rumeurs, sentiment d’anxiété et insécurité réelle – en particulier pour les femmes (voir par exemple Goldín et Rosenbaum, 2009) – sont omniprésents dans l’espace public. Les homicides et les autres crimes n’ont cessé d’augmenter dans les dernières années23, mais cette nouvelle violence prend la forme de délits de droit commun et n’est pas qualifiée de guerre (Benson, Fischer et Thomas, 2008). La différence, toutefois, est que cette violence est pensée sur un autre mode, attribuée à un nouvel ennemi : les « maras », les gangs de jeunes urbains.

25Les gangs relèvent à la fois d’une réalité objective et d’un discours explicatif et normatif de la violence, au Guatemala. L’imaginaire autour de la nouvelle violence se traduit dans les rumeurs autour de la présence de gangs et dans la représentation des individus dangereux24. La figure du délinquant est celle du protagoniste de la violence actuelle, qui est donc pensée sur le mode individuel plutôt que collectif ; psychologique plutôt que politique. Les individus responsables de la violence sont décrits comme des « désaxés » ou des individus mauvais, asociaux, ayant des problèmes de drogue et mus par l’appât du gain. La figure du « marero », plutôt attachée au monde urbain ou capitalino, est aussi mobilisée en dehors de la capitale, dans les villes moyennes et dans le monde rural, comme le montrent les travaux de Peter Benson et Edward Fischer à Tecpán ou ceux de Jennifer Burrell dans le village de Todos Santos25.

26Contre cette « nouvelle violence », toutefois, on mobilise des dispositifs de lutte similaires à ceux du conflit armé. Comme par exemple, le fait de faire appel à l’armée en renfort d’une police jugée inefficace et peu digne de confiance, ce que signale Yvon Le Bot (1998 : 111-112) :

L’armée s’est repliée un temps dans les casernes, mais en raison de l’augmentation de nouvelles formes de violence et devant les lenteurs de la création d’un nouvel organe de police […] elle en est ressortie pour participer à des opérations de sécurité publique, contre la délinquance ordinaire, le crime organisé et le narcotrafic.

27Dans la région Ixil, Cotzal est décrit par les habitants comme un village ayant connu « beaucoup de problèmes » au cours des cinq dernières années, à cause des bandes de jeunes, qui avaient ramené de « mauvaises habitudes » de la capitale et rendu le lieu dangereux. « Mais ils ont réglé ça depuis ». En effet, lorsque j’y ai effectué mon terrain, Cotzal avait institué depuis quelques temps un couvre-feu et avait (re)mis en place une « commission municipale de sécurité citoyenne » qui présentait beaucoup de similitudes avec les anciennes patrouilles d’autodéfense civiles, et qui appliquait une « justice » locale – illégale au regard de la loi nationale. Ces mesures semblaient porter leurs fruits. Il n’y a eu que peu de morts violentes pendant la période où j’ai effectué mon terrain. Néanmoins, les morts brutales n’étaient pas totalement absentes. Les réactions suscitées par un événement sur le terrain – la découverte du corps d’un jeune homme criblé de balles – se sont révélées éclairantes. Tout d’abord, parce que, comme dans le discours sur le conflit armé, les raisons du meurtre et les coupables demeuraient flous. Personne parmi les membres de la coopérative ne semblait savoir, ni disposé à émettre d’hypothèse sur le pourquoi. Ensuite, parce que cette mort appelait le récit d’autres incidents, pour lesquels les acteurs locaux tendaient à nouveau à associer la violence passée et la violence actuelle. Cette mort suscita les récits du lynchage d’un jeune homme, ainsi que quantité de références qui restaient vagues aux « morts de la violencia ».

28La violence actuelle est décrite dans les médias, et dans nombre de discours locaux, comme le fait d’acteurs isolés, autonomes, liés aux gangs et à la ville (ou à l’étranger, en particulier les États-Unis). Mais elle est aussi pensée en lien avec la violence passée, soit parce qu’elle est présentée comme son résultat (les jeunes seraient le produit d’une « culture de la violence »), soit parce que ces morts sont intégrés dans un continuum de violence. « Ca ne s’arrêtera jamais » remarque ainsi l’un des membres de la coopérative après le décès par balle. L’expérience des deux formes de violence (antisubversive et post-conflit) marque cependant la différence entre les générations des parents et des enfants. L’analyse de Jennifer Burrel souligne combien les discours sur la « nouvelle violence » et la réactivation de tactiques anciennes pour lutter contre elle doit se comprendre à la lumière des structures de pouvoir dans les communautés (Burrell, 2009). Le pouvoir coercitif dans une société démocratique repose en théorie entre les mains de l’État. Cependant, face à la faiblesse de l’État, les pouvoirs locaux (incarnés dans les autorités traditionnelles ou politiques, mais aussi les groupes armés relevant plus ou moins directement d’institutions légales) pèsent d’un poids singulier au Guatemala, en particulier dans les régions rurales.

La violencia et le politique

29L’usage du terme « La Violencia », décrit par Ortiz dans le cas de la situation colombienne dans la citation en exergue, rejoint celui que l’on trouve dans les discours de mes interlocuteurs à Cotzal : la violence devient en quelque sorte un grand Sujet personnifié, derrière lequel les protagonistes s’effacent et qui autorise à se souvenir sans attribuer de responsabilités ni expliquer cette violence.

30Le flou dans la désignation des protagonistes renvoie à la méfiance vis-à-vis du politique. Le discours qui se donne à voir dans le cadre du circuit, par son absence de désignation d’un coupable et l’ambiguïté du positionnement, qui laisse place à plusieurs interprétations possibles selon la grille de lecture de l’auditeur, apparaît comme « dépolitisé » ou plutôt, prudemment non-politisé. Plusieurs anthropologues ayant travaillé dans la région Ixil, notamment David Stoll et Victoria Sanford, se sont attardés sur la question du vocabulaire employé pour évoquer le passé violent. L’intérêt principal de se pencher sur ces désignations est qu’elles disent quelque chose du rapport des populations à l’État. Lors de son enquête à la fin des années 1980 à Nebaj, Stoll note que les habitants de la région, lorsqu’on les interroge sur ce qui s’est passé (pendant le conflit), répondent par de vagues références à la situación (la situation), el problema (le problème) ou la bulla26 (Stoll, 1993 : 4). Victoria Sanford estime qu’en 1990, la situación est la façon de qualifier la violencia pour les personnes qui sont en train de vivre cette violence. Elle analyse le passage du terme « la situación » à « la violencia » comme une ouverture : « le passage d’un terme à l’autre reflète une transformation de l’espace de participation sociale et politique, un pas vers la liberté d’expression, peut-être limitée par son ambiguïté », le terme évacuant toute référence à la répression ou la responsabilité étatique dans la violence (Sanford, 2000 : 135, ma traduction).

31En effet, la place historique des populations indigènes rurales face à l’État central guatémaltèque est marquée par l’exclusion, non seulement du pouvoir politique, mais également du plein statut de citoyen. Finn Steputtat souligne que les populations indigènes ont été historiquement exclues du monde politique guatémaltèque, avec lequel leurs liens se traduisaient par leur incorporation dans les réseaux clientélistes des élites. La période du conflit armé a été marquée, comme on l’a souligné, par la forte intervention étatique, sous la forme de la présence militaire engagée dans une lutte anti-subversive. La région Ixil, notamment en raison de son emplacement géographique et de sa population très majoritairement indigène, est identifiée comme un foyer de subversion. À cette époque, être suspecté d’un engagement « politique » était synonyme de danger. Les leaders sont particulièrement suspects, pas uniquement les leaders religieux catéchistes (voir l’article de Sylvie Pédron-Colombani dans ce même volume), mais toutes les personnalités locales qui n’étaient pas clairement alliées à l’armée. Le vocabulaire employé est significatif : être désignés par le terme « organisés » (organizados) ou « politiques » équivaut à être désigné comme subversif :

In the late 1970’s, when the army systematically began to prosecute community leaders, organizers, and other organic intellectuals, « politics » was a central element of the complex of labels used for identifying those who transgressed the boundaries. (Stepputat, 2001 : 304-305)

32Le « politique » ainsi désigné par l’armée, c’est l’ennemi. Le danger d’être associé à la subversion et la prégnance des relations clientélistes ont laissé leur marque dans les régions touchées par le conflit, même si le contexte est différent aujourd’hui. L’engagement politique n’a pas de légitimité aux yeux des acteurs locaux, qui opposent le fait de s’impliquer en politique aux valeurs de sincérité, d’humilité et d’honnêteté. Les représentations locales dissocient ainsi ce qui relève du « politique », motivé par l’appât du gain et moralement suspect, à la nécessité qui incite à s’organiser pour survivre (Stepputat, 2001 : 305). La coopérative de femmes de Cotzal s’inscrit clairement et volontairement dans cette seconde catégorie. Les discours des membres sont marqués par une certaine prise de distance à l’égard de tout ce qu’elles considèrent comme relevant de la chose politique. Elles ne souhaitent pas s’y impliquer (« meterse en la política »). Il n’y a pas, dans leurs discours publics, de dénonciation à l’encontre de responsables désignés de la violence du conflit armé, pas plus d’ailleurs dans les discussions que j’ai pu avoir avec elles dans un cadre plus personnel. Cette distanciation ne se limite pas à la scène politique nationale et aux enjeux autour de la reconnaissance en tant que « victimes » du conflit armé, elle se marque aussi dans le refus des femmes du groupe d’exprimer une opinion politique quelconque, de laisser entendre qu’elles soutiendraient tel ou tel candidat lors des élections municipales, ou d’entrer dans des relations clientélistes27.

33L’absence d’une réclamation de « justice » en tant que victime du conflit armé, qui apparaîtrait dans un discours de dénonciation de coupables ou se traduirait par des réclamations adressées à l’État, ne signifie pas que la réflexion politique soit absente. Cependant, elle reste en retrait dans le discours énoncé par les femmes, qui est avant tout une dénonciation du politique. On l’a vu, dans le récit de doña Alma, la cause de la violence est à chercher dans l’exercice du pouvoir politique. C’est la quête du pouvoir entre les politiciens locaux qui a enclenché la chaîne d’événements menant à la violence. Alors que le récit n’accuse ni les militaires, ni les guérilleros, la violencia est personnifiée, comme un protagoniste, qui interagit d’abord avec le politique et le pouvoir, maniée par des individus au pouvoir et s’exerçant contre d’autres soupçonnés d’être des « politiques ».

Conclusion

34Ces exemples contribuent à montrer la difficulté à dire et à penser la mémoire du conflit armé et de la violence qu’il a produite, dans un contexte où la violence passée et la violence actuelle sont liées. La plupart des acteurs locaux ne tracent pas de frontière nette entre ces deux types de violence. Il y a donc pour eux une difficulté à s’exprimer sur la « mémoire » de violences qui n’apparaissent pas toujours clairement « passées » et par ailleurs cette absence de rupture amène un sentiment de danger toujours présent, qui s’articule étroitement à la représentation locale du politique. Dans leurs discours, les habitants tendent à énumérer les morts (ceux du passé et dans une certaine mesure, ceux du présent) sans accompagner cette énonciation d’une explication et sans identifier clairement de responsables présumés. Construire du sens à la violence, passée ou présente, en désigner des protagonistes réels et donner à entendre un discours où l’on se positionne comme acteur (potentiellement acteur politique) est perçu comme un exercice périlleux.

35Les catégories proposées par les organisations internationales et locales qui participent au processus de paix et qui promeuvent une « récupération de la mémoire historique » ne correspondent pas forcément à celles des acteurs locaux. En particulier, l’image de la « victime innocente » est difficile à concilier avec un vécu complexe. Toutefois, les femmes ixiles du groupe de Cotzal participent à construire une présentation d’elles-mêmes comme « victimes », qui correspond, dans une large mesure, à des discours militants portés par d’autres acteurs, comme l’association de veuves CONAVIGUA, mais qui ne les recoupent pas complètement. L’inscription dans un cadre touristique permet, d’une certaine façon, de produire un discours « neutralisé » – au sens où, même s’il n’est pas « neutre » il tend à apparaître comme tel et parce qu’il se présente ainsi pour neutraliser le danger associé à un discours « politique ». Cette neutralisation tient au fait qu’il est destiné à des étrangers, ce qui permet de le justifier par la nécessité de gagner sa vie et ce qui constitue une rupture avec les discours qui s’affichent dans le cadre des actions des militants des droits humains. Toutefois, l’évocation de la violence politique passée est toujours porteuse d’un sens politique, même si celui-ci est euphémisé et s’inscrit dans un contexte où la relation des acteurs au monde et au pouvoir politique est empreinte de méfiance. Evoquer le passé, c’est toujours se positionner par rapport aux acteurs que l’on identifie, porter un jugement, bref, se positionner comme acteur politique. Le flou dans la désignation des « mauvais sujets » ne signifie pas leur absence, ni l’absence de réflexion politisée de la part des locutrices, mais témoigne de la complexité de l’énonciation d’un discours publique sur des violences encore présentes non seulement dans les mémoires, mais dans le quotidien des individus.