Le système soviétique excellait à mobiliser des masses de gens et de machines, et [Khrouchtchev] aimait croire que lui aussi.1
On sait qu’au tout début, Khrouchtchev envisageait en fait de ne laisser intacte que l’école de sept ans : par la suite, tous [les élèves] auraient dû travailler le jour et étudier le soir. Cependant, des gens intelligents et influents sont intervenus pour orienter la réforme vers un cours plus tranquille.2

1La réforme de l’enseignement soviétique de 1958, ou perestroïka, selon le terme fréquemment employé à l’époque qu’on peut traduire par « refondation », porte la marque personnelle du dirigeant suprême du pays. Mais si Nikita Khrouchtchev joue un rôle de premier plan dans son lancement, comme l’ont noté la plupart des observateurs occidentaux à l’époque, elle suscite dès l’origine des réticences au sein de l’appareil du Parti. C’est ce phénomène que nous analyserons ici, en retraçant le cheminement du projet du Premier secrétaire, depuis l’impulsion initiale qui date déjà de mai 1957, jusqu’au texte officiel rendu public à l’automne 1958. La question se pose de savoir comment se déroule le processus de décision : la forme de concertation au sein du Parti-État prend en effet des formes atypiques, qui compliquent le lancement imaginé par son chef.

I) Contexte et mobiles du volontarisme scolaire

2La chronologie est ici confuse, en rapport avec les événements politiques majeurs de l’année 1957. Comme on l’a vu, c’est dès le printemps de cette année, alors que des signaux d'une réforme importante sont donnés dans les principales administrations concernées, que le Premier secrétaire a formulé ouvertement, devant le Comité central du Parti, son projet d'une perestroïka de grande envergure3. En juin se produit l’épisode du « groupe anti-Parti », qui faillit renverser Nikita Khrouchtchev : ce n’est que quelques mois plus tard, au début de 1958, que ce dernier reprend l’initiative dans ce domaine. Surtout, son intervention publique, au printemps 1958, lance publiquement ce nouveau chantier. Pour comprendre les circonstances et les motivations de cette impulsion, il faut rappeler les positions du leader soviétique à cette date, telles qu’il les formule dans les instances du Parti et en public.

A. Khrouchtchev seul aux commandes du pays

3À la fin de 1957, le Premier secrétaire sort renforcé d’une série de confrontations avec ses principaux rivaux politiques. L’initiateur de la « déstalinisation » se trouve ainsi dans une position de leadership incontesté, pour la première fois depuis 1953.

4Le « stalinisme » tardif, de 1945 à 1953, était caractérisé par un système de pouvoir autocratique autour de la personne du chef, qualifié d’État « néo-patrimonial » par Yoram Gorlizki4. Toutefois dans ce cadre avaient été mis en place, à la fin des années 1940, des espaces de discussion et d’élaboration de la politique intérieure, en ce qui concerne les questions économiques : en particulier, les bureaux sectoriels du Conseil des ministres d’URSS, instaurés en février 19475. Après la mort de Staline, des débats semi-publics ont refait leur apparition au niveau le plus élevé du pouvoir : le Présidium et même les Plénums du CC du PCUS retrouvent un rôle important, or les interventions prononcées dans le cadre de ces derniers sont reprises dans la presse. D’après Aleksandr Pyžikov, on peut dater de septembre 1953, avec l’affrontement de Khrouchtchev et Malenkov au Plénum du CC du PCUS sur les questions agricoles, le retour à « l’exposition ouverte de points de vue alternatifs sur la définition de la stratégie économique du parti », et « la première discussion sérieuse depuis la fin des années 1920 »6.

5Quoi qu’il en soit, les soubresauts politiques de 1956 et surtout l’échec du complot ourdi en juin 1957 contre Khrouchtchev par sept membres du Présidium (sur onze), désignés comme « groupe anti-Parti », compromettent la mise en place d’un véritable pluralisme au sommet (défini ici comme l’acceptation au grand jour de la diversité des points de vue entre les dirigeants)7. Après cette date, comme le souligne Nikita Petrov, l’époque de la « direction collective » prend fin8. La conjuration de juin 1957 laisse derrière elle un vide d’autant plus important qu’elle a associé quelques unes des principales figures de la direction du pays, toutes sensibilités confondues : Malenkov, son instigateur, apparaissait depuis 1953 au moins comme un partisan des réformes, représentant d’une ligne technocratique, tout comme ses protégés Pervuhin et Saburov, deux économistes occupant des postes ministériels depuis la fin des années 1940. Leurs alliés Molotov et Kaganovič, autrefois membres du « premier cercle » de Staline, considéraient quant à eux le XX^e Congrès comme une erreur profonde, et restaient attachés aux priorités traditionnelles de l’économie soviétique – industrie lourde et défense9. Sur une ligne assez proche se trouvaient les maréchaux Bulganin et Vorošilov, respectivement chefs du gouvernement et de l’État soviétique, eux aussi associés au complot – le premier, exact contemporain de Khrouchtchev, passant alors aux yeux des occidentaux pour un des artisans du réchauffement des relations Est-Ouest10. Reste Šepilov, dirigeant plus jeune parvenu au sommet du pouvoir dans les années 1940, au profil de « spécialiste » chevronné11.

6Après l’éviction du maréchal Joukov en octobre12, Khrouchtchev se retrouve, selon William Taubman, « seul au sommet », sans opposition directe au sein du Présidium. Autour de lui s’affirme un petit cercle de conseillers et de proches : outre son gendre Aleksej Adžubej, on peut citer Aleksandr Šelepin, Aleksej Kiričenko, Ekaterina Furceva et Leonid Brejnev13. Le Premier secrétaire franchit un pas supplémentaire en mars 1958 dans la concentration des pouvoirs, en se faisant nommer président du Conseil des ministres à la place de Nikolaj Bulganin. Il cumule désormais, pour la première fois depuis Staline, les fonctions de chef du Parti et du gouvernement. Ce faisant, comme le souligne l’historien Rudol’f Pihoâ, Khrouchtchev prend le risque de ne plus contrôler pleinement le fonctionnement de l’une et l’autre instances ; mais sur le moment, il se sent à l’apogée de son pouvoir14.

7Les bonnes récoltes successives et les succès technologiques récents ne peuvent que conforter ce sentiment de puissance : en janvier 1958, il est élu « homme de l’année » 1957 par le magazine américain Time, impressionné par « le bond scientifique soviétique »15. C’est dans ce contexte que le Premier secrétaire exprime sa gratitude, au nom du Parti, à des représentants de « l’intelligentsia soviétique » reçus au Kremlin le 8 février :

Les savants soviétiques ont réjoui notre patrie par leurs grandes découvertes et leurs avancées scientifiques. [...] Les savants soviétiques ont, en collaboration avec des ingénieurs, des techniciens et des ouvriers, créé les premiers satellites artificiels de la Terre, et les ont envoyés les premiers dans l’espace. Le mot « spoutnik » est entré dans les langues du monde entier. Tout cela a été fait grâce au talent et à l’intelligence des savants soviétiques de l’ancienne génération et des jeunes savants soviétiques, mais aussi des ingénieurs éduqués par notre enseignement supérieur.16

8La référence à Spoutnik est un leitmotiv des discours des responsables de l’enseignement à cette époque : Aleksandr Arsen’ev, ministre adjoint de l’Instruction de RSFSR, y recourt quelques mois plus tôt lors d’un Plénum du Komsomol :

Je pense que nous savons tous comment nos succès, avec le lancement des satellites artificiels, ont été perçus par nos ennemis. Le ministre de l’Instruction anglais a déclaré sans détour (je sais que cela est connu, puisque la Pravda en a parlé) que le satellite artificiel russe envoyait un signal très simple et puissant au monde entier : « Je suis le produit de la science soviétique, je suis le produit de l’enseignement soviétique ». Dans la Pravda d’aujourd’hui on apprend que le Sénat des États-Unis a examiné ce point.17

9Arsen’ev fait part d’un autre défi pour l’école en URSS : « liquider la rupture avec la vie, préparer les enfants non seulement à la poursuite des études, mais aussi à une activité pratique » – reprenant les résolutions officielles du XX^e Congrès dans le domaine scolaire18. Au même moment, Khrouchtchev décide de lancer une large réforme du système éducatif. Cette dernière se greffe sur un calendrier qui comprend aussi l’adoption du plan septennal19.

10Ainsi, le renforcement de l’autorité interne du Premier secrétaire à partir de l’automne 1957 lui permet d’étendre son projet politique à de nouveaux domaines – parmi lesquels le système éducatif. Il convient à présent de saisir les motifs de cette implication.

B. La moralisation du social, enjeu de cette perestroïka

11En février 1958, face aux savants réunis au Kremlin, Khrouchtchev parle d’« accorder davantage d’attention à la jeunesse, car elle est appelée à remplacer l’ancienne génération »20. Ce poncif cache un véritable projet de transformation sociale qui mêle nécessités économiques et motivations idéologiques. Celles-ci, dans les discours du Premier secrétaire, prennent la forme d’un appel au retour des principes et des pratiques « léninistes ».

12Les bases de la nouvelle ligne en matière d’enseignement ont été posées, on l’a vu, en 1955-1956, avec la reprise de la réflexion théorique sur la polytechnisation, accélérée par les troubles étudiants qui ont suivi, en URSS, la répression de la révolte hongroise. Le CC du PCUS demande alors au Komsomol et aux syndicats de lui présenter des propositions pour améliorer le « travail idéo-politique dans les VUZ ». Dans sa réponse envoyée au début de l’été 1957, le premier secrétaire du Komsomol Šelepin insiste sur l’éducation par le travail à la production, tout en incriminant les difficultés sociales de l’après-guerre, notamment « l’absence du père » pour de nombreux jeunes, alors que le président du CC de l’Union des syndicats soviétiques, Viktor Grišin, préconise le développement des contacts entre VUZ et entreprises21. Tous deux prônent une réorganisation du système d’enseignement, afin de le « rapprocher » du secteur productif : cette idée, que Khrouchtchev a déjà encouragée lors de la création des écoles-internats à la rentrée 1956, emporte sa conviction. Il faut ajouter, enfin, les multiples rapports et lettres allant dans ce sens, envoyés par Genrih Zelenko au nom de l'administration des Réserves de main-d’œuvre22.

13Mais il n’est pas nécessaire de trouver une éminence grise au Premier secrétaire pour connaître ses conceptions en matière sociale et éducative. L’idée que la morale communiste et l’éducation politique sont en jeu dans la configuration sociale du monde étudiant, mais aussi dans les comportements des jeunes et de leurs parents vis-à-vis du travail productif, a déjà été formulée au XX^e Congrès par Khrouchtchev :

Dans notre famille soviétique, formidable pour son amour du labeur, on rencontre encore, malheureusement, des gens qui ne participent pas au travail productif, et n’effectuent aucune tâche utile ni dans leur famille, ni dans la société […] des gens qui enfreignent sciemment les règles de la vie commune socialiste. Sans l’action des masses elles-mêmes, par des mesures seulement administratives il est impossible de venir à bout de ce genre de phénomène odieux. Ici, nos organisations sociales ont un grand rôle à jouer. Il faut […] que les gens qui enfreignent les normes de comportement, les principes de la morale soviétique, sentent que toute la société condamne leurs actes.23

14Ce discours moralisateur rappelle le ton d’un autre texte khrouchtchévien, un projet de lettre du CC du PCUS présenté au Présidium en août 1955, non adopté officiellement à l’époque :

Le fondement de l’éducation communiste s’avère l’éducation dans le travail (vospitanie v trude). La famille aussi bien que l’école doit inculquer aux enfants le respect envers les travailleurs (k lûdâm truda), l’amour du travail et la capacité à travailler (trudit’sâ). Cependant, dans certaines familles, on ne prête pas l’attention nécessaire à ce point. Parfois les gens de la vieille génération raisonnent ainsi : j’ai moi-même travaillé dur (tâžko trudilsâ) avant la révolution, j’ai enduré nombre d’adversités et de privations, c’est pourquoi mes enfants ne doivent connaître nul souci ni difficulté. De tels parents tombent involontairement dans l’erreur. Oui, c’est vrai, avant la révolution le travail était pénible, et celui qui travaillait le faisait pour ne pas mourir de faim. Mais dans les conditions de la société socialiste, le travail n’est pas seulement un moyen de survie, c’est aussi une source de création et de joie ; il pose en l’homme les justes bases de la vision du monde et du comportement soviétiques. […]
Nos organisations sociales se soucient sérieusement de ce qu’une partie de la jeunesse, quittant l’école secondaire sans entrer en VUZ, ne veut pas aller à l’usine ni au kolkhoze. Certains jeunes gens et jeunes filles estiment le travail physique dégradant (unizitel’nyj) pour eux, cherchent un travail « propre », ne pensent qu’à la fonction, et non au profit qu’ils apporteront à la société. Dans certaines familles on tolère cette situation, où les fils et les filles adultes n’étudient et ne travaillent nulle part, vivent à la charge de leurs parents, mènent un mode de vie festif (prazdnyj), parasite (parazitičeskij) dans son essence. N’est-il pas clair qu’une éducation de cette sorte n’apporte aucun bien, qu’elle contredit aux principes de la vie soviétique ?24

15Dans ce constat qui met en cause les « familles », mais sans la moindre donnée statistique, on ne trouve aucune analyse approfondie des aspirations des individus : la présentation de la réalité sociale par le dirigeant est des plus sommaires, et vise à justifier son indignation, procédé fréquent dans ses discours en public25. En novembre 1956, le Premier secrétaire prend à nouveau un ton moralisateur devant les étudiants de MGU, avant d’annoncer au Soviet suprême son intention de réformer les règles d’admission en VUZ26.

16En janvier 1958, sept mois après la réunion de mai 1957 au CC du PCUS, un premier texte est soumis par le secrétariat de Khrouchtchev au Présidium de cette institution, qui pose les bases d’une large réforme27. Évoquant comme point de départ des « discussions » avec les secrétaires locaux, régionaux et républicains du Parti, il déplore la « coupure (otorvannost’) avec la vie » du système existant, et souligne la nécessité de mettre en rapport l’école et le « travail de production »28. Sont ensuite dénoncées l’insuffisante représentation des enfants de kolkhoziens et d’ouvriers parmi la jeunesse étudiante, surtout « dans les VUZ moscovites », mais aussi la rupture instaurée par Staline dans le système éducatif, par opposition au début des années 1920 :

Si dans les premières années de la révolution, lorsque N. Krupskaâ s’occupait des questions d’enseignement, on accordait une grande attention à la polytechnisation de l’école et on faisait de grands efforts dans cette direction, en revanche après les fameux décrets du CC [du VKP(b)] sur l'école primaire et secondaire (ces décrets furent adoptés dans les années 1931-1935 sur proposition de Staline) on prit pour base le programme du vieux lycée classique et le système d’enseignement fut réorganisé.29

17Cette présentation simpliste des étapes de la politique scolaire soviétique aux membres de l’instance dirigeante du Parti rejoint l’argumentaire de la « déstalinisation » entamée lors du XX^e Congrès. La période tsariste y sert d’épouvantail (« vieux lycée classique »), ce qui renforce l’idée d’une trahison des idéaux révolutionnaires sous Staline. Surtout, le texte souligne les défauts d’un système qui n’apporte une instruction secondaire (septennale) qu’à sept enfants soviétiques sur dix, laissant hors de l’école « des millions » d’entre eux30. Ce manquement au « démocratisme », terme employé ici au sens de réalisation de l’égalité scolaire, le peu de contacts entre école et monde du travail sont dénoncés comme contredisant les principes léninistes31. L’argumentaire reprend en outre des critiques formulées au sein du ministère de l’Enseignement supérieur :

On peut objecter à cela qu’il existe désormais dans nos VUZ une « pratique dans la production ». Oui, elle existe, mais elle est très mal organisée. [...] Actuellement les étudiants en stage pratique ne font que fainéanter dans l’usine : un seul travaille, et dix à quinze autres le regardent, comme s'ils avaient peur de s'approcher des machines.32

18Un commentaire écrit du Premier secrétaire, adressé le 10 janvier au Présidium, met encore l’accent sur la dimension morale de la question : il parle de « vice (poročnoe âvlenie) » dans l’éducation des enfants, dans la mesure où ceux-ci « n’ont pas le respect du travail physique »33. Khrouchtchev transpose donc un problème social – l’inégal accès à l’instruction – et économique – l’inadéquation, pour l’emploi des jeunes, entre offre et demande – dans le domaine des valeurs, de l’éthique « communiste ».

19Ainsi plusieurs objectifs se mêlent-ils : la résolution des tensions économiques et sociales, mais aussi idéologiques, dans le respect de l’œuvre fondatrice de Lénine (associé ici à Krupskaâ). Le tournant dans la politique scolaire correspond donc à un regain de l’utopie communiste, présenté comme une exigence morale, autant qu’à une réponse à la situation du pays. Or, cette approche risque de se heurter aux conceptions plus pragmatiques de l'appareil du Comité central.

C. L’appareil du Parti sur une position technocratique

20Avant 1958, on peut relever des divergences entre l’Otdel nauki pour toute l’URSS et l’Otdel nauki RSFSR. Si le premier, en la personne de Kirillin, a exprimé des doutes sur les expériences d’instruction polytechnique (en Ukraine et en Russie méridionale) pouvant conduire à une professionnalisation du secondaire et à l’instauration d’un stage obligatoire pour les étudiants, le second s’est montré plus enthousiaste à ce sujet. Dans une note aux accents khrouchtchéviens, Kaz’min a ainsi suggéré, lors des événements de l’automne 1956, de sélectionner en priorité, dans les VUZ pédagogiques, des jeunes issus de la « production »34. Mais la différence entre les deux instances s’estompe avec l’entrée au Département pour la RSFSR de Derbinov, partisan d’une polytechnisation modérée, qui a fait toute sa carrière à l’Otdel nauki jusque-là. Au début de l’année 1958, elles affichent souvent une ligne commune, qu’on peut qualifier de pragmatique et attentiste, donc de technocratique35.

21En effet, les Départements attendent les résultats des politiques en cours, qu’il s’agisse de l’expansion du réseau des écoles-internats, ou de l’amélioration de l’orientation des jeunes vers les secteurs productifs de l’économie, notamment par le décret du 12 septembre 195736. Surtout, ils expriment leur inquiétude face aux risques d’une transformation trop radicale de l’école, craignant qu’on ne fasse travailler les enfants en reléguant au second plan l’élévation du niveau d’instruction, objectif pourtant fixé par les XIX^e et XX^e Congrès37. Enfin, ils constatent l’insuffisance des moyens mis en œuvre pour accomplir les objectifs. Ainsi, dans une note du 3 janvier 1958, Kirillin et Kaz’min déplorent que les écoles-internats comptent à peine « plus de 100 000 élèves » (loin des 400 000 prévus, en 1957, pour 1960), alors qu’un décret du Conseil des ministres d’URSS du 30 juin 1957 a demandé aux autorités locales de favoriser leur recrutement, y compris en diminuant de 50 % les frais d’inscription « pour les enfants des familles défavorisées (maloobespečennye) »38. Kirillin et Kaz’min proposent aussi, vu l’augmentation attendue des effectifs des classes supérieures (de la 7^e à la 9^e), que la question de « l’éducation au travail » (trudovoe vospitanie) soit au centre de la prochaine réunion nationale qui doit être consacrée aux écoles-internats en juin 195839. Cependant, une annotation manuscrite, datée du 19 juin, précise que la réunion « a été ajournée en raison […] de la réorganisation de l’école secondaire ». Ainsi, une réforme chasse l’autre, et l’institution qui devait aider à mieux réguler l’embauche des jeunes à la sortie du secondaire est provisoirement délaissée dans l’agenda en cours. Ce fait, tout anecdotique qu’il est, révèle le caractère déstabilisateur de l’accélération donnée par Khrouchtchev au printemps 1958.

22La prudence de Kirillin transparaît aussi dans la conclusion d’une note du 27 mars sur l’amélioration de la formation des techniciens, adressée aux secrétaires du CC :

Les tâches futures du développement économique et culturel du pays exigent non une baisse, mais une élévation du niveau de formation générale de la population. [Il s’agira] d’un pas décisif dans le passage progressif de notre pays au communisme, qui posera comme tâche primordiale l’élimination de la différence significative entre travail intellectuel et physique, en élevant le niveau de culture technique des ouvriers jusqu’à celui du personnel technique.40

23Le chef de l’Otdel nauki, « spécialiste » ayant une authentique carrière de chercheur en physique, tout en affichant sa confiance dans l’avènement du communisme, prône ainsi indirectement le maintien du système existant. Pragmatique, il propose une meilleure qualification de toutes les catégories de travailleurs : il s’agit bien de réaliser l’idéal de l’instruction polytechnique, prélude à la société sans classes, mais en prenant pour référence la compétence du technicien qualifié, et non celle de l’ouvrier ou du kolkhozien. On retrouve ici une orientation présente dans certains rapports de la CSU SSSR, voire chez Zelenko lorsqu’il s’adresse à Šepilov, quelques mois plus tôt, pour défendre la place du GUTR41. Dans le document déjà cité, Kirillin demande à ses supérieurs hiérarchiques l’autorisation d’inviter des représentants des tehnikumy, du secteur productif et du ministère de l’Enseignement supérieur, afin d’élaborer des propositions concrètes. Il compte en particulier mettre l’accent sur la formation pratique des jeunes en VSSUZ, pour en faire simultanément des ouvriers très qualifiés42.

24D’autres signes indiquent que l’Otdel nauki se satisfait pleinement des politiques en cours. Pour l’enseignement supérieur, si l’on en croit un calendrier de travail conservé dans les archives, le Département a prévu d’examiner, au premier trimestre 1958, les changements des règles d’admission en VUZ et des droits des élèves médaillistes, mais aussi de nouvelles propositions sur le « renforcement du lien entre le supérieur et la production »43. Surtout, deux adjoints de Kirillin, Kukin et Kuzin, rédigent en mai une note récapitulative sur l’application du décret de septembre 1957 « Sur l’orientation vers la production industrielle et agricole des jeunes sortant des écoles secondaires générales », à partir des bilans envoyés par les instances locales et régionales du Parti et par la CSU SSSR44. Selon eux, l’état d’esprit des principaux acteurs est en train de changer positivement :

La réunion qui s’est déroulée au gorkom du Parti de Moscou, avec des chefs d’entreprise et de chantiers, a montré que cette jeunesse, dans son écrasante majorité, travaille avec succès, acquiert vite et bien les qualifications d’ouvrier. Les directeurs d’avant-garde (peredovye) des entreprises de Moscou, Leningrad, Sverdlovsk, Riga, Kharkov, Tachkent, Karaganda et d’autres villes demandent eux-mêmes, à présent, qu’on leur donne plus de jeunes de niveau secondaire, parce qu’ils sont désormais convaincus que cela accroîtra rapidement la culture de production (kul’tura proizvdostva).45

25Même si on peut douter de la véracité de cette dernière affirmation, les hommes de l’Otdel nauki évoquent le « travail significatif » déjà accompli, et donnent quelques chiffres encourageants, comme le faible nombre d’anciens élèves du secondaire se retrouvant sans emploi ni occupation à Moscou : 2 879, soit 6,4 % de leur promotion46. Deux mois plus tôt la CSU SSSR avait pourtant communiqué des chiffres plus inquiétants : le chômage des jeunes ayant quitté l’école secondaire (par rapport au total des bacheliers cette année-là) atteint 18 % à Toula, 17 % à Tambov, 16 % en Tchétchénie-Ingouchie, 14 % à Riazan – pour une moyenne de 8 % en RSFSR47. Dans leur conclusion, de façon quelque peu contradictoire, Kukin et Kuzin mettent en cause les chefs d’entreprise – dont certains refusent, d’après eux, d’embaucher des jeunes de moins de dix-huit ans – et non le système éducatif.

26Cette approche des problèmes du déficit de main-d’œuvre et de l’inemploi des jeunes peut être qualifiée de technocratique, tant l’idéologie en est absente – malgré les références obligées à la « construction du communisme ». Les deux hommes d’appareil citent aussi le discours de Khrouchtchev au Congrès du Komsomol, prononcé trois semaines plus tôt, et « la réorganisation de l’école secondaire » à venir. Leur dernière phrase, modèle du genre bureaucratique, exprime déjà une certaine réserve : « la question d’une restructuration radicale de l’école dans la direction donnée exige une élaboration minutieuse »48.

D. Avril 1958 : le lancement rendu public

27Trois mois après la note présentée au Présidium du CC, Khrouchtchev revient à la charge. Le 18 avril 1958, lors du XIIIe Congrès du Komsomol, le Premier secrétaire prononce un discours qui annonce un tournant radical dans la politique scolaire et universitaire.

28Dans son allocution, retranscrite le lendemain en première page de la Pravda, le Premier secrétaire reprend des passages entiers du texte de janvier. Pour commencer, il met en lumière le décalage entre les aspirations de la population et les capacités du système éducatif :

Notre école de dix ans ne fait que préparer la jeunesse à l’entrée en VUZ. La vie a déjà montré, depuis longtemps, ce qu’une telle conception de l’école secondaire a d’incorrect. […] Les VUZ du pays peuvent accueillir environ 450 000 personnes par an, dont la moitié en cours du jour. Or, la majorité des jeunes qui sortent du secondaire et échouent aux concours d’entrée en VUZ s’avèrent non préparés à la vie pratique.49

29Au total, explique Khrouchtchev, en 1957, 700 000 jeunes sortis de l’école secondaire n’ont pu entrer ni en VUZ, ni en tehnikum, et pour les années 1953-56, ils ont été 2,2 millions dans ce cas. Ces chiffres sont tirés d’un document envoyé par la CSU SSSR à Nikolaj Kuzin, chef adjoint de l’Otdel nauki, quatre mois plus tôt50. Le Premier secrétaire les cite fidèlement, tout en se gardant de révéler la baisse du nombre de places en études de jour en VSSUZ depuis 195551. Surtout, ajoute-t-il, « une part significative des jeunes et des parents ne se satisfait pas de cette situation ». Khrouchtchev prend un ton moralisateur similaire à celui de ses prises de positions internes des mois précédents :

… certains jeunes gens et jeunes filles, après avoir achevé leur scolarité décennale, vont à contrecœur travailler dans les fabriques, les usines, les kolkhozes et les sovkhozes, estimant que c’est pour eux comme une offense. Un tel dédain de petit seigneur, un tel rapport incorrect au travail physique se retrouvent aussi dans certaines familles. Quand l’enfant étudie mal, certains parents lui disent : « si tu étudies mal, tu ne pourras pas entrer en VUZ, et tu partiras à l’usine comme simple ouvrier ». […] je ne parle pas de ce que de tels raisonnements ont d’offensant pour les travailleurs de la société socialiste.

30C’est donc la dévaluation du métier d’ouvrier (et de kolkhozien), par rapport aux emplois de « cols blancs » auxquels se destinent les jeunes voulant à entrer dans l’enseignement supérieur et secondaire spécial, qui est choquante selon lui :

…le travail physique se distingue encore, chez nous, du travail intellectuel, mais c’est du passé que nous vient ce principe, en vertu duquel [seule] une certaine partie de la jeunesse devrait être entourée de considération.

31Les termes employés sont moins directs que dans les projets de 1955 ou la note de janvier 1958, laquelle stigmatisait les comportements des parents exerçant leur « influence » pour faire entrer en VUZ leur progéniture52. Mais le message adressé reste le même :

Le fiston et la petite fille doivent savoir que papa, c’est papa, et qu’ils devront eux-mêmes, par leur propre travail, conquérir le respect d’autrui, et non vivre en comptant sur les mérites de leurs parents.

32Une nouvelle fois, l’enjeu socio-économique est donc indissociable de la dimension idéologique : il ne s’agit pas d’un simple habillage, mais d’une formulation résolument morale du problème, liée au souci affiché d’améliorer les chances des jeunes issus des classes laborieuses. On peut identifier ici le volontarisme khrouchtchévien, véritable méthode pratique résumée dans la phrase : « Le plus important dans cette affaire, c’est qu’il faut donner un mot d’ordre et faire en sorte que ce mot d’ordre soit sacré pour tous dans notre société »53. Un slogan est effectivement choisi, le « rapprochement de l’école avec la vie », formule déjà en usage dans les premiers temps du régime soviétique, et réactualisée au début des années 195054.

33Ainsi, c’est à nouveau sur un plan moral et idéologique que se place le Premier secrétaire, en exprimant son indignation. Une nouvelle fois, il évoque son propre parcours :

Ce n’était pas facile à cette époque d’acquérir du savoir, camarades !
Les gens de ma génération se souviennent du temps des facultés ouvrières, quand les gars et les filles mêlaient les études et le travail. Huit heures à l’atelier et autant derrière un livre. Il restait peu de chose pour le sommeil, mais, comme on dit : « Qui dort beaucoup dans sa jeunesse passe sa vie à se tourner les pouces » (hilarité dans la salle).

34Au-delà de la fonction rhétorique de cette entrée en matière, l’héroïsation des rabfaki sert un objectif politique, autant qu’elle lui sert de faire-valoir personnel55. Pour finir, Khrouchtchev propose une solution simple, mais radicale, celle qu’il avait déjà formulée onze mois plus tôt :

À la ville aussi bien qu’à la campagne et dans les bourgs ouvriers, tous les élèves qui sortent de l’école doivent aller à la production. Personne ne doit en être dispensé.

35On comprend que le Premier secrétaire ait choisi de prononcer ce discours au Komsomol, la jeunesse étant la principale catégorie concernée non seulement par les changements à venir, mais aussi par la leçon de morale communiste prononcée à cette occasion – comme le confirme le titre donné à la version imprimée du discours, parue le jour suivant dans la Pravda : « Éduquer les bâtisseurs du communisme »56. Le mécanisme adopté pour la réforme de l’enseignement rappelle celui de la campagne des « Terres vierges » en 195457, dont les « jeunes héros » sont d’ailleurs mentionnés au début du discours : après l’aveu public d’une crise, la formulation d’une solution simple, et l’appel à la mobilisation. Comme à l’époque du lancement du Plan quinquennal ou de l’accélération de la collectivisation des campagnes, le discours d’avril 1958 impose une nouvelle ligne aux institutions concernées, modifiant sans prévenir leur agenda. Ainsi, quelques jours après sa publication, le collège du MVO décide dans l’urgence – ce n’était pas prévu dans son « plan de travail » initial – d’examiner les « propositions et remarques critiques » prononcées lors du XIII^e congrès du Komsomol, en convoquant les doyens de faculté58. Dans sa conclusion, le ministre Elûtin insiste sur l’importance de la nouvelle orientation et des moyens pour la faire connaître :

Il faut, dans chaque VUZ, avoir un paquet de brochures avec le discours du cam[arade] Khrouchtchev, et dès qu’un responsable en fait la demande, lui donner aussitôt la brochure [en disant] « voilà ce que dit le cam[arade] Khrouchtchev sur la question [de l’admission] ». Car Khrouchtchev a exposé cette question de manière très solide.59

36Le MVO prend donc au sérieux les injonctions du Premier secrétaire ; son collège prévoit aussi de réfléchir durant l’été à des mesures spécifiques, dans les domaines de l’enseignement supérieur technique, universitaire et économique, et secondaire spécial60. Des responsables interviennent dans la presse : le ministre adjoint Stoletov, dans la revue Kommunist, dénonce le trop grand nombre de jeunes souhaitant entrer dans le supérieur, « intellectuels en herbe » sans véritable vocation scientifique61. En s’attaquant au système méritocratique des médailles d’or et d’argent, qui dispensent leurs titulaires de passer tout ou partie des concours d’entrée en VUZ, il reprend une idée de Khrouchtchev dans sa note de janvier, selon laquelle les précieuses récompenses sont obtenues « non selon les capacités [des élèves], mais selon les possibilités [des parents] »62.

37L’avantage accordé aux jeunes « producteurs » à l’entrée en VUZ est d’ailleurs confirmé quelques semaines plus tard : la Pravda du 4 juin 1958 annonce que l’objectif est de leur réserver 80 % des places – et non plus 40 % comme en 1956 –, en incluant dans ce pourcentage les anciens soldats et marins démobilisés63. De nouvelles dispositions limitent les avantages accordés aux médaillistes d’or et d’argent et autres prix scolaires, mais aussi aux enfants des personnes travaillant dans des régions éloignées (en Sibérie et en Extrême-Orient). Les règles d’admission de 1958 prévoient, en outre, l’entrée dans les commissions des concours de représentants des organes locaux du Parti, des syndicats et du Komsomol : cette intrusion des « organisations sociales » soviétiques confirme la volonté de reprise en main idéologique des milieux étudiants par la direction du pays. De fait, la participation aux commissions d’admission en VUZ est mentionnée dans plusieurs documents de l’appareil central du Komsomol64. Ce dernier s’intéresse même au plan d’admission général pour toute l’URSS, et aux résultats de son application65. On retrouve la marque de l’influence d’Aleksandr Šelepin, qui était intervenu avec des propositions similaires pour remédier aux « états d’esprit malsains » parmi les étudiants, en décembre 195666.

38Le discours d’avril 1958 est donc le point de départ d’une réforme qui accélère l’agenda et risque de prendre de court les administrations concernées. Les conditions et la forme de ce lancement sont étroitement liées à la personnalité de Khrouchtchev.

39Son intervention se place dans le registre de la moralisation du social, et appelle à la mise en conformité du réel soviétique avec les principes idéologiques du régime, mais aussi, indirectement, avec le vécu générationnel de dirigeants dont le Premier secrétaire fait partie.

II) La refondation, premier acte : vers un changement radical

40Il faut encore attendre cinq mois avant la diffusion dans la presse des mesures préconisées par le Premier secrétaire : élaborées au début du mois de juin, elles sont d’abord transmises aux responsables régionaux et républicains du Parti et des Minpros pour examen. Leur publication sous forme de note (zapiska) adressée au Présidium du CC du PCUS, ou « Mémorandum », suivant le terme employé à l’époque en Occident, dans la Pravda du 21 septembre 1958, est la dernière étape du processus retracé ici.

A. Khrouchtchev, électron libre au Présidium du Parti

41Dès janvier 1958, Khrouchtchev propose un mécanisme précis pour élaborer une réforme globale dans le domaine éducatif : discussion au Présidium, puis dans la presse avec l’intervention des « pédagogues et de l’Académie des sciences pédagogiques », et enfin au Plenum du CC du PCUS67. La question se pose de savoir dans quelle mesure il y a eu, pour cette première étape, un véritable débat au sein de l’instance suprême du Parti.

42Les connexions entre les épisodes de la lutte pour le sommet du pouvoir, et certaines décisions économiques et sociales prises à cette époque, ont été soulignées par les soviétologues et par les historiens. La conjuration du « groupe anti-Parti » aurait ainsi été en partie motivée par les risques de désorganisation de l’économie induits, d’après ses membres, par la réforme de la gestion de l’industrie – la création des sovnarhoz – mais aussi par le lancement du slogan irréaliste « rattraper et dépasser les États-Unis » pour la production de beurre, de lait et de viande, deux événements survenus en mai 195768. A contrario, le décret du CC du PCUS et du CM d’URSS « sur le développement de la construction de logements en URSS », adopté fin juillet 1957, symptomatique de la politique sociale du « Dégel », aurait vu le jour grâce à l’élimination des anciens rivaux de Khrouchtchev – dont certains, on l’a vu, étaient partisans d’une ligne économique privilégiant l’industrie lourde69. Malgré son caractère hétéroclite, la défaite de la coalition de 1957 a considérablement réduit le rôle des instances dirigeantes du pays, même si ces dernières conservent un droit de regard sur les grands projets du Premier secrétaire.

43C’est le 12 juin 1958 que Khrouchtchev présente la première variante de son Mémorandum « sur le système d’enseignement en URSS », datée du 5 juin, au Présidium du CC du PCUS. Les huit membres présents l’approuvent, et adoptent un décret qui prévoit de l’adresser aux membres et aux suppléants du Comité central, de la Commission centrale de révision, ainsi qu’aux instances du Parti des républiques, des arrondissements, des régions et des villes70. Surtout, il est prévu de mettre la « discussion » (obsuždenie) de cette question à l’ordre du jour d’une session du Plénum du Comité central, à l’automne. Cette dernière institution est alors particulièrement prisée par la direction khrouchtchévienne, qui l’a convoquée à plusieurs reprises depuis 1953, avec une fréquence croissante – 1958 est d’ailleurs l’année du plus grand nombre de sessions : sept, contre quatre en 1956 et 195771. Le 20 février y a été adopté le texte de la réforme des stations de machines et de tracteurs (MTS), destiné à être soumis au Soviet suprême d’URSS72.

44Opérons un bref retour en arrière : en mars 1957, un épisode avait témoigné de la vitalité des discussions au sommet du Parti, concernant la loi « sur le perfectionnement de l’organisation de la direction de l’industrie et de la construction ». Le Premier secrétaire avait été chargé de revoir son projet « en tenant compte de l’échange d’avis à la séance du Présidium », puis de le transmettre pour discussion aux ministres, présidents de comités et chefs d’agences (vedomstva) de tout le pays73. Deux jours après l’adoption unanime du rapport (doklad) de Khrouchtchev, Molotov mettait pourtant en garde ses collègues, dans une note (zapiska) adressée au Présidium, contre les risques d’éclatement et de perte de contrôle de l’industrie que représente, selon lui, la création des sovnarhoz74. La réponse immédiate du Premier secrétaire montre les limites de la collégialité du pouvoir : « ces jugements s’écartent radicalement de la décision du Présidium du CC du PCUS » et « comme on sait, le camarade Molotov lui-même n’a rien objecté à cette adoption »75. Quelques mois plus tard, ses adversaires évincés du Présidium, l’unanimité de celui-ci vis-à-vis du Mémorandum sur l’enseignement montre qu’il n’y a plus qu’un seul homme aux commandes. La collégialité a disparu de l’instance suprême de direction.

45Pourtant, quelques amendements sont portés au texte de Khrouchtchev entre sa présentation et sa publication. Ainsi, les passages sur les inégalités liées au statut des parents, dans l’enseignement secondaire comme pour l’accès au supérieur, sont sensiblement édulcorés. Le Premier secrétaire évoque toujours une « forte influence de la part de certains parents » sur les enseignants76. Mais dans la première variante, il précisait :

...une telle influence, ce sont les hauts fonctionnaires et autres responsables d’importance grande ou moyenne, et leurs courtisans (vysšie služaŝie i drugie otvetstvennye, poluotvetstvennye i pročie okolootvetstvennyh hodâŝie) qui ont la possibilité de l’exercer. Et cela leur réussit assez souvent. [...] Mais les enfants des autres, ouvriers, paysans ou autres employés, n’ont pas cette possibilité, parce qu’il est plus difficile à leurs parents d’exercer leur influence sur l’école. D’autres fois, ce sont les enseignants eux-mêmes qui estimeront nécessaire de rendre service (sdelat’odolženie) aux enfants des parents influents, en leur mettant des notes plus élevées que celles qu’ils méritent par leurs connaissances.77

46Ce paragraphe est gommé du texte final, de même que la formule « violation du démocratisme » (narušenie demokratizma) employée pour qualifier de tels agissements, et peu courante à l’époque. Comment interpréter ce léger caviardage ? Il traduit peut-être, chez les collègues de Khrouchtchev, le souci d’éviter une stigmatisation trop évidente des membres de la nomenklatura ou classe dirigeante. Plutôt que de nourrir les rancœurs entre les groupes sociaux, les dirigeants avaient intérêt à ménager la susceptibilité de leurs clientèles, et pouvaient eux-mêmes se sentir visés par ces accusations. On peut penser que Khrouchtchev s’est vu en partie désavoué sur ce point, qui faisait pourtant la force de son projet, dans la continuité du discours au Komsomol.

47D‘autres corrections visent à atténuer l’agressivité du verbe khrouchtchévien. Ainsi, la phrase « Bien souvent, nous ne faisons que former des sortes de petits seigneurs (barčuki) soviétiques » devient : « nous n’éduquons pas comme il faut nos étudiants ». Le sens reste le même, mais dans le premier cas on pouvait entendre un écho du discours de classe des années 192078. Enfin, plutôt que d’avouer la baisse du nombre de prolétaires dans le supérieur, le Présidium préfère inscrire qu’il y a « encore peu d’ouvriers et de kolkhoziens ». Tous ces changements vont dans le sens d’une atténuation des propos khrouchtchéviens, voire, dans le dernier cas, de la censure d’un aveu gênant pour le régime. La modification est plus substantielle, lorsque l’adjectif « à la production (proizvoditel’nyj) » est remplacé par « socialement utile (obŝestvenno-poleznyj) » pour qualifier le travail que devront accomplir, à l’avenir, « tous les élèves sans exception » après l’école de sept ans79. À nouveau, Khrouchtchev insiste sur le caractère « démocratique » (demokratično) d’une telle mesure, qui établira « des conditions plus égales pour tous les citoyens : ni la position des parents, ni leurs sollicitations écrites (hodatajstva) ne dispenseront qui que ce soit du travail à la production »80. Il souligne, enfin, la dimension éducative d’une telle mesure, « dans l’esprit des traditions héroïques de la classe ouvrière et de la paysannerie kolkhozienne », mais sans évoquer explicitement les troubles étudiants survenus en 1956.

48Le texte final est transmis aux principales instances du Parti et aux ministères concernés, sous la forme d’une simple « lettre du Premier secrétaire du CC du PCUS », aussi appelé zapiska (Mémorandum) dans les documents. Khrouchtchev demande qu’on abandonne l’idée de la généralisation de l’école secondaire complète, et qu’on limite la durée de l’obligation scolaire à sept ou huit années. Ensuite il propose deux possibilités : soit un enseignement secondaire remanié, incluant l’apprentissage professionnel d’un métier, soit – solution la plus chère à ses yeux – la suppression pure et simple des trois dernières années du secondaire. Les jeunes iraient alors directement travailler dans la production, en même temps qu’ils suivraient, par cours du soir ou à mi-temps, un enseignement secondaire qui ne disposerait donc plus d’écoles « de jour » proprement dites. Une réserve au caractère universel de l’introduction du travail productif dans la scolarité tient au maintien, pour une « période transitoire » de trois ou quatre ans, d’un certain nombre d’écoles décennales chargées de sélectionner les meilleurs élèves manifestant un don « pour l’étude de la physique, des mathématiques, de la biologie, du dessin industriel, etc. », afin d’assurer à « nos VUZ spéciaux » un recrutement sûr dans les différentes sciences. Mais les élèves seraient tenus, avant d’entrer dans le supérieur, d’effectuer un « stage » de deux ans de travail « socialement utile ». Conformément à une remarque formulée par Khrouchtchev lui-même en février 1958, des écoles secondaires spéciales, enfin, sont prévues pour « les enfants particulièrement doués, chez lesquels sont apparues de nettes capacités, dans le jeune âge, par exemple en mathématiques, en musique et en art »81. Le document prévoit aussi des changements majeurs dans l’organisation du supérieur, dans l’esprit des projets déjà discutés au MVO SSSR : au cours des études, au moins deux ans de travail à la production, combiné avec des cours du soir ou par correspondance82.

49Toutes ces mesures visent à résister à la tendance qui pousse les jeunes, dès que leur niveau de vie et leur environnement le leur permettent, à préférer les études à la vie active, et en particulier à un emploi dans la « production ». Le Premier secrétaire a l’occasion de préciser cet objectif lors d’un discours prononcé devant l’obkom du Parti de Smolensk, au milieu du mois d’août, reproduit dans les journaux dix jours plus tard. Stigmatisant les étudiants qui ne sont à la recherche que d’un diplôme, et n’ont pas d’intérêt particulier pour la spécialité qu’ils ont choisie, fréquents d’après lui dans les VUZ agricoles, il livre a contrario son idéal en matière d’enseignement :

De plus en plus de jeunes gens et de jeunes filles vont travailler dans les kolkhozes et les sovkhozes, les centrales et les usines, après avoir quitté le secondaire. Pendant qu’ils travaillent dans la production, ils étudient en même temps dans les VUZ et les tehnikum, en cours par correspondance. […] La vie exige que nos écoles secondaires préparent mieux la jeunesse à un métier, et que seuls ceux qui travaillent dans la production, ou y ont déjà travaillé un certain temps, […] fassent des études.83

50Il y a là un véritable plan de transformation sociale via le système éducatif, l’objectif de relancer une méritocratie soviétique fondée sur le sacro-saint « travail dans la production ». Le souci d’égalité sociale, sinon la volonté d’un retour à la prolétarisation des débuts du régime, est donc bien réel chez le Premier secrétaire, contrairement aux interprétations de certains soviétologues qui avaient fait de lui un Tartuffe ou un Machiavel de la reproduction sociale, voulant faire « se résigner » les « exclus » du système supérieur84. Signe de l’importance du bouleversement annoncé, dans les instances périphériques et subalternes du Parti ses propositions sont accueillies avec quelques réticences.

B. Des réactions variées, entre retenue et enthousiasme forcé

51Le Département de la science, des VUZ et des écoles du CC du PCUS, et celui de la science, des écoles et de la culture pour la RSFSR (Otdel nauki et Otdel nauki RSFSR), constituent à eux deux un poste d’observation privilégié pour reconstituer la position des interlocuteurs du pouvoir central sur les questions d’enseignement. En effet, c’est là que convergent la plupart des réactions au Mémorandum de Khrouchtchev, selon la procédure mise en œuvre sur décision du Présidium à la fin du printemps. Mais pour prendre la mesure de l’authenticité des courriers qui lui parviennent, nous avons eu aussi recours à d’autres sources, en particulier la presse, et la correspondance avec d’autres institutions.

52La première réaction ouvertement critique est celle du pédagogue ukrainien Vasilij Suhomlinskij, membre correspondant de l’APN depuis quelques mois, qui était déjà intervenu dans le débat sur la polytechnisation de l’enseignement, au printemps 195685. Dans une lettre adressée directement à Khrouchtchev, à la mi-juillet 1958, il s’inquiète du caractère obligatoire du travail à la production, avant l’entrée en VUZ : cette approche risque, selon lui, de compromettre la véritable « éducation au travail », en présentant le travail manuel comme une corvée, et non comme une source d’enrichissement personnel86. Il s’oppose aussi à ce que ce « stage » dispense des concours d’entrée dans le supérieur, et estime, à l’inverse, que « les titulaires d’une médaille d’or ou d’argent, les gens doués qui présentent une valeur particulière pour la science » devraient y être admis directement après le secondaire. Par ailleurs, Suhomlinskij soutient l’idée de rapprocher l’école secondaire du monde du travail, mais à condition de maintenir le niveau d’instruction : il conteste sans ménagement l’idée, exprimée dans le texte du Premier secrétaire, selon laquelle l’école prodigue un « savoir abstrait », en expliquant qu’il ne peut pas y avoir d’instruction sur la base des seules applications pratiques. Surtout, il formule une suggestion fondamentale : que le premier stade de la scolarité passe de sept à huit ans, afin de garantir une meilleure formation pour ceux qui suivront ensuite un enseignement professionnel – que ce soit en SSUZ, ou dans une école d’apprentissage87.

53Le pédagogue ukrainien n’est pas le seul à vouloir modérer certaines orientations du texte khrouchtchévien. Le 12 août 1958, le ministre de l’Enseignement supérieur transmet à l’Otdel nauki une liste de propositions concernant les VSSUZ88. Elûtin, tout en soutenant le principe d’études combinées avec le travail dans la production, met l’accent sur la nécessité de préserver la formation théorique des étudiants, surtout en physique, mathématiques, chimie et biologie, indiquant aussi les insuffisances de l’enseignement universitaire, particulièrement en sciences humaines, « dépassé par d’autres pays, en premier lieu les États-Unis d’Amérique »89. Pour défendre l’orientation théorique des études supérieures, il cite l’exemple de la pénicilline, découverte par Flemming dans le cadre d’une recherche fondamentale, avant de permettre la fabrication des antibiotiques90. Elûtin suggère d’ailleurs d’organiser, dans certains cas, la « formation pratique » en laboratoire, comme cela se pratique déjà à la faculté de physique de MGU. Le ministre se fait ici, à l’évidence, le porte-parole de ses subordonnés, représentants des VUZ pour qui la « pratique productive » doit varier suivant les filières : tantôt une, tantôt deux années d’études combinées avec un emploi dans la production91. Toutefois, il reprend la ligne officielle favorable au recrutement des « producteurs », avec l’aide des syndicats et du Komsomol, afin de sélectionner ceux qui « justifient les dépenses qu’on fait pour eux »92. S’il recommande, comme Khrouchtchev, de préserver une sélection directement après le secondaire pour les universités, en revanche, il suggère des quotas de places réservées aux élèves venus directement du secondaire, variables suivant les disciplines : 50 % pour la mécanique, la physique, les mathématiques et la chimie, 40 % pour la biologie, et 20 % pour la géologie, la géographie, la philologie (les lettres), l’histoire et l’économie93. Enfin, Elûtin propose d’organiser une réunion avec les « responsables les plus qualifiés de l’école supérieure (directeurs, directeurs adjoints, doyens, savants renommés, secrétaires des organisations du Parti des VUZ) »94. Quinze jours plus tard, Kirillin et Derbinov, au nom de leurs Départements respectifs, transmettent aux secrétaires du CC ces propositions, ajoutant qu’ils les soutiennent sans réserve95.

54Un tout autre traitement est réservé à la lettre enthousiaste du secrétaire de l’obkom du Parti de Riazan, Aleksej Larionov, rédigée au même moment, à un jour près. Larionov a un profil d’« administrateur ». Formé à la fin des années 1930, comme d’autres dirigeants du Parti, à l’Institut des professeurs rouges, il a dirigé l’obkom de Iaroslavl, puis le Département des cadres du VKP(b), avant d’être nommé par Staline à la tête de l’obkom de Riazan en 194896. Il s’est adressé directement à Khrouchtchev, et cite d’emblée le Mémorandum comme un texte de référence. Celui qui n’est encore qu’un obscur dirigeant régional, quelques mois avant que la campagne pour la production de viande le rende tristement célèbre dans l’historiographie occidentale97, révèle déjà un goût prononcé pour la médiatisation :

Le comité d’oblast’ du Parti et le comité exécutif de l’oblast’ ont organisé, le 23 mai 1958, une réunion (soveŝanie) sur l’enseignement, qui a fait le bilan de l’apprentissage par les élèves d’éléments de travail socialement utile. 1 200 personnes y ont assisté, dont des directeurs et enseignants des écoles, des travailleurs de la région, des dirigeants du Parti et des organisations [sociales], des kolkhozes, des sovkhozes, des entreprises industrielles et du bâtiment. Ont participé à la réunion le président de l’APN, l’académicien Kairov, le ministre adjoint de l’Instruction de RSFSR, Kašin, le chef du Département de la science, des écoles et de la culture du CC du PCUS pour la RSFSR, Kaz’min, le rédacteur en chef de la Pravda, Satûkov, et d’autres camarades des revues et journaux centraux. Les intervenants ont largement approuvé les idées que vous avez exposées au XIIIe Congrès du Komsomol sur la refondation (perestrojka) de l’école.98

55C’est un panel impressionnant de responsables de l’enseignement que Larionov a rassemblés dans son fief. Après avoir vanté l’expérience réalisée dans sa région, il conclut : « résoudre de façon radicale les tâches qui attendent l’école dans le temps présent n’est possible qu’à la condition d’une réorganisation décisive du système d’enseignement »99. L’importance de ce soutien pour Khrouchtchev est attestée, dans les archives, par un bordereau d’envoi du texte, signé de sa main et adressé à sa collègue Furceva, le 26 septembre100. Pourtant, les hommes de l’Otdel ne semblent pas partager l’enthousiasme du Premier secrétaire : ils ne font aucun commentaire sur les propos de Larionov. Il est vrai qu’ils sont submergés de courrier, en cette fin d’été 1958.

56Il faut mentionner ici le courrier de Zelenko, le 27 août qui fait part au Conseil des ministres d’URSS d’un décalage préoccupant entre les besoins de l’économie prévus par le plan septennal, alors en préparation, et la situation démographique : D’après les calculs du Gosplan, la croissance du nombre d’ouvriers et d’employés dans ces années [1959-1965] atteindra près de 10 millions de personnes. Dans le même temps, la croissance des ressources de main-d’œuvre en âge de travailler atteindra, en sept ans, à peine 3,9 millions de personnes.101

57Comme l’avait déjà noté l’Otdel nauki, Zelenko se plaint de n’avoir pas été écouté par l’autorité planificatrice suprême, et demande au Premier secrétaire d’arbitrer en sa faveur102. Au même moment, il publie une tribune aux accents khrouchtchéviens, dans la Pravda, qui reprend le texte d’une note (zapiska) adressée au Présidium du CC du PCUS103. Par son zèle, il a acquis un statut d’interlocuteur incontournable, comme le montre la suite des événements.

58Surtout, entre la mi-août et la mi-septembre, conformément à la procédure fixée au début de l’été, l’Otdel nauki reçoit de longs rapports émanant des autorités de plusieurs républiques, en réponse à l’envoi de la première variante du Mémorandum104. Si la plupart des mesures contenues dans le projet khrouchtchévien y sont approuvées avec enthousiasme, certaines sont contestées. Nous avons laissé de côté les questions linguistiques, qui prennent une acuité particulière, notamment celle de savoir combien de temps allouer à l’enseignement du russe et des langues nationales, et s’il faut conserver ou non le bilinguisme dans certaines écoles105. Ainsi, le secrétaire du CC letton critique la systématisation du travail des adolescents dans la production, et préconise le maintien d’écoles secondaires générales, dans l’intérêt de la santé des élèves106. Il met en garde contre la baisse de niveau dans les matières scientifiques et littéraires, au nom des besoins de la « production contemporaine », et demande aussi la réduction du service militaire, pour permettre aux jeunes d’entrer dans le supérieur dans de meilleures conditions107. Son homologue estonien suggère :

Pour une série de spécialités de profil universitaire et généraliste, il faut conserver la possibilité d’obtenir une formation ininterrompue du primaire au supérieur, aspirantura comprise. Cela concerne par exemple la musique, les langues, les mathématiques et plusieurs autres disciplines théoriques. Une interruption des cours pour quelques années, dans ces domaines, ne peut être que néfaste.108

59Une autre critique plus timide est émise par Nikolaj Podgornyj, alors chef du Parti ukrainien et membre du CC du PCUS109. Même s’il affirme approuver en tous points le projet khrouchtchévien, y compris l’organisation des deux premières années d’études supérieures sous forme de cours du soir, il défend le maintien d’une exception pour les universités, en demandant, « pour les disciplines théoriques [sic] – la physique, les mathématiques, la mécanique, l’astronomie et d’autres, ainsi que dans les facultés de chimie, biologie et géologie, d’admettre comme contingent principal les personnes ayant une formation secondaire, indépendamment du stage dans la production »110. Il estime que cette dernière condition ne doit être exigée, à l’entrée en VUZ, que temporairement, tant que l’école secondaire ne sera pas transformée, et qu’il ne faut pas introduire de stage pratique pour les futurs médecins et enseignants111. L’obkom de Volinsk, en Ukraine, émet la même réserve face aux orientations proposées par Khrouchtchev :

Jusqu’à la restructuration définitive du système d’enseignement, on propose que l’admission des étudiants dans les filières d’études de jour reste inchangée. Après la restructuration du secondaire, l’admission et l’évaluation des étudiants doivent avoir lieu indépendamment du stage à la production, sous la forme d’un concours commun.112

60Certes, l’idée générale, commune à tous ces rapports, est que la « production » doit être au cœur du parcours des élèves puis des étudiants, quel que soit leur profil : l’organigramme présenté par le CC du parti ukrainien est à ce titre explicite113. Toutefois, l’enthousiasme est mesuré par rapport à certaines des principales mesures préconisées par le Premier secrétaire.

61Ainsi, les premières réactions internes révèlent l’existence de tensions entre des partisans d’une réforme radicale (en premier lieu, Zelenko, mais aussi Larionov et d’autres dirigeants particulièrement zélés), et des responsables plus modérés (Elûtin, des dirigeants des républiques, mais aussi le pédagogue Suhomlinskij).

C. Dans la presse écrite, une campagne qui semble gagnée d’avance

62L’étude systématique des interventions parues dans les principaux journaux généralistes d’URSS montre l’ampleur de la campagne officielle suscitée par la perestroïka scolaire. Au départ, le point de vue khrouchtchévien semble faire l’unanimité. Toutefois, quelques doutes émaillent la reprise en chœur du slogan « rapprocher l’école et la vie ».

63C’est Zelenko qui, dans la Pravda du 26 août, s’exprime le premier sur la question de la réorganisation concrète du système scolaire. Il préconise d’envoyer tous les jeunes en enseignement professionnel, après l’école de huit ans – dans les écoles d’apprentissage de fabrique-usines (FZO) et les collèges de métiers (RU) des Réserves de main-d’œuvre. Son article précède de quelques jours un éditorial de l’organe du CC du PCUS qui affirme, tout en soulignant l’idée d’une grande réforme, que « le renforcement du rôle de l’instruction au travail des enfants et des adolescents ne signifie absolument pas que les standards de l’enseignement secondaire baisseront »114. Le 10 septembre, Zelenko réitère ses propositions, cette fois dans la Komsol’skaâ pravda : le schéma qu’il propose implique une extension de ses établissements, à égalité avec les écoles de la jeunesse ouvrière et paysanne (rebaptisées « écoles secondaires urbaines et rurales »), ce qui signifie la suppression de l’enseignement de jour pour les trois dernières classes du secondaire115.

64Entre temps, Ivan Kairov est lui aussi monté au créneau, dans une tribune publiée le 6 septembre dans la Pravda : le président de l’APN reconnaît la justesse des reproches subis, lors du XX^e Congrès, par son institution et par le Minpros RSFSR, et se prononce clairement pour la division du secondaire en deux cycles, le second se déroulant « sans rupture avec la production », dans les écoles de la jeunesse ouvrière et paysanne ou dans les écoles professionnelles d’usine et de kolkhoze116. Il préconise ainsi la mise au travail de tous les jeunes de 15-16 ans, renvoyant, comme Zelenko, aux expérimentations pratiquées dans certaines écoles d’Ukraine, mais aussi de Moscou, Leningrad, Stavropol et Riazan. Si Kairov appelle à la « discussion », afin de tirer les enseignements de la « vie », son ton est optimiste :

Une telle réorganisation des écoles créera des conditions plus favorables à l’augmentation du niveau de l’enseignement secondaire : les connaissances seront assimilées en rapport étroit avec la vie, dans une société socialiste.117

65Cette tribune reprend ainsi presque mot pour mot les propositions du Premier secrétaire, admettant le principe de la suppression des dernières classes de l’école secondaire générale. Cette position peut paraître surprenante, puisque jusque-là l’APN défendait le maintien de l’enseignement général secondaire, plutôt que sa dissolution dans l’apprentissage professionnel ; en fait, il s’agit d’une manœuvre de diversion, comme le prouve l’envoi, deux jours plus tard, des propositions conjointes du Minpros RSFSR et de l’APN au Buro RSFSR. Elles sont à la fois ambitieuses, étayées de prévisions chiffrées enthousiastes sur l’envoi dans la production d’une partie des jeunes ayant fini leur scolarité, mais aussi équilibrées dans leurs formulations, et prudentes quant aux garanties du maintien du niveau général d’instruction118. Afanasenko et Kairov reprennent également l’idée de créer des écoles spéciales pour les enfants « ayant révélé de grandes capacités dans le domaine des mathématiques et des autres sciences naturelles (estestvennye nauki) », en d’autres termes en physique, chimie et biologie, en plus de celles réservées aux matières artistiques119. Ainsi, ils valident officiellement, au nom de leurs deux institutions, la proposition formulée par Khrouchtchev dans sa note présentée au Présidium du CC du PCUS.

66Quelques jours plus tard, c’est au tour d’Elûtin de signer une tribune dans la Pravda : le ministre de l’Enseignement supérieur adopte lui aussi un ton mesuré. Il indique d’abord que les mesures concrètes pour la réorganisation des études sont en pleine discussion, et relaie encore une fois la revendication des universitaires – ne pas imposer aux étudiants quatre années d’affilée de travail à la production :

Il est souhaitable que les étudiants qui n’ont pas travaillé dans la production, avant d’entrer en VUZ, commencent leurs études, sauf quelques exceptions, en système du soir et par correspondance […] pour les deux ou trois premières années et, dans certains VUZ, pour un an. Certains pensent qu’un tel système ne doit pas être appliqué pour les étudiants de première année qui ont deux années ou plus d’expérience de travail. […] Naturellement, les caractères spécifiques de chaque établissement doivent être pleinement considérés dans la réorganisation du supérieur.120

67Surtout, Elûtin propose d’exclure de la réforme certaines filières, à savoir les mathématiques, la physique, la mécanique, la chimie et la biologie dans les universités, et la technologie dans les principaux instituts : on retrouve l’idée de préserver la qualité de formation dans ces domaines clefs de la recherche scientifique, et un traitement à part pour les grands VUZ.

68Khrouchtchev fait enfin paraître son Mémorandum le 21 septembre. Dans sa première partie, légèrement remaniée par rapport à la note de juin, le texte reprend les formulations du discours d’avril, en particulier le reproche fait au système actuel d’être calqué sur celui de l’époque tsariste :

Notre école, en diffusant une formation générale, souffre de ce que nous avons trop emprunté au lycée d’avant la révolution, dont le but était de donner une certaine somme de connaissances abstraites, suffisantes pour obtenir le certificat de maturité.121

69Ce raccourci historique mettait entre parenthèses quarante ans d’évolution de l’école soviétique ; il blâmait implicitement la période stalinienne pour avoir renoncé à l’idéal de « l’école unique du travail ». Tout en défendant la générosité de l’objectif de rendre « universelle » l’école secondaire complète, Khrouchtchev soulignait l’impossibilité pratique de faire entrer toute une classe d’âge dans le supérieur, et évoquait à nouveau le décalage entre les impératifs de la « production » (ou la « vie »), et les aspirations des adolescents et de leurs parents. Le plus grave, selon lui, tenait à l’attitude de « mépris aristocratique » envers le travail manuel, dans certaines familles : il évoquait la « forte pression » et « l’influence des parents » sur les enseignants, pour obtenir de bonnes notes, et surtout les médailles d’or et d’argent, d’après lui, source d’« inégalités ». Il citait aussi le cas des VUZ moscovites, où seuls « 30 à 40 % des étudiants » étaient des enfants de kolkhoziens et d’ouvriers, une situation « évidemment anormale », et les écarts trop importants entre la formation théorique et le travail pratique des jeunes spécialistes, surtout dans l’agriculture.

70Dans un second temps, le texte reprenait les principales dispositions présentées en juin au Présidium du CC du PCUS : abandon de la généralisation de l’école secondaire complète, limitation de l’obligation scolaire à sept, ou plutôt huit années, conformément au vœu formulé par Suhomlinskij dans sa lettre, seconde étape du secondaire combinée avec un véritable apprentissage professionnel, ou transformée en enseignement du soir, à mi-temps ou par correspondance (même si des « écoles spéciales » seraient, là encore, réservées aux enfants particulièrement doués dans les matières scientifiques et artistiques). En outre, il comptait rendre obligatoire le « stage » de deux années dans la production, avant l’entrée dans le supérieur, et les deux premières années d’études en VUZ « sans rupture avec la production ».

71Ainsi sont formulées de façon publique les propositions du Premier secrétaire ; elles ont l’appui du Présidium, et doivent alors être soumises au Plénum du CC du PCUS, conformément à la procédure prévue. Les quelques réticences exprimées ponctuellement par voie interne ou dans la presse ne semblent pas faire le poids face à l’enthousiasme de Khrouchtchev et de ses soutiens, dont les arguments en faveur de la perestroïka de l’école soviétique sont repris en chœur par les médias.

72La concertation n’a donc pas eu lieu, malgré les tensions visibles autour du texte du Premier secrétaire, au niveau du Présidium comme au sein de l’appareil du Comité central. Pourtant, celui-ci est au même moment le lieu d’une initiative d’un nouveau genre.

III) La réplique de l’appareil du Comité central : les réunions de septembre 1958

73Pendant une dizaine de jours, du 16 au 27 septembre, Kaz’min et Kirillin organisent au siège du Comité central une série de neuf réunions impliquant des personnalités d’horizons divers : des institutions, du Parti et de plusieurs professions concernées par la réforme du système d’enseignement. Sont invités, successivement, des responsables de l’industrie (directeurs d’entreprises et ingénieurs) de Moscou et d’autres villes, de l’agriculture (présidents de kolkhozes, directeurs de sovkhozes et autres), de la science (membres de l’AN SSSR et universitaires – parmi lesquels surtout des physiciens, des mathématiciens et des chimistes), de l’enseignement général et professionnel (enseignants, directeurs d’écoles, cadres de l’administration scolaire et des Réserves de main-d’œuvre), de l’armée, puis à nouveau de l’industrie (ouvriers, contremaîtres). Les trois dernières séances, les 25, 26 et 27 septembre, impliquent les secrétaires à la propagande et les chefs des Départements de la science, des VUZ et des écoles des Comités centraux des partis de toutes les républiques de l’Union, mais aussi, pour les deux dernières, les ministres de l’Instruction et les chefs des Réserves de main-d’œuvre122.

74Si les archives n’informent guère sur la préparation de ces réunions, leurs sténogrammes sont tous accessibles dans leur intégralité123. L’étude de leur déroulement montre l’existence d’une véritable stratégie de la part des organisateurs124.

A. Un événement majeur de la technocratie en actes

75Ces réunions uniques en leur genre, à notre connaissance, pour la période 1953-1964, sont officiellement destinées à préparer le texte définitif des Thèses, qui doit être soumis au Plénum du CC du PCUS : c’est ce qui fait l’originalité du processus d’élaboration de la réforme de l’enseignement, malgré la similitude de calendrier avec d’autres grandes mesures de l’époque. Pour cette série de consultations les documents de travail sont, de fait, les contributions de l’APN, du GUTR et du MVO SSSR, défendues en personne par leurs dirigeants Kairov, Zelenko et Elûtin. On trouve d’ailleurs la mention « commission pour la préparation du projet de Thèses sur le renforcement du lien de l’école avec la vie », en tête de deux rapports datés du début du mois d’octobre125.

76Le principe de ces réunions a été validé par le Premier secrétaire en personne : lors d’une réunion dite de la « commission pour la perestroïka de l’école », le 4 septembre 1958, il demande à ses interlocuteurs visiblement de haut rang (parmi lesquels Afanasenko) de lui faire parvenir les jugements négatifs sur son projet en cours de publication126. Tout en rappelant une nouvelle fois son passé d’étudiant en rabfak et en se plaignant des « élans égoïstes » de la jeunesse soviétique, Khrouchtchev émet l’idée que sa réforme doit être présentée au grand public par des personnalités légitimes du champ concerné : il propose nommément de choisir Kairov pour le secondaire, Elûtin pour le supérieur et Zelenko pour l'enseignement professionnel127. Il ajoute qu'il a « entendu » que les positions de ce dernier ne faisaient pas l’unanimité, et qu’il faut « régler les questions litigieuses ».

77Quelques jours plus tard, Kirillin présente la réunion du 16 septembre comme la première d’un cycle organisé par le CC du PCUS pour entendre différentes « catégories de travailleurs » – et non des institutions –, à savoir des représentants de l’industrie, de l’agriculture, mais aussi des savants, des enseignants et des ouvriers128. Après ce tour d’horizon qui inclut également les militaires, consultés le même jour que les enseignants, les trois dernières réunions ont un statut un peu différent : y sont successivement examinés, avec les secrétaires des CC et les ministres des républiques, les textes soumis par les trois contributeurs déjà cités – Kairov, Zelenko et Elûtin. Le 25 septembre, Kirillin confirme que l’Otdel nauki les a chargés de préparer l’avant-projet des Thèses pour le 5 octobre, à savoir « la synthèse des propositions qui sont parvenues depuis les républiques fédérées, les arrondissements et les régions »129. Parmi les participants (une trentaine, en moyenne, à chaque réunion), et surtout les intervenants (entre dix et vingt, sans compter les organisateurs), plusieurs ont déjà joué un rôle dans la réflexion sur l’enseignement, au cours des mois et des années précédentes : outre Kairov, Zelenko et Elûtin, c’est le cas du pédagogue ukrainien – alors encore considéré comme un simple « directeur d’école » – Suhomlinskij, du directeur d’usine de Gorki Ârošenko, et du premier secrétaire de l’obkom de Riazan, Larionov130. D’autres personnalités de premier plan prennent la parole, en particulier lors de la réunion des savants : les chimistes Nikolaj Semënov (prix Nobel 1956) et Aleksandr Nesmeânov (président de l’AN SSSR), les physiciens Ivan Bardin (vice-président de l’AN SSSR), Piotr Kapica, Pavel Aleksandrov et Mihail Leontovič, les mathématiciens Igor Petrovskij (recteur de MGU), Aleksandr Kolmogorov et Mihail Lavrent’ev, l’économiste Stanislas Strumilin, le statisticien Vasilij Nemčinov, le linguiste Viktor Vinogradov, qui constituent la fine fleur de la communauté scientifique du pays131. Le choix des invités n’a donc pas été laissé au hasard, ni à l’improvisation – d’autant qu’il a fallu prévoir la venue de nombreux responsables travaillant ou occupant des fonctions hors de Moscou, comme les représentants des républiques fédérées, présents les 25, 26 et 27 septembre. Au total, ce sont 121 interventions (sans compter celles qui ont lieu le 20 septembre, avec les représentants de l’armée) qui ont été prononcées dans ce cadre, écoutées par plus de deux cents personnes.

78Le président de séance est, le plus souvent, Kirillin (six fois), ou son bras droit Kuzin (trois fois) ; Kaz’min dirige aussi les débats une fois, le 19 septembre. À plusieurs reprises, ils insistent sur le caractère ouvert des débats, et l’absence d’une ligne déjà arrêtée par les autorités du Parti. Kirillin est, sans conteste, le plus éloquent dans cet exercice :

Peut-être qu’il serait pertinent, après l’école de huit ans, d’envoyer tous les élèves au travail, et de les inscrire dans des écoles du soir ou à mi-temps. Ici, pour le moment, il n’y a pas encore de point de vue unique, et il serait intéressant d’écouter votre avis. À propos de l’acquisition d’une qualification, il est aussi intéressant d’écouter votre point de vue, à la fois comme dirigeants d’entreprises, comme pères et mères d’élèves, et simplement comme citoyens, parce que cette question nous intéresse tous, dans une large mesure.132

79Demande d’expertise à ses interlocuteurs, cette dernière invite n’est-elle pas aussi l’aveu d’une motivation cachée, qui serait la défense des privilèges acquis dont jouissent de fait les enfants des élites ?133 Kirillin emploie à de multiples reprises les formules : « nous voulons écouter votre avis », « il existe des points de vue divergents », laissant entendre que l’issue est encore incertaine. La différence est frappante avec l’atmosphère qui régnait dans l’appareil du CC du PCUS en 1948, lorsque Staline reprocha au jeune Iouri Jdanov, fils d’Andreï Jdanov (1896-1948) et prédécesseur de Kirillin à la tête de l’Otdel nauki, d’avoir exprimé son « point de vue personnel, et non l’officiel », dans un texte lu devant des responsables où il critiquait comme simpliste l’opposition entre deux « camps » (soviétique et bourgeois) au sein de la science, formulée par Lyssenko. La réaction du chef suprême du pays avait été immédiate et sans équivoque, d’après Vâčeslav Malyšev (1902-1957), alors commissaire du peuple à la Construction de véhicules de transport :

[Staline] nous dit qu’au Parti nous n’avions pas quelque chose comme des opinions personnelles, ou des points de vue personnels ; qu’il n’y avait que les opinions du Parti.134

80Ce glissement du vocabulaire employé au sommet témoigne d’une évolution propre au « Dégel » que nous avons déjà identifiée par ailleurs, dans la presse et d’autres instances de discussion inférieures : le débat devient le mode légitime de résolution par excellence, mais un débat organisé, contrôlé. Khrouchtchev l’avait indiqué dans une courte note au Présidium :

… en un mot, il faut quelque peu diffuser (proventilirovat’) cette question à travers la presse, et sonder l’opinion publique (proŝupat’ obŝestvennoe mnenie) sur cette question135

81Lors de la réunion du 25 septembre 1958, Kirillin affirme que les textes élaborés par les différents groupes de travail (sur l’enseignement secondaire, sur la formation professionnelle et sur le supérieur) reflètent « les opinions de la majorité des républiques », tout en appelant à un « échange d’opinions (obmen mneniâmi) » avec les intervenants136. Kuzin tient un discours similaire, face aux représentants de l’agriculture :

Vous êtes priés de vous exprimer sur ces questions. Bien entendu, cela n’empêche pas chaque participant à la réunion de s’exprimer sur n’importe quel aspect de la réforme de l’instruction publique.137

82Ces appels à la discussion sont-ils le signe d’un changement radical, par rapport aux pratiques consultatives qui avaient lieu, jusque-là, dans l’appareil du Parti, ou bien la simple reprise d’une formule bureaucratique banale en de telles circonstances ? Un fait semble plaider en faveur de la première hypothèse : plusieurs intervenants sont aussi les auteurs d’articles parus, au même moment, dans la presse centrale. C’est le cas des trois hauts responsables présents, d’après les sténogrammes, à presque toutes les réunions : Zelenko le 26 août, puis le 10 septembre, Kairov le 6 septembre, et Elûtin le 17 ont été, on l’a vu, publiés dans la Pravda. On peut citer également l’académicien Semënov, auteur d’une tribune traitant de la formation des jeunes savants, début septembre, dans l’organe quotidien du Komsomol de Moscou138. Le mathématicien Sergej Sobolëv, lui aussi présent le 19 septembre, renvoie au début de son intervention à son article, sur le point de paraître dans la Komsomol’skaâ pravda.

83Les hommes des Otdely nauki font souvent référence à ces textes, pour souligner l’existence de plusieurs avis déjà rendus publics. Le 16 septembre, Kirillin cite celui de Zelenko, paru dans la Komsomol’skaâ pravda quelques jours plus tôt, et signale pour le lendemain la contribution du ministre de l’Enseignement supérieur, dont il présente les idées modérées – en l’occurrence, maintenir les deux premières années d’études supérieures « en rupture avec la production » – comme partagées par « la plupart de ceux qui ont réfléchi à la question »139. Il ajoute : « Ici, [connaître] votre point de vue serait extrêmement intéressant et utile ». Une autre référence au statut spécifique est, bien sûr, la note du Premier secrétaire, transmise aux différentes instances du Parti et de l’administration durant l’été 1958. Face aux savants, Kaz’min puis Kuzin ouvrent la séance en indiquant, d’emblée :

Dans la presse a paru une série d’articles à ce sujet. […] Vous connaissez tous le discours du cam[arade] Khrouchtchev au XIII^e Congrès du Komsomol.
[…] Une majorité d’entre vous connaît probablement aussi la lettre de N.S. Khrouchtchev au Présidium du CC du PCUS. […]
[Elûtin, dans son article paru deux jours avant] propose que dans une partie des VUZ où la formation théorique a une importance particulière, comme en mathématiques, physique théorique et autres, toutes les études se fassent en établissement de jour (stacionarnyj).140

84De fait, on constate l’existence d’un consensus entre les groupes invités, et même, à un niveau plus général, sur les questions de l’organisation de la deuxième étape du secondaire et des conditions d’entrée en VUZ. Certains représentants du monde du travail sont sensibles aux accents égalitaires du discours khrouchtchévien : une contremaître d’une usine de la capitale, Sidel’nikova, pense qu’en travaillant d’abord deux ans en entreprise, les étudiants « ne se donneront plus d’airs (ne budut zadirat’nos) devant un ouvrier »141. Loginov, ouvrier au combinat de viande « Mikoân », dénonce le « piston » (blat), et ajoute qu’il faut « fermer l’accès aux commissions d’admission à tous les fils à papa et filles à maman » : utilisant les catégories de Khrouchtchev (papaši i mamaši), il exige donc une vraie discrimination – sans préciser sur quels critères142. À un autre niveau, le secrétaire du CC du PC ukrainien Stepan Červonenko soutient l’idée d’organiser la seconde étape du secondaire « sans rupture », citant Khrouchtchev143. C’est aussi la position du ministre ukrainien de l’Instruction, Ivan Beloded, qui conclut son intervention comme le Premier secrétaire :

… j’aimerais finir en disant que nos Thèses doivent refléter le slogan principal de l’étape actuelle du développement de la société. Tous, nous acceptons ce slogan qui est que tous les enfants doivent aller dans la production, et participer au travail productif…144

85Mais tous ne sont pas de cet avis. Les savants constituent le groupe le plus rétif à l’envoi systématique des élèves à la production, même s’ils reconnaissent qu’il faut introduire une part de formation professionnelle dans la scolarité. Nombreux sont ceux qui défendent le principe de la continuité (nepreryvnost’) des études jusqu’au supérieur, à l’instar de Nesmeânov : selon lui, c’est en vertu de la physiologie du cerveau humain qu’une interruption serait néfaste à l’intellect145.

86En fait, la majorité des intervenants, toutes catégories confondues, est hostile à une disparition pure et simple des dernières classes du secondaire dans le système de jour. Ce consensus va permettre aux responsables des Otdely nauki de discréditer la variante proposée par Zelenko, mais aussi, indirectement, par le Premier secrétaire. C’est ainsi que ces réunions constituent un événement en soi par leurs modalités, comme par leur contenu et leur portée.

B. Zelenko, bouc émissaire de circonstance

87Une série d’attaques sont lancées contre l’un des soutiens les plus zélés du projet khrouchtchévien, le chef de la Direction principale des Réserves de main-d’œuvre, qui est aussi un des contributeurs du projet de Thèses. Pendant une dizaine de jours, les reproches s’accumulent contre son institution, alors que l’idée de supprimer l’école décennale existante suscite une levée de boucliers. Il faut souligner ici le rôle des chefs des Otdely qui, loin d’être des arbitres impartiaux, sont des acteurs à part entière de cette charge contre Zelenko. On peut s’en convaincre en lisant les résumés de séances rédigés par Kaz’min et Kirillin, qu’ils adressent, accompagnés du sténogramme, à un secrétaire du CC du Parti : d’abord Ekaterina Furceva, puis, à partir de la troisième réunion, Leonid Brejnev146. Dans ces comptes rendus apparaît clairement l’intention de neutraliser la variante radicale de la réforme.

88D’après Červonenko, outre les articles de Zelenko des 26 août et 10 septembre, ses idées auraient été transmises « à la base » (na mesta), sous forme de note (zapiska), le chef du GUTR dirigeant aussi le « groupe » chargé du paragraphe des Thèses sur la formation professionnelle147. Zelenko lui-même, à la fin de la réunion des savants, explique qu’il a pris « une part directe » à leur élaboration, et soumet à l’auditoire des chiffres censés montrer le besoin de former à la production la grande majorité des jeunes148. Cependant, même les responsables les plus concernés par le manque de main-d’œuvre s’avèrent perplexes face à ces propositions. En effet, les dirigeants et les cadres de l’industrie considèrent « que les établissements du système des Réserves de main-d’œuvre forment mal les ouvriers qualifiés »149. Mais les plus réticents sont, comme on pouvait s’y attendre, les représentants de l’école secondaire : d’après le compte rendu de Kaz’min et Kirillin, ils « ont accordé une grande place dans leurs interventions à la critique des propositions de la Direction principale des Réserves de main-d’œuvre, formulées dans les articles du cam[arade] Zelenko publiés dans les journaux Pravda et Komsomol’skaâ Pravda »150. Plus étonnant, les hommes de l’Otdel soulignent, après la réunion du 26 septembre, que « tous les intervenants, y compris les chefs des Directions républicaines des Réserves de main-d’œuvre, ont rejeté les propositions » en question151. Le maréchal Kirill Mereckov, aide du ministre de la défense d’URSS chargé des VUZ militaires, met lui aussi en garde contre le risque que constitueraient, pour le déroulement du service militaire, l’allongement de la scolarité secondaire et l’interruption des études, critiquant ouvertement le point de vue de Zelenko152.

89Les sténogrammes des réunions confirment ces appréciations négatives, le plus souvent en présence de l’intéressé. Un ingénieur de l’usine automobile « Lihačev » de Moscou, Stroganov, affirme que les Réserves de main-d’œuvre ont « fait leur temps » (izžili) et qu’il faut « liquider les collèges d’apprentissage (RU) »153. A son tour, Aleksandr Ârošenko, directeur de l’usine d’aviation « Ordjonikidze » de Gorki, explique qu’il préfère embaucher comme ouvriers les élèves de l’école décennale, initiés au travail à la production grâce aux ateliers construits par son usine, plutôt que ceux qui sont passés par le GUTR154. Lui aussi est opposé au travail des jeunes de 15 et 16 ans, qualifié de « voie simpliste » (uproŝenstvo), alors que l’industrie « exige à la fois des techniciens en grande quantité, et beaucoup de cadres de qualification supérieure »155. Vladimirov, de l’usine Dvigatel’ revolûcii (« Moteur de la révolution ») de Gorki, souligne qu’il « ne faut pas participer à la production avant l’âge de 17 ans »156. Komarov, directeur de l’usine Frezer de Moscou, met plus gravement en cause le GUTR, accusé à la fois d’être dépassé techniquement, et incapable de se réformer157. Dans le secteur agricole, Ždanov, directeur de la station de réparation et maintenance technique (RTS) de Detčino de l’oblast’ de Kaluga, estime lui aussi que la formation du personnel technique est à revoir158. Les représentants de l’industrie, et particulièrement les « spécialistes », sont donc assez circonspects face aux orientations partagées par Khrouchtchev et Zelenko.

90Les Réserves de main-d’œuvre trouvent beaucoup de détracteurs parmi les représentants du Minpros RSFSR. Ŝegolev, directeur de l’institut pédagogique « Potemkin » de la ville de Moscou, dénonce leur conception « trop utilitaire » de l’école, tout en défendant une professionnalisation modérée et adaptée aux conditions locales159. Son collègue Zemlânskij, de l’institut pédagogique de Kostroma, soutient lui aussi les orientations de l’APN, contre celles du GUTR, et reproche à son chef d’avoir formulé des critiques excessives contre l’administration du Minpros RSFSR160. Rudnev, responsable moscovite non inscrit à la réunion, préconise à son tour le développement parallèle d’écoles secondaires d’un nouveau type, et reproche à Zelenko l’inconsistance de ses propos161. Surtout, dans le sténogramme du 25 septembre est consigné un dialogue d’une rare tension : le chef du GUTR est sous le feu des critiques de plusieurs intervenants. D’emblée, Kairov évoque « la nécessité de conserver la continuité dans les études »162. Le président de l’APN amorce ici un virage par rapport au contenu du Mémorandum, mais aussi de son propre article paru dans la Pravda le 6 septembre. Kairov prétend avoir « réuni deux propositions de Nikita Sergeevič » en conservant les écoles secondaires existantes, mais sous l’appellation, proposée par « les Ukrainiens », d’« école secondaire générale polytechnique avec instruction à la production »163. Un simple changement de nom, et quelques aménagements, remplacent donc la « réorganisation » attendue sur ce point. Après ce tour de passe-passe, Kairov mentionne un désaccord qui subsiste sur la forme des études. Là encore, son avis contredit le texte qu’il avait signé dans la Pravda vingt jours plus tôt : « il serait incorrect de détruire (uničtožat’) l’école secondaire générale, de la remplacer uniquement par la seule école des Réserves de main-d’œuvre ».

91Zelenko prend la parole immédiatement après, avec des arguments d’ordre essentiellement économique. Il inscrit la réforme dans le cadre de la préparation du plan septennal, rappelant les besoins en main-d’œuvre gigantesques nécessaires à sa réalisation, comme dans sa lettre au CM d’URSS du mois d’août : c’est pour trouver six millions d’ouvriers et de kolkhoziens « qualifiés » que les Réserves de main d’œuvre doivent, d’après lui, accueillir au moins temporairement 80 % de la jeunesse après l’école de huit ans164. « Il ne s’agit pas d’une dispute pédagogique, mais d’une règle (zakonomernost’) économique », ajoute-t-il, citant à maintes reprises l’avis favorable du Présidium du CC du PCUS. Il parle d’automatisation et de mécanisation de la production, mais se heurte à l’indifférence, voire à l’hostilité d’une grande partie de l’assistance. Kirillin l’interrompt, pour lui dire qu’il a déjà parlé longtemps (dix minutes), fait rarissime dans ces débats – ce faisant, le chef de l’Otdel nauki donne peut-être un signal aux autres intervenants. En réaction, Zelenko s’abrite derrière l’autorité du Premier secrétaire, affirmant que « la seconde voie recommandée dans la note de Nikita Sergeevič [en cours du soir ou à mi-temps] est la plus pertinente et rationnelle ». Il rappelle au passage un autre objectif du Mémorandum, quasiment disparu des discussions : la lutte contre les inégalités scolaires165. Son discours, étayé par de nombreux exemples chiffrés – sur le niveau de formation dans les usines, et même sur les revenus des parents d’élèves dans un quartier de Moscou – ne semble pas convaincre les orateurs suivants. Représentant les « Ukrainiens », Červonenko conteste la validité des arguments du chef du GUTR pour justifier « que 80 % des enfants travaillent dans les Réserves de main-d’œuvre », ce qui constitue « une ligne principale, et non une variante »166. Quelques minutes plus tard, Elûtin laisse entendre que Khrouchtchev lui-même a condamné par avance la solution de Zelenko :

Dans le projet présenté, nous avons honte de dire que l’école secondaire a aussi pour tâche de former des élèves pour le supérieur. […] Dans les Thèses, il faut le mettre clairement. Nous n’avons pas à avoir honte de former la jeunesse aussi pour le supérieur. […] Quand Nikita Sergeevič nous a réunis, il a dit que ce serait une erreur de mettre tous nos œufs dans le même panier (vse pod odnu kosu kosit’).167

92Puis vient le tour du ministre de l’Instruction de RSFSR, Afanasenko, qui se dit « absolument d’accord » avec Červonenko, et dénonce une approche purement comptable du problème :

Je partage l’opinion des autres camarades qui ont parlé de la nécessité de formuler plus nettement, plus clairement l’idée que la présente réforme du système d’enseignement est un moyen historique incontournable de développer la société socialiste, au moment du passage du socialisme au communisme, et pas seulement les tâches de notre plan septennal, cam[arade] Zelenko […] Je prierais le cam[arade] Zelenko d’être plus objectif avec la statistique qu’il utilise, et d’en avoir une approche plus étatique (po-gosudarstvennomu), non en responsable des Réserves de maind’oeuvre, mais du point de vue d’un responsable du Parti et de l’État…168

93Un échange entre les deux responsables montre toute la tension refoulée jusque-là :

AFANASENKO […] À propos, je ne peux pas ne pas polémiquer (popikirovat’sâ) avec le camarade Zelenko, comme cela nous est déjà arrivé auparavant.
ZELENKO. Nous étions convenus que les membres de la commission ne polémiqueraient pas entre eux.169

94Les mêmes attaques se répètent les 26 et 27 septembre170. De toute évidence, le chef du GUTR est devenu un bouc émissaire pour la plupart des intervenants, à quelques exceptions près comme Beloded, ministre de l’Instruction ukrainien, qui accepte l’idée d’organiser le cycle secondaire complet « sans rupture avec la production »171. Il manque peut-être à Zelenko le soutien du Komsomol, dont le premier secrétaire Aleksandr Šelepin avait été, à plusieurs reprises, sensible à la question de « l’éducation politique » de la jeunesse, proposant dès 1956 la mise au travail des élèves et l’épuration des « éléments malsains » des VUZ172. Mais quelques mois plus tôt, Šelepin a pris la tête du Département des organes du Parti du CC du PCUS, quittant ses fonctions au VLKSM173. Son successeur Vladimir Semičastnyj, présent le 25 septembre, ne prend la parole qu’une fois, pour objecter à Zelenko que « les jeunes ont besoin de prendre l’air, et [qu’] il serait peu avisé de les forcer à travailler et à étudier en même temps, jusqu’à 26 ans »174. On remarque que ces propos s’accordent mal avec la résolution prise le lendemain, sur la réforme de l’enseignement, par le Bureau du CC du Komsomol, dont le contenu est très proche des propositions de Zelenko175.

95Isolé, ce dernier n’est pas, pour autant, mis au ban de l’assistance. À la dernière réunion, Kairov fait manifestement attention à ne pas humilier son collègue. S’il évoque les « grandes disputes, parfois inutiles, que nous avons eues avec le c[amarade] Zelenko », il suggère que les interventions des chefs des Réserves de main-d’œuvre des républiques fédérées, en désavouant leur chef, ont favorisé un compromis – mais en des termes soigneusement choisis, pour sauver les apparences :

Il n’y a eu aucun désaccord avec eux. Je crois qu’il n’y en aura pas non plus, ici, avec le c [amarade] Zelenko. Pourquoi le dis-je ? Parce que le c [amarade] Zelenko était assis à côté de moi, et après l’intervention des camarades des Réserves de main-d’œuvre, je lui ai demandé : « Alors, tu es d’accord avec ce qu’ils ont dit ? », et lui : « Qu’est-ce que tu crois, que les camarades interviennent ainsi de façon inattendue, qu’ils l’ont voulu ? ». Je lui ai répondu que, connaissant le caractère du chef des Réserves de main-d’œuvre, je ne croyais pas qu’ils n’allaient pas [le] consulter.176

96Quoi qu’il en soit, les attaques contre Zelenko tranchent avec la bienveillance réservée aux propositions des deux autres sous-commissions : Kairov et Elûtin recueillent un soutien quasi-unanime. Ils sont les principaux rapporteurs du texte des Thèses issu des réunions de septembre, qui tranche avec celui du Mémorandum de Khrouchtchev. D’une version à l’autre, on constate des changements majeurs : l’exclusivité de la voie des études « sans rupture » est abandonnée pour les trois dernières années du secondaire, tout comme l’obligation de travailler deux ans dans la production avant l’entrée en VUZ, dans certaines filières en tout cas. Comme l’avaient remarqué les observateurs occidentaux à l’époque, il y a là le renoncement à deux dispositions phares du premier projet – celles-là même qui avaient été encouragées respectivement par la direction des Réserves de main-d’œuvre et le Komsomol, ainsi que par la Commission économique d’État, depuis 1956177.

97Ce succès des partisans d’une réforme modérée doit beaucoup à la maîtrise des débats par leurs organisateurs. Pourtant, face aux critiques exprimées à propos du projet officiel, ces derniers ont aussi parfois dû jouer le rôle de censeurs.

C. Un pluralisme assumé et instrumentalisé

98L’avant-projet des Thèses a donc été rédigé conjointement par plusieurs sous-groupes chargés des différents volets concernés : Kairov, Zelenko et Elûtin en sont les principaux contributeurs. Mais l’arbitrage des Départements du CC du PCUS s’avère décisif. L’analyse des rapports qu’ils fournissent révèle des différences de traitement substantielles entre les points de vue, qui recoupent les grandes lignes du projet finalement retenu pour servir de base à la loi du 24 décembre 1958. Le pluralisme, c’est-à-dire la diversité des opinions qui s’expriment, est réel, bien que limité.

99Les organisateurs ont la capacité, en transmettant à leurs supérieurs le contenu des réunions, d’en gommer certaines aspérités, et d’en modifier le sens général. Les débats ne correspondent pas toujours à leurs résumés, sur quelques questions clefs : souvent, il n’est fait mention que de l’avis d’un petit nombre d’intervenants, minoritaires178. Par exemple, des responsables de l’industrie sont censés avoir « émis l’opinion » (vyskozyvalos’mnenie) que l’avantage aux « producteurs », à l’entrée en VUZ, devait être accordé à titre provisoire, tant que la polytechnisation du secondaire n’était pas achevée – or, cette idée n’apparaît pas dans le sténogramme179. De même, si les représentants de l’agriculture ont bien exprimé des doutes sur l’extension des écoles du soir à la jeunesse rurale, arguant des conditions pénibles de travail et des distances à parcourir pour les élèves, certains, comme Vetčinkin, directeur d’un sovkhoze d’étude de la région de Kostroma, sont favorables à une réduction de la scolarité180. Lorsqu’ils font référence aux rapports parvenus des instances régionales et républicaines du Parti et aux réunions qui ont déjà eu lieu, les hommes des Otdely en transforment parfois le contenu. Kuzin affirme aux savants que tous les Comités centraux et ministres de l’Instruction du pays acceptent l’idée d’une division en deux étapes du secondaire, et que les responsables de l’industrie et de l’agriculture sont pour l’organisation des deux premières années de VUZ « sans rupture », alors que c’est inexact181.

100Cette légère censure va de pair avec une instrumentalisation évidente. Kirillin met les représentants de l’industrie sur la voie d’une critique du projet khrouchtchévien, en soulignant un impératif qui, s’il apparaissait dans le discours du Premier secrétaire, pouvait paraître contradictoire avec son orientation principale : « bien sûr, il faut garder à l’esprit que, dans toutes les circonstances, le niveau d’instruction (obrazovatel’nyj cenz) de la population doit augmenter, et non diminuer »182. Le surlendemain, Kuzin tient un discours semblable aux savants, tout en expliquant qu’à l’avenir, les dernières classes du secondaire se dérouleront probablement « sans rupture »183. Ayant ainsi orienté les débats, les hommes des Otdely ont beau jeu de relater, ensuite, les critiques à l’encontre du Mémorandum. Cela fonctionne particulièrement bien avec les cadres des grandes entreprises industrielles, qui reprennent à l’unisson l’idée que le niveau ne doit pas baisser184. Réticents à l’idée de mettre tous les jeunes au travail après l’école de huit ans, ils souhaitent que l’enseignement en SSUZ soit organisé « sans rupture avec la production », mais que les deux à trois premières années de VUZ se déroulent « en rupture » : Mozalevskij, directeur de l’usine Èlektrosila de Leningrad, rappelle, citant sa propre expérience, qu’étudier en cours du soir est « très pénible »185. Vladimirov parle du risque baisse du niveau des ingénieurs formés en VTUZ ; Kišin, directeur de l’usine automobile de Minsk, est du même avis, tout comme leur collègue de l’usine électrique de Stalinsk (Ukraine) :

J’estime incorrecte la proposition dont on a parlé, selon laquelle les étudiants doivent travailler deux ans dans la production et étudier, puis encore deux ans en rupture avec la production. Il ne faut pas les mutiler (kalečit’) et former des invalides, mais des ingénieurs. Nous avons besoin d’ingénieurs qualifiés.186

101De leur côté, plusieurs responsables de l’enseignement estiment, à la suite d’Elûtin, que les Thèses doivent indiquer que le secondaire a aussi pour objectif de former les futurs étudiants du supérieur187. Face à ces réactions, le ministre de l’Instruction Afanasenko paraît mal à l’aise : il fait état des hésitations de son ministère sur les formes de la polytechnisation, soulignant que c’est un thème qui « inquiète toute la société (obŝestvennost’) soviétique »188. Suhomlinskij, sur un ton plus direct, met en garde contre les risques du « stage de travail » obligatoire à la production, notamment contre l’arrivée en VUZ de personnes munies du précieux document, mais insuffisamment formées189. À leur tour, de nombreux savants « estiment que l’enseignement du soir et par correspondance ne doit pas être la voie principale, pour l’enseignement secondaire général et supérieur »190. En fait, seuls les représentants des travailleurs de l’industrie et les responsables de l’agriculture soutiennent inconditionnellement l’obligation du « stage » avant les études supérieures : plusieurs d’entre eux citent le cas de la prestigieuse Académie « Timirâzev » à Moscou, déjà stigmatisée par Khrouchtchev dans son discours d’avril, où les étudiants ne connaîtraient rien au travail des champs191. Kaz’min et Kirillin affirment cependant, comme pour les cadres de l’industrie, que ce soutien est « à titre provisoire » seulement192. L’opposition entre, d’un côté, les travailleurs et les ruraux, et, de l’autre, les cadres des grandes villes, évidente tout au long de cette consultation, n’est donc pas reconnue officiellement par les organisateurs.

102Curieusement, si les inégalités sociales et géographiques entre les élèves sont évoquées à quelques reprises, elles ne font jamais l’objet d’une évaluation ou d’un diagnostic global, ni du moindre débat. Des responsables du secteur productif reprennent l’idée d’avantager les « producteurs » : Vladimirov propose de fixer un seuil de 20 % d’étudiants reçus directement en VUZ après l’école, et un de ses collègues rappelle que dans son usine, on envoie les meilleurs ouvriers faire des études193. Un président de kolkhoze ukrainien estime que le « stage » pratique permettrait d’améliorer les chances de la jeunesse rurale d’étudier dans le supérieur194. En revanche, aucun responsable de l’enseignement n’évoque les différences de niveau social des parents entre les filières générales et professionnelles, ni « l’influence de certains parents » à l’école, à laquelle Khrouchtchev faisait allusion dans son Mémorandum, surtout dans sa variante initiale. Certes, plusieurs intervenants déplorent le caractère aléatoire des concours d’entrée en VUZ, parce qu’ils avantagent les élèves des bonnes écoles des grandes villes, en premier lieu de la capitale. Le premier, un directeur d’usine de Leningrad, Mozalevskij, est favorable à une évaluation des connaissances plus étalée dans le temps, car il arrive que des élèves ayant reçu une médaille d’or échouent. Surtout, un grand nombre de savants se prononcent pour une refonte complète des concours195. Mais ces remarques ne sont pas reprises par Kaz’min et Kirillin dans leurs notes.

103De même, Nurymbek Džandil’din, jeune secrétaire du PC kazakh (il a quarante ans), regrette le caractère peu argumenté du texte d’Elûtin196. Il conteste la pertinence des mesures proposées, à la fois du point de vue de la jeunesse – qui a besoin, en dehors du travail, de temps libre pour « se reposer, aller au cinéma, au théâtre […] danser et se promener » – et de celui des entreprises, qui ne pourront embaucher des jeunes qu’au prix d’un fort turnover197. Ses propos sont, d’ailleurs, longuement cités dans la note de Kirillin et Kaz’min, mais sans la formule qu’il emploie à plusieurs reprises, suivant laquelle il convient de « ne pas transférer mécaniquement » les principes de la réforme du secondaire vers le supérieur198. Džandil’din reprend ici une partie des critiques formulées par les savants quelques jours plus tôt, contestant même le retour d’une prolétarisation, car elle n’aurait pas de base légale :

Dans la note, il est indiqué que, parmi les étudiants des VUZ pédagogiques, il y a très peu de jeunes kolkhoziens, et il est indiqué plus loin qu’il faut qu’il y en ait plus. Chez nous, les règles d’admission sont les mêmes pour tous les VUZ. On ne doit pas les enfreindre, après avoir dit « a » on ne va pas dire « b ». Si nous parlons des jeunes kolkhoziens, cela veut dire que nous voulons qu’il y en ait plus. Si nous ne pouvons pas le dire ainsi, alors à quoi bon surcharger le document de phrases et de considérations générales. [Il est proposé qu’] on admette en pedvuz [VUZ pédagogique] en tenant compte de la recommandation (harakteristika) fournie par l’école, du penchant (sklonnost’) pour le métier pédagogique. Mais si [le candidat] n’a jamais travaillé dans une école, comment peut-on déterminer quels sont ses penchants pour ce métier ? Ce sont là des phrases vaines, qui n’apportent rien.199

104Enfin, la lecture des sténogrammes et des rapports envoyés aux secrétaires du CC du PCUS montre que plusieurs questions sont négligées, voire oubliées, au fil des débats. Citons, en premier lieu, l’organisation du service militaire, qui concerne les garçons âgés de 19 ans, à l’exception de ceux admis en VSSUZ et employés dans certains secteurs d’activité. Certes, les militaires s’en préoccupent et s’opposent, d’après le compte rendu du maréchal Mereckov, à un allongement de la scolarité ou à une rupture dans les études ; mais les chefs des Otdely en parlent une seule fois, après la réunion du 25 septembre200. La grande majorité des intervenants ignore le problème, peut-être parce qu’il ne concerne, à l’époque, que 10 % des garçons sortant de l’école secondaire complète, et qu’il y a donc peu de chances que ces responsables y aient été confrontés en tant que parents201. On n’évoque pratiquement pas non plus le financement de la politique scolaire : seul le ministre de l’Instruction du Kirghizstan, Turgunov, se plaint du manque de moyens pour développer les écoles-internats dans sa république, et regrette que Kirillin soit parti en cours de réunion, car il aurait voulu lui adresser « l’intégralité de [son] intervention »202.

105Kaz’min et Kirillin négligent de mentionner, dans leurs résumés, certains arguments contre la professionnalisation et l’interruption des études secondaires. En particulier, plusieurs orateurs font référence à leur propre parcours : ils évoquent leurs années de formation avec nostalgie, mais aussi, et surtout, avec une distance critique. Certes, l’époque des rabfak est présentée comme un temps héroïque où les meilleurs ouvriers pouvaient espérer une promotion par le savoir : l’ingénieur Bastarov se souvient de la manière dont on l’a envoyé étudier, et regrette qu’il y ait désormais 30 à 50 candidats pour chaque place en VUZ, au lieu de deux à son époque203. Mais il juge impossible de reproduire les mêmes conditions pour la génération actuelle, vu l’inflation des programmes, notamment en mathématiques et en physique, et il soutient résolument le maintien de l’école décennale204. Bardin, vice-président de l’AN SSSR, raconte comment un contremaître lui a conseillé, alors qu’il travaillait pendant ses études, de s’épargner certaines tâches afin de devenir ingénieur et de pouvoir, un jour, les remplacer par le travail des machines205. Un autre type d’argumentation plus conforme, semble-t-il, à ce qu’attendent les chefs des Otdely, est le discours d’expert. Mereckov rejette ainsi comme impraticable la division de la semaine en deux moitiés consacrées alternativement aux études et au travail – expérimentée par le Minpros et l’APN dans cinquante écoles de RSFSR206 – en arguant des avancées de la mécanisation et de l’automatisation, qui rendent caduc ce type d’apprentissage207. Parmi les scientifiques, les avis divergent : Bol’šakova, spécialiste d’hygiène scolaire à l’Institut médical n^o 1 de Moscou, défend cette solution, alors que le chimiste Semënov, s’appuyant sur son expérience de savant et de formateur de jeunes chercheurs, la rejette208.

106Le cas de Semënov est caractéristique d’une majorité de savants, qui s’opposent ouvertement au projet qui leur est soumis (en le présentant comme celui « de l’APN »), et plaident pour le maintien du statu quo, au prix de quelques adaptations. Avant lui, le mathématicien et académicien Sobolëv, évoque la supériorité du système soviétique sur les autres, qui tient d’après lui à l’âge précoce auquel les sciences sont enseignées209. Une réorganisation ruinerait, dit-il, cet avantage, sans pour autant permettre de sélectionner un plus grand nombre de jeunes issus du « peuple ». La plupart de ses collègues lui emboîtent le pas, à l’exception du recteur de l’université de Kiev, l’académicien ukrainien Švec, qui cite quatre fois Khrouchtchev, alors que ce nom est absent des autres interventions210.

107Certaines remarques des secrétaires de CC et des ministres de l’Instruction, qui vont dans le même sens que celles des savants, ne sont pas mentionnées dans le résumé de la réunion du 27 septembre211. Celui-ci ne tient pas non plus compte d’un problème soulevé à l’extrême fin de l’intervention de Kairov, celui des bourses étudiantes :

Je pense qu’il ne convient pas d’adopter le principe d’un refus même temporaire des bourses. On ne sait pas encore ce qu’il en sera du salaire pour les étudiants.
QUELQU’UN : Tant que les bourses existeront, les étudiants se sentiront à l’usine comme en promenade (budut progulivat’sâ po zavodu). Il faut que les conditions économiques soient telles que l’étudiant se mette au travail, qu’il soit un ouvrier-étudiant, et non un étudiant-ouvrier.
KAIROV : Qu’il en soit ainsi, je suis d’accord, c’est juste. Mais il ne faut pas refuser…
KIRILLIN : Nous n’avons pas assez d’argent pour allonger le cursus d’une année, et payer les bourses.
KAIROV : Je demande à la commission d’examiner cette question, j’ai peur que nous perdions des étudiants.212

108Le président de l’APN exprime sa réserve, comme s’il avait peur des conséquences des choix effectués pour le déroulement des études secondaires et supérieures. Au « rapprochement de l’école avec la vie », s’est pourtant adjoint un nouveau mot d’ordre, comme il vient de le dire explicitement :

Nous ne devons pas oublier, et Nikita Sergeevič le souligne, que nous devons préparer la jeunesse à la vie, au travail (k trudu). Mais il ne faut pas non plus oublier qu’il convient de former aussi des cadres pour le supérieur, et que nous ne pouvons pas abaisser le niveau de formation des élèves.213

109Malgré le caractère organisé et strictement encadré des réunions, on constate donc un trouble réel chez les responsables de l’enseignement, et en particulier chez les représentants des VUZ et des grandes institutions scientifiques du pays. Ces derniers, de toute évidence, ont tenté de transformer le cycle de consultations organisé par les Départements du Comité central du Parti en véritable concertation, en critiquant radicalement le projet initial, et en formulant des contre-propositions dont nous aurons à reparler. Quoi qu’il en soit, cette libération de la parole à huis clos a révélé de fortes tensions autour du projet officiel.

110Ainsi, la variante initiale proposée par Khrouchtchev a rencontré une véritable opposition interne bien que feutrée, capable de lui substituer un texte modéré donc plus acceptable pour les principaux acteurs des sphères concernées, à l’exception de l’administration des Réserves de main-d’œuvre. Lorsque le Mémorandum est publié le 21 septembre, il est déjà rendu caduc par la riposte technocratique des Otdely. La tendance constatée dans les documents et les articles de presse, qui consiste à raccourcir le titre des Thèses pour ne les attribuer qu’au Parti – en gommant le rôle du Conseil des ministres – confirme que le gouvernement n’est pas le lieu de décision suprême214.

Conclusion : le projet khrouchtchévien revu et corrigé

111Le mécanisme d’élaboration de la loi de 1958 peut être décomposé en plusieurs étapes en apparence contradictoires. Dans un premier temps, Khrouchtchev adopte un style de gouvernement qui n’est pas sans rappeler le stalinisme : la parole d’un leader sert à fixer un objectif et à définir une politique, sans tenir compte de l’avis des instances concernées. La collégialité du pouvoir n’est que de façade, et c’est bien la vision du Premier secrétaire qui paraît s’imposer. Au bout de quelques mois pourtant, son projet rencontre des réticences, puis une véritable opposition interne, capable de lui substituer une variante plus modérée. En lui déléguant la mise en forme des mesures concrètes et l’organisation d’une consultation des principaux acteurs, Khrouchtchev a mis l’appareil du CC du CPUS en position d’amender significativement son projet. Il est possible que le Premier secrétaire se soit désintéressé des modalités pratiques de sa réforme, ou qu’il ait fait une confiance excessive aux hommes de l’Otdel nauki.

112Pour les organisateurs des réunions, la partie est alors facile : la manœuvre consiste à rejeter sur Zelenko la paternité d’une conception minimale de l’école secondaire, d’une scolarité au rabais. Or, il s’agit bien d’un renoncement au projet initial, donc d’un acte d’opposition à la vision khrouchtchévienne. Les artisans de ce compromis, à savoir Kairov, Elûtin et, probablement, Kaz’min, Kirillin et Afanasenko, ont réussi 1) à conserver des écoles décennales de jour, tout en développant d’autres voies pour la seconde étape du secondaire ; 2) à ne pas laisser les Réserves de main d’œuvre contrôler intégralement la formation professionnelle, après l’école de huit ans ; 3) à rendre provisoire le « stage » obligatoire de deux ans ou plus dans la production, avant l’entrée en VUZ ; 4) à conserver des études entièrement « en rupture » pour certains VUZ, dont les universités. Telles sont les modifications apportées entre le Mémorandum du 21 septembre, et les Thèses, diffusées dans la presse soviétique le 16 novembre215.

113L’appareil du CC du PCUS se retrouve ici au cœur de la prise de décision. C’est au cours des réunions de septembre qu’ont lieu la plupart des modifications du texte initial. En revanche le Plénum du Comité central, réuni au milieu du mois de novembre 1958, intervient après la bataille et ne constitue qu’une chambre d’enregistrement216. Difficile, dans ces conditions, de parler d’un fonctionnement démocratique du pouvoir soviétique. Il s’agit plutôt d’une dilution du pouvoir qui profite à l’expression de corps intermédiaires puissants, ou plutôt à une approche technocratique incarnée par Vladimir Kirillin et plusieurs de ses collègues, entre autres. Mais la diversité de points de vue qui s’exprime est aussi instrumentalisée. La « consultation », notion qui revient à plusieurs reprises dans le texte des sténogrammes, ne débouche pas sur une prise de décision collective, concertée, mais sur l’élaboration par le haut d’un compromis auquel tous les acteurs sont tenus d’adhérer. Un des artisans de cette synthèse, le président de l’APN, souligne d’ailleurs, le dernier jour, l’unanimité censée s’être dégagée au terme des discussions :

À propos des désaccords (rashoždeniâ) [évoqués par le précédent orateur, Červonenko]. Il me semble que les réunions qui se sont tenues durant les trois derniers jours ont montré qu’il n’y avait pas de désaccord de principe…217

114Du point de vue d’une histoire sociale de la prise de décision, depuis la première expression du projet éducatif khrouchtchévien jusqu’à sa version quasi-définitive, on peut dire que la variante mise en avant par le Premier secrétaire, avec l’appui d’un certain nombre d’« administrateurs », a été bloquée au sein de l’appareil du Parti par l’alliance de « spécialistes » et de « pédagogues ». Mais les critiques formulées par certains scientifiques ont montré l’existence d’une contestation plus profonde de la réforme. La campagne de « discussion générale » qui s’ouvre alors la transporte dans une sphère publique élargie.