La franc-maçonnerie en France à la veille de la Révolution

1Traiter en quelques pages un sujet aussi vaste et controversé que « la franc-maçonnerie en France à la veille de la Révolution » est une gageure qu’on ne peut espérer tenir qu’en se limitant à l’essentiel1. Néanmoins, pour que cet exposé nécessairement très général ne ressemble pas trop à un de ces squelettes décharnés que l’on voit dans les « cabinets de réflexion » des loges maçonniques, je m’efforcerai de le nourrir d’exemples concrets pris dans la région toulousaine, et plus particulièrement dans le Gers.

2Ce qui frappe d’abord lorsqu’on tente de prendre la mesure du phénomène maçonnique dans la France du XVIII^e siècle, c’est la rapidité et l’ampleur de sa diffusion. Née en Angleterre en 1717, la franc-maçonnerie moderne, dite « spéculative » pour la différencier de la maçonnerie « opérative » des bâtisseurs médiévaux, s’est implantée à Paris en 1725. Elle gagna ensuite les capitales provinciales, Bordeaux dès 1732, Toulouse en 1741, Montauban en 1745 et Auch en 1746, pour ne citer que les chefs-lieux des généralités du Sud-Ouest. De là, elle rayonna vers des centres plus modestes, comme Condom où elle apparut en 1762. Après la création du Grand Orient de France en 1773, son expansion s’amplifia et elle conquit de nombreuses localités parfois très peu peuplées, telles que, dans les limites de l’actuel département du Gers, Fleurance (en 1777), Mirande (en 1778), Lectoure (en 1781), Saint-Clar (en 1783), Lombez (en 1788), et à proximité immédiate Castelsarrasin (en 1776), Montech (en 1782), Mézin (en 1785) ou Verdun-sur-Garonne (en 1788).

3À la veille de la Révolution, on peut estimer que près de quatre cents villes françaises possédaient une ou plusieurs loges2. C’étaient les plus grandes agglomérations, à commencer par Paris où fonctionnaient plus d’une centaine d’ateliers3, mais aussi de simples bourgades qu’on considérerait aujourd’hui comme de gros villages. Elles formaient un réseau recouvrant l’ensemble du territoire national, sensiblement plus dense toutefois dans les provinces de langue d’oc que dans les provinces septentrionales. Le Gers offre un excellent exemple de l’exceptionnelle densité du maillage maçonnique méridional, puisqu’on n’y trouvait pas moins de sept « orients », dont trois (Lectoure, Fleurance et Saint-Clar) dans un rayon de quelques kilomètres seulement, et aussi de la pénétration de l’ordre jusqu’au cœur des zones rurales, puisque aucun de ces orients n’atteignait 10 000 habitants et que trois d’entre eux (Lombez, Mirande et Saint-Clar) ne dépassaient pas 1 500 habitants. Auch, siège d’un archevêché et d’une intendance, Condom et Lectoure, dotées d’un évêché, d’un présidial, d’une élection et d’un collège, et même Lombez, petite ville épiscopale, compensaient leur faiblesse démographique par leurs fonctions administratives, judiciaires, religieuses et culturelles ; mais celles-ci étaient plus réduites à Fleurance et pratiquement inexistantes à Mirande et à Saint-Clar, qui accédèrent pourtant à la vie maçonnique.

4On admet généralement qu’à la fin de l’Ancien Régime les quelque sept cents loges du Grand Orient (de loin la plus importante des obédiences) rassemblaient trente-cinq mille adhérents environ, et qu’au total la franc-maçonnerie, tous rites confondus, en regroupait cinquante mille. Ce chiffre est peut-être surévalué si l’on ne retient que les membres actifs qui participaient réellement aux travaux de leur atelier ; mais il est certainement sous-évalué si l’on tient compte de tous ceux, fort nombreux, qui avaient cessé de fréquenter les temples après leur initiation. C’est, quoi qu’il en soit, un chiffre considérable, qu’il faut rapporter à la population du royaume (inférieure à vingt-neuf millions d’habitants), et surtout aux catégories sociales concernées, c’est-à-dire aux couches aisées de la population urbaine, sans oublier que seuls les hommes adultes étaient admis dans l’ordre. Sur cent Français répondant à ces critères, cinq au moins avaient reçu la « lumière » : comme l’écrit Gérard Gayot, « après un demi-siècle d’existence, le fait maçonnique [était] devenu un fait de masse4 ».

5S’il n’est pas indifférent de savoir que plusieurs dizaines de milliers de sujets de Louis XVI étaient (ou avaient été) francs-maçons, il importe sans doute davantage de déterminer avec précision leur origine sociale. Ce n’est pas impossible, en dépit des lacunes de la documentation qui ne laissent guère d’espoir de parvenir à identifier la totalité des initiés du XVIII^e siècle. On peut en effet, à partir des archives disponibles, dresser des listes qui, sans être exhaustives, sont suffisamment fournies pour se prêter à une analyse sociologique fiable : Alain Le Bihan a recensé plus de 8 000 francs-maçons parisiens ; Daniel Roche en a retrouvé plus de 10 000 dans les villes de province dotées d’une académie5 ; j’en ai moi-même dénombré plus de 1 200 à Toulouse, 126 à Castelnaudary, 129 à Tarbes, 415 dans le Tarn6, 373 dans le Gers7.

6Au travers de tous ces exemples, le recrutement de l’ordre apparaît à la fois relativement ouvert et relativement fermé. Relativement ouvert, parce qu’il ignore les barrières placées par la tradition et les institutions entre les trois ordres qui structuraient la société « profane », et qu’il accorde une large prédominance au tiers état ; relativement fermé, parce qu’il n’admet, du tiers état, que les groupes les plus fortunés.

7Le clergé catholique, dont la présence sur les « colonnes » des temples ne doit pas surprendre, puisque les condamnations pontificales n’avaient pas été reçues en France, fournit 3,9 % des francs-maçons à Paris et dans les villes académiques, 5,2 % à Toulouse, 4 % à Castelnaudary, 1,5 % à Tarbes, 8 % dans le Tarn, 5,4 % dans le Gers. Les évêques se sont tenus à l’écart des loges, mais ils n’en ont pas détourné les dignitaires de leurs diocèses (vicaires généraux, chanoines, prieurs). On y trouvait aussi des curés et des vicaires, des enseignants et, à peine moins nombreux que les membres du clergé séculier, des réguliers appartenant à la plupart des ordres religieux. On remarque ainsi sur les « tableaux » de l’Espérance de Condom l’abbé de Polignac, prieur de Layrac et grand vicaire de Metz, l’archiprêtre Jean Lafay, deux curés de village, le supérieur de l’Oratoire Antoine Fairin et son successeur Pierre Ichon ; sur ceux de la Fidélité de Lectoure, le chanoine Joseph Delort, un curé et un vicaire, trois doctrinaires, sans doute professeurs au collège, un cistercien et un franciscain.

8La proportion des nobles parmi les initiés atteignait 22,5 % à Paris, 14,8 % dans les villes académiques, 20,5 % à Toulouse, 15 % à Castelnaudary, 24 % à Tarbes, 40,5 % dans le Tarn, 19 % dans le Gers. Toutes les catégories du second ordre étaient représentées, des courtisans les plus proches du roi (le grand maître du Grand Orient, le duc d’Orléans, était un prince du sang, et on murmurait dans les loges que Louis XV lui-même avait porté le tablier) aux plus modestes hobereaux de province, en passant par tous les échelons de la noblesse d’épée et de la noblesse de robe. En dehors des villes parlementaires comme Toulouse, où en 1789 plus du tiers des magistrats du parlement étaient maçons, c’étaient les officiers et anciens officiers de l’armée royale qui donnaient le ton à la noblesse maçonnique ; ils formaient 76 % de celle-ci dans le Tarn et 50 % dans le Gers. Les loges d’Auch étaient fréquentées par le comte d’Astorg, capitaine de dragons, le baron de Batz et le comte de Larroque, anciens officiers d’infanterie, le baron de Luppé, officier de carabiniers, le marquis de Pins, capitaine de cavalerie ; celle de Lectoure, par trois gendarmes de la garde du roi, Odet Boubée de Lacouture, Jean-Jacques de Boyer et Guillaume Delort, un ancien officier d’artillerie, François-Dominique de Castaing, et un officier d’infanterie, Jean-François de Redon de Laval.

9Bien que les ordres privilégiés occupent dans le mouvement maçonnique une place très supérieure à leur poids réel dans la population française, le tiers état y triomphe sans conteste, avec 73,6 % des effectifs à Paris, 81,2 % dans les villes académiques, 73,1 % à Toulouse, 81 % à Castelnaudary, 74,5 % à Tarbes, 51,5 % dans le Tarn et 75,6 % dans le Gers. Mais plutôt que de tiers état, c’est de bourgeoisie qu’il faudrait parler, ou plus exactement de bourgeoisies. On y distingue en effet plusieurs niveaux d’importance inégale : une haute bourgeoisie composée pour l’essentiel de rentiers, de négociants et d’entrepreneurs, une moyenne bourgeoisie comprenant les membres des professions libérales juridiques, médicales et intellectuelles, les officiers roturiers et les cadres des services publics, et enfin une petite bourgeoisie rassemblant artisans, marchands et petits employés. Ces trois groupes fournissent respectivement 25,1, 36,3 et 11,7 % des initiés à Toulouse, 24,5, 32,5 et 24 % à Castelnaudary, 18,5, 34,3 et 22,8 % dans le Gers. Au sein des loges gersoises comme ailleurs, les groupes les plus actifs étaient les bourgeois « vivant noblement », c’est-à-dire sans travailler, les négociants, les magistrats des sénéchaussées et sièges présidiaux, les officiers des élections, les avocats, les procureurs, les employés des diverses administrations (surtout fiscales), les artistes et les artisans aisés. Il n’est pas nécessaire d’en donner des exemples, mais le rôle joué dans la diffusion de l’ordre par certaines professions liées aux moyens de communication, comme les ingénieurs et les conducteurs de travaux des Ponts et Chaussées, et les directeurs des Postes que l’on retrouve dans les loges d’Auch, de Condom, de Fleurance et de Lectoure, mérite d’être souligné.

10En deçà d’un seuil dont la détermination posa bien des problèmes et occasionna bien des conflits, les artisans et les commerçants les plus modestes, la masse des travailleurs salariés et des domestiques, et naturellement les indigents, si nombreux dans les villes de l’Ancien Régime, ne pouvaient espérer pénétrer dans les temples, sinon pour y remplir les fonctions subalternes de « frères à talents » ou de « frères servants ».

11Avant de revenir sur les problèmes que posait aux maçons du XVIII^e siècle le recrutement de leurs ateliers, il faut évoquer rapidement leurs activités. Ils se réunissaient habituellement une fois par semaine, souvent le dimanche, mais à une heure compatible avec l’assistance à la messe. Si l’on en croit les « livres d’architecture », malheureusement trop rares, qui nous sont parvenus, l’ordre du jour des « tenues » comprenait essentiellement des activités pratiques et des activités rituelles. Les premières consistaient dans le dépouillement et l’expédition de la correspondance, la lecture des circulaires du Grand Orient, l’examen des questions matérielles et des affaires disciplinaires ; les secondes, dans l’initiation des nouveaux membres, la promotion des apprentis aux grades de compagnon et de maître, l’affiliation des frères appartenant à d’autres ateliers. Une fois par an, l’élection des officiers s’accompagnait fréquemment d’une compétition serrée pour la direction des loges ; ils étaient installés le 24 juin, jour de la Saint-Jean d’été, au cours d’une cérémonie précédée d’un service religieux et suivie d’un banquet. D’autres banquets avaient lieu dans le courant de l’année, et on a prétendu qu’ils constituaient un des principaux attraits de la maçonnerie ; ce n’était plus, semble-t-il, le cas à la fin de l’Ancien Régime, même si le menu du banquet donné par la Victoire de Fleurance le 20 juin 1780, à l’occasion de l’inauguration de son nouveau temple, avait de quoi satisfaire les appétits les plus exigeants8.

12Nulle trace, dans tout cela, de la moindre activité intellectuelle. Contrairement à une opinion trop répandue, les loges du XVIII^e siècle ne peuvent pas être considérées comme des « sociétés de pensée » à proprement parler. Les discussions philosophiques, politiques et religieuses, et plus généralement sur n’importe quel sujet profane, en étaient bannies par leurs statuts, et l’étude du symbolisme maçonnique elle-même n’y tenait qu’une place très réduite. Par contre, leurs registres abondent en détails sur les incidents de procédure, les querelles de préséance, les rivalités de clans à l’intérieur d’une même loge ou les conflits entre loges voisines, dont on a l’impression qu’ils formaient la trame habituelle de leur vie quotidienne. Comment ne pas évoquer ici le combat fratricide qui opposa à partir de 1782 la Victoire de Fleurance à la Fidélité de Lectoure et qui se termina, après cinq années de plaintes, de dénonciations réciproques, de procès instruits devant les plus hautes instances du Grand Orient, de prises à témoin des autres loges de la région, par la défaite des Fleurantins9 ?

13On comprend qu’une fois leur curiosité satisfaite de nombreux esprits venus à la maçonnerie par goût du mystère ou soif de connaissances supérieures se soient rapidement détournés d’une institution où un juridisme pointilleux étouffait la recherche intellectuelle et où la lutte pour le pouvoir mobilisait plus facilement les énergies que les travaux initiatiques. Beaucoup de leurs confrères, cependant, résistaient à la tentation de déserter les temples. Ce qui les y retenait, c’était probablement avant tout la satisfaction morale de pratiquer une des vertus cardinales de leur siècle, la bienfaisance. En effet, si elles n’étaient ni des sociétés de plaisir ni des sociétés de pensée, les loges avaient indiscutablement une vocation philanthropique. Sans négliger l’entraide entre leurs membres et la solidarité avec les autres maçons, elles multipliaient les actions charitables en faveur des profanes nécessiteux : distribution d’argent, de pain et de vêtements aux indigents, constitution de dots pour les jeunes filles à marier, mise en apprentissage de jeunes gens de milieu modeste, libération de prisonniers pour dettes. C’est ainsi qu’au matin de son installation, le 1^er septembre 1782, la Fidélité de Lectoure fit accorder des aumônes à trois cents pauvres de la ville10. À la veille de la Révolution, l’aggravation de la crise économique conduisit les initiés à passer de la charité individuelle à l’assistance organisée, soit directement, comme à Toulouse où ils distribuèrent, pendant le rude hiver de 1789, quatre quintaux de pain par semaine aux « pauvres honteux », soit par l’intermédiaire d’associations d’inspiration maçonnique comme les Sociétés philanthropiques de Paris et de Lyon.

14Cette franc-maçonnerie dont je viens de rappeler à grands traits les principales caractéristiques formait-elle, dans la société en apparence figée de la fin du XVIII^e siècle, un ferment révolutionnaire ? A-t-elle exercé une influence, et laquelle, sur les processus politiques, sociaux et culturels qui devaient entraîner la chute de l’Ancien Régime ? Presque aussi vieux que la Révolution elle-même, le débat est loin d’être clos, mais il ne se pose plus dans les mêmes termes qu’à l’époque (la fin du Directoire et le début du Consulat) où l’ancien jésuite Barruel lançait la légende du « complot », que réfutait aussitôt l’ancien constituant Mounier11. Personne ne croit plus aujourd’hui à la réalité de ce fameux complot qui aurait été ourdi dans les loges et les « arrière-loges » pour renverser la monarchie, détruire la religion et subvertir l’ordre social. On a également abandonné la thèse, longtemps défendue par les dignitaires du Grand Orient comme Gaston Martin, qui voulait que leur obédience ait joué un rôle capital – et bénéfique – dans la préparation de la Révolution, en élaborant et en diffusant les principes qui allaient servir de base au nouveau régime12. Pas plus que le plan d’une mythique conjuration révolutionnaire, le programme politique et social des hommes de 89 n’est sorti tout armé des temples maçonniques.

15Peut-on pour autant admettre sans discussion l’affirmation péremptoire de Mounier, qui écrivait en 1801 que « les francs-maçons n’ont pas eu la plus légère influence sur la Révolution13 » ? Depuis une dizaine d’années, on assiste à un regain de l’idée traditionnelle selon laquelle la fraternité aurait contribué « au plus haut degré14 », quoique indirectement, au succès de la Révolution. Parmi les artisans de cette révision historiographique figurent notamment François Furet, qui a entrepris en 1978 de réhabiliter les travaux d’Augustin Cochin sur « les sociétés de pensée », et Ran Halévi, qui a publié en 1984 un ouvrage où il place les loges maçonniques « aux origines de la sociabilité démocratique »15. Ces auteurs et ceux qui partagent leur point de vue n’ignorent pas que les francs-maçons du XVIII^e siècle respectaient scrupuleusement l’interdiction qui leur était faite par leurs statuts de parler en loge « des affaires profanes, de la religion ou de l’État », et que lorsqu’il leur arrivait malgré tout de s’exprimer sur ces sujets, à l’occasion de fêtes maçonniques ou civiques, c’était toujours dans le sens d’une parfaite orthodoxie religieuse et politique. Leur loyalisme monarchique se manifesta avec un éclat particulier lors des fêtes organisées par presque toutes les loges de France pour célébrer la naissance du dauphin, le premier fils de Louis XVI, comme celle que la Victoire de Fleurance donna le 1^er décembre 1781. Mais ce n’était pas à ce niveau des comportements officiels que se situait le caractère subversif de la maçonnerie ; il résidait dans sa nature même, irréductible aux structures et à l’idéologie d’une société d’ordres et d’une monarchie absolue.

16Sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, la franc-maçonnerie était en effet la seule association d’envergure nationale et de type moderne, c’est-à-dire fondée sur la libre adhésion de ses membres, à n’être ni autorisée par le pouvoir royal ni contrôlée par l’Église catholique, alors que la législation absolutiste ne reconnaissait pas la liberté de réunion et d’association. Elle était également la seule, grâce à sa direction centralisée par le Grand Orient, à la densité de son réseau provincial et à ses connexions avec les pays étrangers, à permettre un tel brassage des hommes et des idées. Enfin et surtout, elle reposait tout entière sur un principe incompatible avec ceux qui régissaient l’Ancien Régime social et politique, le principe de l’égalité.

17Je voudrais en terminant dire pourquoi ces arguments, qui recèlent une grande part de vérité, ne me paraissent pas entièrement convaincants. Il est exact que, d’un point de vue strictement juridique, la fraternité échappait au contrôle de l’Église et du gouvernement ; ses membres étaient d’ailleurs très conscients de la précarité de leur situation, exorbitante du droit commun. Mais la complète tolérance dont elle jouissait depuis le milieu du siècle, la présence à sa tête d’un prince du sang, et parmi ses adhérents de tant de dignitaires ecclésiastiques, de hauts magistrats, de généraux, voire d’intendants comme le baron de Ballainvilliers, dernier intendant du Languedoc, ou Bertrand de Boucheporn, dernier intendant d’Auch, qui était en 1787 vénérable d’honneur de la Candeur de Saint-Gaudens, lui conféraient un statut quasi officiel. Les idées circulaient-elles si intensément par les canaux du réseau maçonnique ? On peut en douter, lorsqu’on constate que les relations des loges de province avec le Grand Orient étaient généralement empreintes de méfiance, qu’elles correspondaient rarement avec les loges parisiennes et celles des orients éloignés, plus rarement encore avec les orients étrangers, et que les « planches » qu’elles échangeaient ne contenaient habituellement que des informations stéréotypées sur la vie interne de l’ordre.

18Reste la question capitale de l’égalité maçonnique, dont il importe de bien préciser la signification et les limites. Symbolisée par le niveau, l’égalité est incontestablement une des idées-forces de la franc-maçonnerie, « la base de notre institution », comme le rappellent maintes circulaires du Grand Orient. Pourtant, moins de 2 % des loges parisiennes et de 3 % des loges de province (parmi lesquelles la Parfaite Égalité de Mézin) l’ont choisie pour titre distinctif. Elle figure plus fréquemment dans leurs devises latines, mais n’intervient qu’assez rarement dans les « pièces d’architecture » composées par leurs membres : aucun des cinq officiers de la Fidélité de Lectoure qui prirent la parole lors de son installation n’y fit allusion. Bien qu’elle nous semble consubstantielle au mode de pensée des francs-maçons, elle ne tenait donc dans leurs préoccupations qu’un rang assez secondaire.

19Quand ils en parlent néanmoins, il s’agit toujours d’une égalité à usage interne, destinée à régner dans l’enceinte des temples et non à s’appliquer à la société profane. Les frères ne remettent pas en cause les inégalités juridiques et sociales de l’Ancien Régime ; ils veulent seulement créer, au sein d’une société fondamentalement inégalitaire, une micro-société définie par l’égalité de ses adhérents. Et cette égalité, ils ne la conçoivent pas comme une fin en soi, un absolu, mais comme un moyen, un instrument de l’harmonie qu’ils souhaitent instaurer entre eux. Car, bien plus que l’égalité, les valeurs suprêmes de l’ordre sont l’union et l’amitié, qui reviennent de façon quasi obsessionnelle dans les morceaux d’architecture (à l’installation de la Fidélité, le frère Desmolins déclama une cantate intitulée La Fête de l’amitié), dans les devises des loges (comme celles de Saint-Jean des arts d’Auch, Multi unum corpus sumus, de la Victoire de Fleurance, Victoria hic jungit amicos, de la Paix de Saint-Clar, Hic pax probos jungit cives), et dans la dénomination des ateliers : plus du tiers des loges du Grand Orient se sont placées sous l’invocation de l’union ou de l’amitié, généralement précisée par des qualificatifs comme ardente, belle, bienfaisante, bonne, céleste, constante, douce, étroite, fervente, fidèle, heureuse, inaltérable, indissoluble, indulgente, intime, sincère, tendre, triomphante, vraie et surtout parfaite (la Parfaite Amitié et la Parfaite Union étant sans doute les titres distinctifs les plus répandus). C’est pour que les maçons puissent entretenir, dans le petit monde clos et protégé des loges, des relations vraiment fraternelles, harmonieuses et pacifiées, inspirées, pour reprendre une expression de l’orateur de la Fidélité, par « l’esprit d’union, de paix et de concorde », qu’ils devaient oublier, le temps de leurs séances, les barrières qui les séparaient dans la société civile. Humble servante de la fraternité, l’égalité maçonnique apparaît donc comme une exigence morale s’imposant aux seuls initiés, et non comme une revendication politique impliquant un bouleversement de la société. Mounier l’avait bien vu, qui notait au sortir de la Révolution : « On a dit que l’égalité professée dans les loges avait pu contribuer à la destruction de l’ancien gouvernement ; mais celle-ci n’était point relative à l’ordre civil. [...] Si ce mot était prononcé quelquefois, c’était [...] dans un sens étranger à la politique et purement moral16. »

20Même restreinte à l’espace intérieur des temples et à la durée des tenues, l’abolition des distinctions fondées sur la naissance et la fortune, condition nécessaire sinon suffisante de la bonne entente des frères, était d’autant plus facile à réaliser que ces distinctions étaient moins tranchées. Les loges s’efforçaient donc d’éviter en leur sein les contrastes sociaux trop accusés et tendaient vers un recrutement aussi homogène que possible ; d’après les statuts de la Paix de Toulouse par exemple, « nul ne pourra être proposé pour être reçu maçon ou affilié, qu’il ne soit d’une profession à peu près égale à celle du plus grand nombre des frères qui composent la loge ». Une telle pratique, très largement répandue même si elle n’était pas toujours aussi nettement revendiquée, conduit à nuancer fortement l’impression d’ouverture que peut donner la sociologie globale de l’ordre. Il est vrai que la maçonnerie accueillait aussi bien des membres du tiers état que des nobles et des ecclésiastiques ; mais cela ne signifie pas qu’ils se retrouvaient indistinctement dans tous les ateliers. Pour preuve de la nature « démocratique » de la fraternité, Gilbert Brégail donne l’exemple de la loge d’Auch où, nous dit-il, « on voyait des marquis, des comtes, des barons, des prêtres, des officiers, des administrateurs, accepter d’être dirigés par des roturiers tels que le tapissier Sarrouy ou le professeur de dessin Chaubard »17 ; mais il confond deux ateliers différents, d’ailleurs en conflit permanent, Saint-Jean des arts et le Mystère. En réalité, dans le choix de leurs adhérents, les loges prenaient en considération le statut social des candidats davantage que leurs qualités personnelles : pour que l’égalité règne entre eux, il fallait qu’elle soit absente de leurs recrutement.

21Schématiquement, trois cas se présentent. Dans les petites villes où n’existe qu’un seul atelier, celui-ci rassemble généralement la bonne société locale, des nobles, des ecclésiastiques et les bourgeois les plus influents. C’est ainsi que la Fidélité de Lectoure comprenait 25 % de nobles, 18 % d’ecclésiastiques et 57 % de bourgeois, appartenant pour 20 % à la haute bourgeoisie des rentiers et des négociants, pour 29,5 % à la moyenne bourgeoisie de plume et de robe, et pour 7 % seulement à la petite bourgeoisie artisanale. Comme l’a justement remarqué Pierre Féral, ces notables qui y « communiaient dans l’idéologie des Lumières » formaient une « sainte alliance des possédants »18.

22Dans les villes plus importantes disposant de deux ou trois loges, on trouvait très fréquemment une loge aristocratique et une loge bourgeoise, ou une loge aristocratique, une loge bourgeoise et une loge sinon populaire, du moins ouverte aux artisans. C’était le cas à Albi, à Castres, à Castelnaudary, à Tarbes, et dans le Gers à Auch et à Condom. Conformément à son titre, Saint-Jean des arts d’Auch comptait une forte proportion d’artisans (20 %) ; avec les petits commerçants, les petits employés et même quelques domestiques, la petite bourgeoisie fournissait à elle seule 47,5 % de ses effectifs, loin devant la moyenne et la haute bourgeoisies (28 et 14 %), la noblesse (9 %) et le clergé (1,5 %). Au Mystère dominaient la moyenne bourgeoisie administrative (55 %) et la noblesse (34,5 %). L’éphémère Réunion des élus occupait une situation intermédiaire, avec 16,5 % de nobles et 83,5 % de bourgeois appartenant surtout à la moyenne bourgeoisie. À Condom, près de la moitié des membres de l’Espérance venaient des ordres privilégiés (noblesse : 34,5 % ; clergé : 13,5 %), qui n’étaient semble-t-il pas représentés à la Parfaite Amitié.

23Dans les plus grandes villes enfin, où fonctionnaient de nombreux ateliers, ceux-ci pratiquaient une véritable ségrégation sociale. Toulouse en offre probablement le meilleur exemple. Sur les douze loges en activité à la veille de la Révolution, une, la Vérité reconnue, n’admettait que des nobles, souvent titrés ; une autre, Saint-Joseph des arts, que des roturiers, en majorité des artisans ; entre ces deux extrêmes s’échelonnaient des loges contrôlées par la noblesse, la grande ou la moyenne bourgeoisie, avec parfois une tendance à la spécialisation professionnelle, les parlementaires se retrouvant à Clermont ou à la Parfaite Amitié, les négociants à la Sagesse ou à Saint-Jean d’Écosse, les avocats aux Vrais Amis réunis ou à la Paix. On touche ici du doigt la limite concrète de l’égalité maçonnique : tel président à mortier et tel marchand épicier pouvaient bien avoir reçu la même initiation et se considérer idéalement comme des frères, ils n’avaient en pratique aucune chance de se rencontrer en loge, si ce n’est à l’occasion de cérémonies exceptionnelles réunissant tous les ateliers de l’orient. Égaux en droit, les francs-maçons étaient séparés en fait.

24La coexistence d’ateliers à la composition sociale si divergente n’allait pas sans difficultés ni conflits, dont retentissent longuement leurs archives. La ligne de partage ne passait pas entre les ordres : les loges nobiliaires s’ouvraient volontiers aux bourgeois les plus considérés, les loges bourgeoises cherchaient à orner leurs colonnes de quelques nobles, et presque toutes accueillaient des ecclésiastiques. Par contre, une véritable lutte de classes se livrait sur les marges inférieures du recrutement maçonnique. L’enjeu en était l’attitude qu’il convenait d’observer face aux artisans qui souhaitaient bénéficier de l’initiation. Fallait-il les admettre, en tenant compte de leur indépendance économique, ou les exclure, en tant que travailleurs manuels ? Dans ce débat qui agita la fraternité jusqu’à la Révolution, le Grand Orient tenta d’imposer un compromis en distinguant les « artistes » des simples « artisans ». Exerçant un métier honorable et jouissant de revenus, de loisirs et d’un niveau de culture suffisant pour leur permettre de participer pleinement aux travaux rituels et aux activités philanthropiques des loges, les premiers étaient jugés dignes de recevoir la lumière, qui devait être refusée aux seconds, trop pauvres, trop grossiers ou exerçant une profession trop décriée.

25Le principe était simple, mais d’application souvent délicate, et bien des orients furent le théâtre de violentes querelles provoquées par la présence de petits artisans, de boutiquiers, d’employés subalternes, voire de domestiques, dans certaines loges comme les Vrais Amis d’Albi, Saint-Pierre de Castres, les Enfants réunis de la Parfaite Union de Castelnaudary, la Parfaite Union de Tarbes. À l’exception de Saint-Pierre de Castres, tous ces ateliers se virent refuser par le Grand Orient, sous la pression des loges aristocratiques et bourgeoises, les constitutions qu’ils demandaient. Saint-Jean des arts d’Auch dut pour obtenir les siennes exclure de ses rangs une dizaine d’artisans, ce qui n’empêcha pas une partie de ses membres de la quitter pour fonder la loge plus huppée du Mystère, qui continua d'exiger qu’elle « purge » son tableau des artisans qui y subsistaient. Entre autres griefs, la Victoire de Fleurance reprochait à la Fidélité de Lectoure d’avoir reçu deux maîtres tailleurs, les frères Bedes, qui selon elle n’étaient faits « ni par leur naissance ni par leur état actuel pour être associés aux travaux des enfants de la lumière », sinon à titre de servants ; la Fidélité prit leur défense auprès du Grand Orient en faisant valoir que ces frères, quoique ayant « une éducation malheureusement trop négligée », jouissaient « de l’estime et de la confiance publique », possédaient, « indépendamment des revenus d’une boutique dirigée en second par un premier commis qui en fait travailler d’autres, les revenus de plusieurs champs et vignes bien cultivés et fertiles », bref étaient de vrais « artistes » susceptibles « d’être approuvés du Grand Orient, et d’occuper une place parmi des citoyens d’un rang plus élevé ».

26La fréquence des conflits de ce type, la virulence du ton employé par les maçons de la bonne société à l’égard de leurs confrères issus de la « lie du peuple », c’est-à-dire du monde du travail, leur refus obstiné de la « confusion des états » au sein des mêmes ateliers, montrent qu’il ne faut pas surestimer le caractère « démocratique » de la sociabilité maçonnique. En dépit des références à l’égalité, au demeurant peu nombreuses, qui émaillent leurs discours, les francs-maçons restaient profondément attachés aux représentations sociales traditionnelles, qui leur inspiraient des comportements en contradiction avec leur idéologie officielle. Reproduisant fidèlement les hiérarchies, les clivages, les tensions de la société profane, la maçonnerie de l’Ancien Régime était bien, croyons-nous, une maçonnerie d’Ancien Régime. C’est ce qui explique qu’au moment de la Pré-Révolution elle soit entrée en crise comme l’Ancien Régime dans son ensemble, et qu’elle ait pratiquement disparu avec lui dès le début de la Révolution.