1L’idée derrière cet essai est, à dire vrai, fort simple. Nous avons voulu comparer deux créateurs américains éminents, mais dans deux domaines intellectuels différents : le sociologue Robert Ezra Park 1864-1944) (et le romancier John Dos Passos (1896-1970). Non seulement ces intellectuels sont-ils des contemporains, ils se rapprochent aussi en ce qu’ils ont construit leur meilleure œuvre entre 1900 et 1940, période particulièrement trouble dans l’histoire de la nation étatsunienne. Cette tranche de temps prolonge ce que le réputé historien Henry S. Commager appelle la grande « ligne de partage des eaux des années 18901 ». Son importance historique tient beaucoup au fait qu’elle illustre les innombrables conséquences de cette séparation observable à la toute fin du XIX^e siècle.

2Comment caractériser, en ses traits essentiels, l’entrée des États-Unis dans le siècle nouveau ? La nation cherche à se débarrasser de la gangue de ses traditions pour mieux prendre pied dans la modernité et se trouve ainsi secouée par des conflits et des contradictions de toute espèce. Prise entre des forces sociales qui appartiennent à la conjoncture du siècle passé et l’extraordinaire poussée migratoire qui survient entre 1880 et 1920 environ, la société étatsunienne donne naissance à la grande cité industrielle et cosmopolite, réalité nouvelle qui accompagne et révèle du même coup le changement par excellence d’après la Première Guerre mondiale : le passage de la population à une majorité urbaine. Ce phénomène crée à son tour de nouveaux genres de vie, mais aussi une gigantesque concentration multiraciale qui n’est pas, on l’imaginera facilement, sans entraîner de vifs antagonismes entre nouveaux arrivants et citoyens de souche plus ancienne. L’intelligentsia s’empresse d’interroger ces nouvelles réalités afin d’en déchiffrer, de toutes les avenues possibles, la signification. Les jeunes sciences sociales se joignent à des disciplines plus vénérables comme l’histoire et la philosophie, d’autres s’ajoutent, qui ont pour nom la littérature, l’architecture, les arts tels le théâtre, la poésie, la sculpture, la musique et le cinéma, fraîchement inventé. Bref, l’Amérique s’ausculte sous tous les angles dans la turbulence du changement précipité, désordonné, anarchique, en train de l’envahir en même temps que le nouveau siècle.

3Nous avons choisi de comparer le roman social et la sociologie à titre de témoins de ce vaste questionnement qu’opère sur elle-même l’Amérique. Pourquoi avoir retenu ces deux genres intellectuels ? Les autres que nous venons d’énumérer ne s’avèrent-ils pas d’une égale pertinence ou légitimité ? Certes oui. Mais deux raisons majeures motivent notre choix. La première est que le roman social et la sociologie privilégient plus que les autres disciplines encore la grande cité industrielle comme sujet d’investigation. La seconde tient à la position particulièrement concurrentielle qu’occupent la sociologie et la littérature romanesque, l’une par rapport à l’autre, au sein de la culture intellectuelle occidentale. Réexaminant dans une étude récente et très fouillée le développement de la sociologie européenne au siècle dernier, l’historien et sociologue allemand Wolf Lepenies la voit se déployant dans un espace ouvertement conflictuel avec la littérature romanesque de la même époque :

[...] dès l’instant de sa naissance, la sociologie a été aussi bien une concurrente qu’un adversaire de la littérature. D’un côté, la sociologie – si elle voulait être une sociographie – faisait de la concurrence au roman réaliste, car elle se donnait comme lui mission de reproduire « la prose des situations ». D’un autre côté, elle pouvait – si elle avait l’ambition d’être une théorie sociale – encourir le soupçon de dégénérer en une « science administrative, autrement dit de n’être qu’une de ces disciplines auxquelles Nietzsche reprochait l’étroitesse de leurs horizons et l’absence de grands buts culturels ». Cette science desséchée se verra plus tard opposer la littérature capable d’exprimer « la poésie du cœur »2.

4Ce modèle, suivi à la fois par l’Angleterre, l’Allemagne et la France, d’après l’interprétation avancée par Lepenies, se retrace-t-il aussi en Amérique ? Dans ses grandes lignes : oui. Dans le détail : pas tout à fait. Comme le roman urbain moderne et la sociologie américaine de la cité surgissent à quelques années de distance seulement l’un de l’autre, les deux genres se trouvent donc à rivaliser avec leurs lectures respectives de l’évolution sociale courante. Mais contrairement au cas européen, il ne se décèle pas d’antagonisme idéologique ouvert entre les deux pratiques, du moins pas à leurs débuts au tournant du nouveau siècle. Ce qui s’observe plutôt, ce sont deux discours critiques qui s’élaborent de manière relativement indépendante, l’un artistique ou esthétique, l’autre scientifique. Deux traits les placent, cependant, dans un étroit voisinage au sein de la culture : d’une part, le même grand projet d’interpréter l’Amérique urbaine « moderne » en plein essor ; d’autre part, le recours à des outils intellectuels bien souvent identiques, ce qui s’explique en grande partie par la forte influence à ce moment des techniques journalistiques de travail. Voilà donc deux genres intellectuels majeurs, très près l’un de l’autre à l’aube même du XX^e siècle tout en revendiquant, chacun, une originalité interprétative : situation remarquable justifiant, à notre sens, la comparaison au prisme de la sociologie de la connaissance pour bien dégager et les similitudes et les différences propres.

5Pourquoi, enfin, avoir retenu Park et Dos Passos ? À cause de leur prééminence respective entre 1900 et 1940. Le premier, Robert Ezra Park, a d’abord mené une carrière active de onze années comme reporter à la grande ville (Detroit, Minneapolis, New York, Chicago) avant d’entrer au Département de sociologie de l’Université de Chicago, en 1914, à l’âge avancé de 49 ans. L’homme adhère à une conception marginale et atypique de cette discipline par rapport aux canons conventionnels : il se plaît à imaginer le sociologue comme « une sorte de super-reporter3 », c’est-à-dire un observateur un peu plus précis et exigeant sur le plan explicatif que ne le sont, d’après lui, la moyenne des journalistes. Or, avec ce cadre inusité de référence, Park va réussir à former entre les deux grandes guerres une équipe compétente de collaborateurs et à jeter très ingénieusement les bases, à l’Université de Chicago, d’une rigoureuse sociologie du phénomène urbain en Amérique du Nord. Il est assurément le plus respecté de tous les sociologues américains de l’époque.

6Le second auteur, John Dos Passos, a lui aussi tâté du journalisme dès la fin de sa formation universitaire entre 1912 et 1916, à la prestigieuse Université Harvard. L’écrivain en lui devait se révéler plus tard, en 1925, avec la parution du roman Manhattan Transfer que la critique louangea aussitôt comme une œuvre d’une grande lucidité sur la condition urbaine contemporaine. La consécration lui échut avec la parution entre 1930 et 1936 d’un vaste roman-réquisitoire en trois volumes, intitulé USA, prenant comme sujet littéraire la nation américaine au grand complet depuis 1900 jusqu’à 1930. Dos Passos a écrit plusieurs autres romans après USA, mais ils n’ont jamais atteint la même intensité évocatrice ni la même puissance critique. USA demeure son sommet littéraire. Cette œuvre lui a valu l’hommage suivant de Jean-Paul Sartre : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps4. » Rien de moins.

7Comparer un sociologue et un romancier suppose, il va de soi, la mise en place au préalable d’un certain nombre de balises. Présentons-les à l’instant.

***

8Qu’est-ce qui distingue fondamentalement la sociologie et le roman ? Leurs intentions respectives en regard du réel qui existe et des possibles que celui-ci contient, puisqu’il est, par définition, ouvert et non pas fermé.

9Comme elle est une science, la sociologie se propose d’expliquer le social effectif de manière objective. Pour cela, elle inventorie le champ des possibles. Or, le jeu de possibles qu’elle recense, grâce notamment à l’imagination, n’est pas indéfini. Elle prétend en tracer les limites et si elle invoque le possible, c’est pour mieux arriver, au fond, à détecter le nécessaire. La sociologie – toute science en fait – renvoie à une complexe dialectique de la possibilité et de la nécessité. Le sociologue qui maîtrise sa discipline réussit précisément à construire son objet dans cette dialectique, accordant toute son extension à l’investigation du possible et posant ni arbitrairement ni trop tôt le nécessaire.

10De son côté, le roman aussi place devant une exploration des possibles compris dans le réel existant. Qui plus est, il fait appel à une très grande liberté d’invention par l’imagination : de personnages, d’intrigues, de cadres d’action, ainsi de suite. Or, cette liberté d’invention imaginaire extrêmement large5 n’est pas non plus infinie. Toutes sortes d’éléments sont appelés à figurer dans la création romanesque, mais pas au prix d’une trop grande invraisemblance des choses :

Le roman est plus que le simple reflet d’une réalité sociale. Il est une création spécifique, à partir d’éléments que l’écrivain trouve en lui-même et autour de lui. Le romancier invente des êtres et les lance dans des aventures humaines. Il pousse jusqu’à leurs limites des destinées dont il a trouvé des indices dans son expérience. Il rend explicite ce qu’il a vu comme latent ; il décrit comme vraisemblable ce qu’il a pressenti comme possible ; il offre comme organisé ce qu’il a observé comme diffus6.

11On peut ainsi soutenir que le romancier et le sociologue œuvrent à deux points différents dans le même vaste champ de l’interprétation du réel existant. Le romancier explore avec une très grande liberté les possibles compris dans le réel pour mieux donner naissance à une œuvre littéraire qui respectera la limite du vraisemblable. Pour sa part, le sociologue investigue aussi les possibles tout en s’efforçant d’opérer une réduction susceptible de révéler le nécessaire (l’unique possibilité, pourrait-on écrire). Ces deux pratiques tentent, chacune à sa manière, d’attribuer un sens au réel. Quel est le sens de l’Amérique urbaine pour le romancier Dos Passos ? Quel est le sens de la même Amérique urbaine pour le sociologue Park ? Que révélera la comparaison entre l’univers romanesque inventé par le premier créateur et le monde de la nécessité construit par le second ? Voilà les questions qui sont à la source de notre ouvrage et auxquelles nous allons tenter de répondre.

12Il va sans dire – notre deuxième grande balise – que ni la science ni la littérature ne se présentent comme le reflet ou le miroir du milieu social qui leur a permis d’émerger. Elles en sont, au contraire, la réinterprétation en même temps qu’une tentative originale de dépassement. Fernand Dumont a écrit sur ce sujet des phrases d’une grande limpidité à propos du cas particulier de l’œuvre scientifique ; par exemple, celle-ci :

La science exprime les cultures où elle naît. Non pas qu’elle les reflète, comme si elle disait dans un langage clair ce qui est déjà murmuré dans des intentions et des vocables plus obscurs. Elle profite plutôt, pour définir ses propres visées, des suggestions et des ouvertures que lui suggèrent les polémiques quotidiennes7.

13Ce que Fernand Dumont affirme ici de la science – la sociologie, parmi d’autres savoirs – peut tout aussi bien être retourné sur le cas de la pensée littéraire :

[...] un « être » (qu’il s’agisse d’un homme, d’une œuvre ou d’un genre littéraire), si « original » qu’il soit, ne surgit jamais ex nihilo, mais est préparé, conditionné et finalement permis par un certain contexte historico-sociologique, dont la connaissance ne peut que mieux éclairer son essence, la rendre perméable, et même en faire mieux ressortir l’irrémédiable nouveauté8.

14Voilà l’angle sous lequel seront abordés Park et Dos Passos. Après les avoir minutieusement situés dans leur milieu social d’appartenance, nous allons dégager tant leurs liens à ce milieu que leurs efforts pour s’en distancier dans le but de construire du neuf, de l’inédit. La notion d’œuvre – d’« être » au sens de Magny – sera cependant élargie : nous l’entendrons aussi bien comme un produit collectif que comme une entreprise strictement individuelle. On sait, en effet, que tout créateur s’inscrit dans un espace plus large du simple fait de son appartenance socioculturelle et il s’y trouve suscité de toutes sortes de façons (autres créateurs intellectuels, groupes rassemblés autour d’un idéal commun, etc.). Comment alors tirer un trait net entre une pensée, un savoir, une connaissance individuelle et une réflexion qui se construit à une échelle plus collective, comprenant plusieurs acteurs sociaux en même temps que divers mouvements ? Mieux vaut franchement reconnaître la double existence d’une pensée individuelle et d’une pensée collective dans toute culture et l’intégrer au questionnement même de la sociologie de la connaissance, tel que l’a suggéré Gurvitch :

La sociologie de la connaissance ne peut s’affirmer d’ailleurs sans admettre des connaissances collectives en rapports dialectiques avec les connaissances individuelles. Qu’il existe des connaissances collectives, fondées sur des jugements collectifs, reconnaissant la véracité d’expériences et d’intuitions collectives, toute l’histoire des civilisations en porte témoignage9.

15Le roman social américain et la sociologie de la cité se prêtent particulièrement bien à une telle approche à « grand angle », si l’on peut s’exprimer ainsi. Chacune pour son compte, ces deux disciplines poussent dans les premières décennies du siècle grâce à de larges mouvements d’idées qui les portent vers l’avant à travers plus d’un débat, articulant une sorte d’interrogation collective dont la finalité est de prendre la mesure de tous les changements partout à l’œuvre dans la société ambiante. Les auteurs sont étroitement solidaires de tels mouvements : nous n’allons pas nous épargner d’y recourir à titre d’élément explicatif.

16Autre balise, encore : l’approche endogène, c’est-à-dire la primauté accordée aux éléments explicatifs qui proviennent de la société étatsunienne elle-même. Ce choix s’impose, nous semble-t-il, du fait que l’Amérique d’entre 1900 et 1940 affiche une « personnalité » distincte parmi les nations du monde, une personnalité acquise depuis longtemps déjà – ce qu’exprime à sa façon l’idéologie de la destinée manifeste. Voilà d’abord où il faut chercher pour découvrir des facteurs explicatifs à mettre en relation avec les deux pratiques du roman social et de la sociologie. Réciproquement, nous ne nous interdirons pas de recourir, si nécessaire, à des éléments extérieurs à l’espace social américain. Si différente soit-elle des autres nations, l’Amérique n’existe cependant pas à l’écart du reste du monde et elle ne fonctionne aucunement comme une autarcie culturelle ou intellectuelle. Il nous faudra éviter autant que possible de tomber dans le piège grossier de l’ethnocentrisme, c’est-à-dire considérer l’Amérique comme une société meilleure ou supérieure à cause simplement de sa différence par rapport aux autres sociétés humaines.

17Dernière balise, enfin : nous postulons que la création littéraire, le roman en particulier, incarne un mode singulier d’intelligibilité ou, encore, de connaissance du monde qui s’inscrit dans le champ esthétique. C’est cette idée qu’évoque ici l’écrivain et critique allemand Hermann Broch : « L’acte de composer est une impatience de la connaissance10. » Nonobstant leurs différences théoriques, d’autres critiques connus, comme Georg Lukacs déjà mentionné, Lucien Goldmann, Robert Escarpit, Tzvetan Todorov, s’accordent tous à voir l’art littéraire – le roman – comme une forme particulière de connaissance bien que d’un genre différent de celui de la science. Nous leur emboîtons le pas.

18Dans cette même veine, il n’est pas du tout illégitime de supposer qu’advenant certaines conditions favorables au cœur de la société capitaliste et industrielle avancée d’où tous deux émergent, le roman social et la sociologie de la cité s’apparenteront étroitement autour d’une même grande fonction critique, à un point tel que le roman ressemblera à une sociologie sans le titre. À première vue, le fait peut sembler impossible tant le roman et la science s’opposent par leurs grandes caractéristiques formelles, comme l’a bien saisi Roberto Miguelez, pour ne prendre que ce seul exemple :

En effet, le roman est un récit, c’est-à-dire un discours narratif ayant, donc, une structure qui n’est pas celle d’un système théorique, n’utilisant pas de concepts abstraits et enfin, et surtout, se présentant comme le discours d’un sujet – que celui-ci soit l’acteur du roman ou son auteur11.

19Mais il arrive parfois que la réalité déjoue la catégorisation abstraite et formelle des genres. Nous découvrons, avec le cas américain, une telle situation particulière due à l’existence de trois grandes conditions favorables. S’observe tout d’abord le même vif intérêt, chez le romancier social comme chez le sociologue, pour la cité cosmopolite en fulgurante expansion. On doit aussi retenir la très forte influence du naturalisme européen, surtout français, avec les Balzac, Flaubert et Zola, sur le roman américain du temps : cette orientation littéraire « objectiviste » équivaut en pratique à l’attitude scientifique, puisqu’elle s’applique à en être sa fidèle reproduction. Il y a un troisième élément, et non le moindre : la façon dont les écrivains sociaux exercent leur plume à même le métier de journaliste à la grande ville, seule activité qui les empêche, à l’époque, de sombrer dans la misère complète. Ils acquièrent grâce au métier de journaliste urbain un style d’écriture réaliste et critique qui se retrouve tel quel dans leur production romanesque. Pour cette raison, leur art s’apparente à une connaissance fouillée de l’espace urbain en tant qu’espace social de vie. La ligne s’estompe d’autant entre la fiction romanesque pure et le document d’enquête « scientifique » ; l’expérience du romancier tend à se dédoubler pour mieux se faire à la fois esthétique et sociologique.

20Toutes les balises que nous venons de poser s’emboîtent l’une dans l’autre et elles forment le cadre conceptuel qui nous servira de référence dans cette étude comparatiste consacrée à la pensée étatsunienne. Par-delà les deux genres particuliers de la sociologie et du roman social, mais avec leur concours, nous ambitionnons de déboucher sur la globalité américaine et de porter sur elle un jugement critique :

La multiplicité discursive dans laquelle se reflète la multiplicité des perspectives ne conspire pas contre la compréhension des phénomènes, bien au contraire, elle la rend plus totalisante. Dans le cas particulier des phénomènes du monde social, l’apport de la littérature est, sans doute, incontournable12.

***

21Venons-en au plan d’ensemble.

22L’essai comprend quatre parties. Dans la première, nous présentons au lecteur un arrière-plan indispensable : les traits saillants du contexte social et intellectuel américain entre 1900 et 1940. Le chapitre d’ouverture évoque les principales forces sociales, économiques et idéologiques de toute la période, cadre de vie des intellectuels, foyer d’interrogation en même temps que d’inspiration tant sociologique que littéraire. C’est de genèse intellectuelle, surtout, dont il est question dans cette section initiale, car voilà la porte d’entrée logique sur le sujet que notre étude entend débattre. Dans les deuxième et troisième chapitres, donc, nous montrons tour à tour comment le roman social et la sociologie urbaine émergent comme autant de produits d’individus singuliers tout en se présentant aussi comme partie prenante de plus larges mouvements dans la société. Par l’amont, ces mouvements héritent d’idées et de représentations popularisées au siècle antérieur ; par l’aval, ils portent des projets plus ou moins révolutionnaires selon le statut et les visées idéologiques de leurs porte-parole.

23Les deuxième et troisième parties de l’ouvrage comportent la même structure formelle, car elles sont consacrées à l’exposé des écrits de nos deux auteurs, d’abord ceux de Robert E. Park, ensuite ceux de John Dos Passos. Nous adoptons la même stratégie analytique pour chaque cas : en premier, une mise à jour de l’architecture thématique de l’œuvre, ensuite, l’examen d’une première couche significative, celle des présupposés idéologiques explicites, pour finalement passer à une couche plus profonde, celle des ancrages de l’un et de l’autre interprètes dans les sources primitives du credo démocratique de leur société d’appartenance. On ne peut certes faire l’économie du discours idéologique, non plus que du mythe, dans une recherche comme celle-ci qui vise à dégager ultimement la signification :

Le discours idéologique est [...] un cas exemplaire de cette immense dialectique de la signification qui constitue une société. La symbolique collective y est reprise et, en corollaire, des situations y sont circonscrites. Le symbolisme de fond qui sous-tend un univers social y est investi dans des représentations construites13. [...] Le mythe et l’idéologie incarnent deux modes d’affirmation historique du sujet. Les idéologies sont comme les surgeons, les répondants ou les substituts du mythe14.

24Notre quatrième et dernière partie place en vis-à-vis, comme dans une partition à deux grandes voix, Robert Ezra Park et John Dos Passos. Nous ouvrons avec un examen de leurs outils respectifs de création intellectuelle. Nous pénétrons ensuite au cœur de leurs contributions et nous mettons à l’épreuve cette hypothèse, exposée plus avant, que le roman social est susceptible à certaines conditions de se déployer comme une sociologie sans le titre officiel. En épilogue, deux grands thèmes sont abordés : d’une part, le lien entre les productions intellectuelles et les a priori idéologiques derrière ; d’autre part, la pluralité des lectures « sociologiques » d’une société globale et leur statut dans le champ de la connaissance.