Violence politique et imaginaire collectif : l'exemple de l'Épuration
p. 205-216
Texte intégral
1En France, depuis un demi-siècle, certains épisodes de l’Épuration sont souvent cités comme des exemples caractéristiques de violence politique, comme une de ses expressions les plus significatives. La notion d’Épuration est en effet associée aux formes de guerre civile qui ont opposé la Résistance au camp de la collaboration et, par extension, à tous ceux qui, surtout à partir de l’automne 1943, convaincus ou aveugles, servaient obstinément Vichy et son État policier. Le mot et l’idée renvoient par ailleurs à des pratiques très diverses et à des phases d’activité inégalement échelonnées dans le temps1. Pour l’essentiel, l’Épuration désigne trois types successifs de répression : les exécutions sommaires décidées pour des raisons précises dans le contexte spécifique de la lutte clandestine ; les sanctions spectaculaires et les punitions à forte charge symbolique appliquées dans le bouillonnement de la Libération et qui témoignent du climat explosif du temps ; enfin, tout le large éventail des condamnations légales qui, une fois la situation stabilisée et le fonctionnement normal de la justice assuré, marquent l’aboutissement des affrontements entre Français devant les tribunaux de la République. Le tout, dans une grande diversité de contextes, avec des chevauchements de chronologie liés aux particularités locales et des moments de brusque régression dans les comportements. S’ils restent l’exception, on peut en effet relever, plusieurs mois après le départ des occupants, de brefs retours à des méthodes expéditives extra-judiciaires.
2Au-delà des divergences de fond et des controverses sur le déroulement des faits ou l’évaluation définitive du bilan, l’explication historique, comme les enjeux ou les conflits de mémoire, situent clairement les événements de l’Épuration dans le champ du politique. Dénoncée par les uns comme suspecte parce que trop « politique », elle est précisément justifiée et revendiquée comme telle par les autres. C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’elle semble avoir été vécue et comprise par les contemporains. Dans la France de la Libération, majoritairement acquise à la cause de la Résistance et au consensus gaulliste, la répression de la collaboration est globalement perçue comme une nécessité historique, comme un acte de salubrité publique et une condition du renouveau, comme la seule réponse possible à la trahison, à la délation et à l'intelligence avec l’ennemi, comme la sanction légitime de crimes politiques majeurs.
3Doit-on pour autant tout ramener à ce qui est admis comme une évidence et faire de la relation au politique la référence centrale de toute analyse sur ces événements ? Une observation attentive des faits indique que divers aspects de l’Épuration entrent mal dans des schémas d’interprétation trop corsetés. C’est en particulier le cas pour ce qui retient ici notre attention, pour ces violences populaires qui explosent surtout – mais pas seulement – dans les heures ou les jours qui suivent de près la retraite des troupes d’occupation. Elles se produisent dans l’ensemble du pays avec, semble-t-il, une plus grande fréquence et une plus grande intensité dans les zones où la densité des maquis est importante, dans les régions aussi – les deux facteurs pouvant se cumuler – où la Libération s’effectue sans la participation directe des armées alliées ou des Forces françaises libres (FFL). Elles peuvent survenir très vite, alors que les Allemands sont encore proches et que toute menace ou retournement de situation ne sont pas écartés. Comme cela a déjà été indiqué, elles peuvent également arriver plus tard, en brisant soudainement le consensus légaliste apparent.
4Si ces excès et ces déchaînements ne constituent, en importance, qu’un des multiples aspects de ce que fut l’Épuration dans son ensemble, ils occupent une place considérable dans son imagerie. Ce sont eux qui alimentent la mémoire diffuse de l’Épuration, ce sont eux qui en fixent durablement les clichés. Au point d’en être devenus le principal symbole de référence et le signe majeur de reconnaissance2. Dans la représentation que l’opinion ordinaire se fait de l’Épuration et dans ce qu’elle en retient, le rappel d’exécutions exemplaires, le récit des rituels de violence ou la relation chuchotée d’expéditions punitives constituent souvent l’essentiel. Que ce soit pour justifier l’action répressive de la Résistance ou, à l’inverse, pour en dénoncer les arrière-pensées, c’est sur ces images que la vulgate s’appuie pour souligner la nature politique de la répression. D’où, par glissement et amalgame, une violence jugée inhérente aux idéologies d’inspiration révolutionnaire3 et aux stratégies de rupture, un usage de la violence présenté comme indissociable des processus de conquête du pouvoir en période de crise.
LE POLITIQUE ET LE MENTAL
5Parmi les nombreuses questions que de telles situations posent à l’historien, se détache celle que Maurice Agulhon avait déjà soulevée sur l'après 1789, à propos de la « sauvagerie des colonnes infernales de Vendée » ou de « l’emballement frénétique du Tribunal révolutionnaire »4. Cette cruauté et ce fanatisme étaient-ils consubstantiels à l’idéologie jacobine ? Ou, pour emprunter encore à Maurice Agulhon, « le massacreur sanguinaire de ces terribles années était-il l’homme de son idéologie », l’homme de l’idée révolutionnaire, le produit de l’utopie ? De la même façon, les violences de l’Épuration seraient-elles indissociables des aspirations politiques de la Résistance intérieure, avec des méthodes en contradiction profonde avec l’idéal et les valeurs proclamées par cette même Résistance5 ?
6Il s’agit donc de se demander s’il suffit de constater l’appartenance de la violence au domaine politique pour tout expliquer par les seules logiques du politique ou s’il faut chercher aussi les origines du phénomène dans les héritages culturels et les zones opaques de la psychologie des profondeurs. Autrement dit, en prenant du champ, de se demander si l’on peut faire de l’histoire politique sans faire aussi l’histoire des systèmes de représentations collectives et des imaginaires sociaux6.
7Sans chercher à escamoter ce qui peut directement provenir du fanatisme idéologique – et dont les multiples exemples font notre histoire au quotidien-, c’est à souligner ce qui, dans la violence dite politique, pourrait aussi venir d’ailleurs, que le propos voudrait brièvement s’attacher. A discerner ce qui pourrait tenir aux modes de fonctionnement du mental collectif, avec une double préoccupation : réfléchir sur les mécanismes qui contribuent à produire certaines formes de violence sociale et tenter de mettre en évidence la complexité des systèmes de représentations auxquels elles renvoient ; s’interroger sur ce que pourrait être le sens véritable et la nature profonde de ces comportements, en essayant de ne pas en rester à l’évidence des enseignements explicites.
LES EFFETS DU CONTEXTE
8Revenir, à travers quelques évocations, sur la manière dont la violence collective s’exprime à la période de la Libération ne peut se concevoir sans rappeler, d’abord, dans quel contexte elle émerge. C’est seulement en se plaçant en amont des faits, en s’imposant de les regarder de 1943 ou même de plus loin, que l’on peut comprendre les turbulences de la fin de l’été 1944 et les juger équitablement.
9La Libération arrive dans un climat psychologique instable, au milieu de sensibilités exacerbées où le deuil succède à la joie et où l’emphase envahit le discours. L’immense lassitude d’une population éprouvée, parfois épuisée, se mêle à l’exaltation extrême et aux espérances fougueuses d’une nouvelle illusion lyrique. Dans ces déséquilibres et ces nervosités qui nourrissent toutes les rumeurs, le présent se vit au passé, immédiat ou lointain, avec les réminiscences de l’an II comme manuel de pédagogie. La mémoire proche, mais déjà éclatée et sélective, passe du singulier au pluriel : c’est sous la pression contraire de mémoires déjà concurrentes, déjà reconstruites, déjà marquées par des divergences de sens et instrumentalisées, que l’avenir s’imagine. L’émotion est à fleur de peau, entretenue et ravivée par le souvenir encore chaud des terribles représailles allemandes qui, en Haute-Savoie, dans le Sud-Ouest ou dans le Limousin, ont multiplié les tragédies. Lourdes souffrances dans lesquelles la nation entière communie et se reconnaît, blessures de l’âme qui semblent alors ineffaçables et que la découverte de complicités françaises rend plus insupportables encore. Dans une telle atmosphère, c’est peu dire que l’instinct de vengeance se distingue mal du devoir de justice, que les frontières apparaissent floues entre le légitime et l’inacceptable.
10Difficile aussi d’échapper aux emportements de la passion quand tout est défait et qu’il faut rebâtir dans l’urgence, sans briser les élans7. Plus difficile encore quand, lorsque le couvercle de la marmite menace de sauter, certains croient devoir activer les feux. Le Patriote, organe du Front national de la région de Toulouse, est un de ceux qui poussent à la radicalisation de la répression. Dans sa rubrique journalière du Bulletin sanitaire, le célèbre Docteur Guillotin, pseudonyme d’André Wurmser, écrit ainsi le 31 août 1944 :
« Nos morts de Paris, nos morts de Toulouse crient vengeance. A la terreur milicienne, la République doit répondre par l’extermination. Nous écouterons les appels à la clémence quand les assassins auront été abattus, détruits, supprimés jusqu’au dernier »8.
11Quelques jours après, dans la même région, la presse communiste approuve les explosions de colère de la population d’une petite ville privée, sur décision du Commissaire de la République, du spectacle espéré d’une exécution publique. « Le peuple, lui, voit juste », commente La Voix du Midi, position appuyée par le Docteur Guillotin qui s’interroge, au même moment dans son journal :
« Quel malin plaisir prend on à fâcher la satisfaction que, pour une fois, la justice apportait à des malheureux ? »9.
UN TEMPS DE PASSIONS
12Si les communistes se signalent par leur détermination à durcir l’Épuration dans les régions nouvellement libérées, il faut préciser qu’ils n’avaient pas, du temps de l’Occupation, l’exclusivité du discours intransigeant sur le sort à réserver aux complices de l’Allemagne. Un point de vue identique était régulièrement exprimé dans les émissions de la France libre à la radio de Londres et on le retrouvait, avec des nuances de ton, dans les diverses tendances de la presse clandestine. Témoin l’article de Défense de la France distribué en février et en mars 1944, où Philippe Viannay, fondateur du mouvement, exaltait Le devoir de tuer10 :
« Nous ne sommes pas des passionnés du meurtre. Nous sommes bien plutôt des passionnés de vie sereine et heureuse, de vie où l’on puisse créer, construire et aimer. Mais périssent ceux qui veulent nous empêcher de vivre ! Ne détruit-on pas une bête malfaisante, serpent ou fauve, quand elle nous menace ? Le devoir est clair : il faut tuer. Tuer l'Allemand pour purifier notre territoire, le tuer parce qu’il tue les nôtres, le tuer pour être libre. Tuer les traîtres, tuer celui qui a dénoncé, celui qui a aidé l’ennemi. Tuer le policier qui a contribué de manière quelconque à l’arrestation de patriotes. Tuer les miliciens, les exterminer, parce qu’ils ont délibérément choisi de livrer des Français, parce qu'ils se sont rués vers la trahison...
Tuer sans passion et sans haine. Sans jamais s’abaisser à torturer, à faire souffrir. Nous ne sommes pas des bourreaux, nous sommes des soldats. »
13Pour revenir aux formes plus ou moins spontanées à travers lesquelles il arrive que la violence s’exprime à la Libération, celle qui nous intéresse ici, on peut en donner un rapide aperçu par une simple énumération : exécutions publiques remises en vigueur et transformées en séances de voyeurisme et de défoulement collectif, avec les. débordements habituels d’une foule traversée de motivations divergentes, parfois suspectes ; pressions de la population pour exiger sa présence aux exécutions et réactions virulentes contre des boucs émissaires quand les autorités refusent de céder ; pendaisons publiques ou exécutions par fusillade précédées de défilés avec mise en scène de séquences d’humiliation publique, cortèges carnavalesques où le goût du sang rôde derrière celui de la fête et de l’invention ; enlèvements dans des hôpitaux ou des prisons pour exécutions sommaires par fusillade ou pendaison ; excès divers qui dégénèrent dans la confusion et l’incohérence, enlevant toute dignité à l’exercice de la justice et provoquant l’indignation de résistants, contraints de dénoncer courageusement ceux qui insultent ainsi à la mort...11.
14Partout, enfin, des femmes sont tondues, dénudées, marquées, promenées et exposées aux sarcasmes ou à la véhémence des spectateurs avec, pour certaines d’entre elles, la mort au bout de l’humiliation. Partout aussi, après le temps de la fureur, celui du silence. Un silence qui s’installe très vite après les événements et va résister au temps et aux questions, avec cette solidarité que soudent, dans des cas d’exception, la mémoire puis l’amnésie partagées. Comme si certains souvenirs s’étaient dissous avec la chaux vive des fosses communes, inséparables de trop de choses enfouies au plus profond, méconnaissables et devenus indicibles.
15Ces manifestations de violence de l’été 1944 laissent en effet entrevoir que l’Épuration est moins ici un instrument de répression politique qu’un révélateur de strates mal identifiées du culturel, qu’un milieu favorable à l’expression des peurs, des archaïsmes, de la mauvaise conscience et autres frustrations, qu’un moment et un domaine où le passage du symbolique au fantasmatique tient à si peu que la cloison devient poreuse et cède.
LES FEMMES : UNE VIOLENCE SPÉCIFIQUE
16Le sort réservé aux femmes suspectées d’avoir entretenu des relations intimes avec les Allemands, et les réactions de violence qu’il suscite, constituent précisément un terrain de choix pour dégager les systèmes de représentations qui inspirent ces comportements et observer leurs modes de fonctionnement. Plusieurs remarques semblent ainsi s’imposer. La violence exercée sur les femmes qui se traduit par des pratiques caractéristiques – dont la tonte, la nudité partielle ou totale et le marquage sur des parties précises du corps – exprime incontestablement une répression spécifique fondée sur la différence sexuelle. Au moment où le programme de la Résistance impose enfin le droit de vote des femmes et reconnaît leur majorité politique, les liens affectifs avec l’occupant qui impliquent des Françaises sont perçus comme une des formes les plus insupportables de la trahison. Trahison à connotation sexuelle évidente, trahison charnelle qui ne peut laisser subsister une image intacte du corps ainsi offert au désir de l’envahisseur. Le besoin de gommer cette image que traduisent les gestes rituels de dégradation physique semble reposer sur une représentation qui fait passer la propriété du corps féminin de la sphère du privé à celle de la chose publique. Avec peut-être l’idée qu’en temps de guerre, où les hommes abandonnent leur corps à la patrie, l’abandon du corps des femmes à l’ennemi de cette même patrie ne peut pas relever d’un acte individuel. En cas de transgression, la possession devient souillure et la souillure trahison. Le corps « souillé » d’une femme ainsi séduite ou séductrice est celui de la nation souillée et trahie.
17Si l’on admet que l’on se trouve là dans un système cohérent de représentations symboliques, et si l’on continue à avancer dans la logique du système, on découvre d’autres composantes de cet imaginaire dominant de la « femme indigne » dans la France de 1944. Une France où pèse l’absence de centaines de milliers d’hommes, prisonniers, requis et déportés séparés de leurs épouses ou de leurs fiancées, où un certain ordre moral n’a pas disparu avec Vichy. La punition exemplaire infligée aux tondues sert aussi à rejeter des images dérangeantes et à s’en libérer. Désigner publiquement et exclure des femmes coupables d’avoir entretenu des relations de forte proximité avec des Allemands permet de minimiser toute une série d’arrangements, de proximités occasionnelles ou de petites lâchetés imposées par l’adaptation aux circonstances. Mais le rejet de ces femmes représente sans doute plus encore. La France de la Libération acquise et identifiée à la Résistance se veut à nouveau la France rebelle, la France debout, la France virile, la France dressée12. La nation a un profond besoin d’être rassurée et de se rassurer. Tout ce qui peut renvoyer à la France soumise, à celle qui s’est couchée, à celle qui couche... devient intolérable. Dans un pays qui multiplie les symboles de la verticalité et exalte ses vertus, la « collaboration horizontale » – invention du hasard ? – ne peut que déchaîner les fantasmes.
18Ces logiques ne sont pas celles que retient généralement l’explication politique. Elles n’émergent que rarement à la conscience et on ne peut les appréhender que par l’analyse des représentations mentales dont elles sont le produit. Produit qui agit en retour sur la construction de ces représentations, dans des systèmes qui font eux-mêmes système... Si cette approche des mécanismes souterrains de la violence collective nous éclaire un peu mieux sur sa nature complexe, elle ne dit pas tout sur le sens de tels comportements.
LES FONCTIONS DE L'ÉPURATION
19D’autres significations peuvent être mises en évidence par la lecture des diverses fonctions que la violence de l’Épuration remplit dans la France de 1944, dans ce qu’elles traduisent aussi de l’univers mental et de l’imaginaire du temps, de ses contradictions, de ses rêves et de ses angoisses. Étroitement imbriquées et interdépendantes, elles ne sont séparées ici que par commodité.
20Une fonction de défoulement et de régulation. Dans les déséquilibres et le climat de tension de la Libération, la violence de l’Épuration répond, mécaniquement, à celle de l’Occupation. Elle exerce un rôle élémentaire de décompression et de libération collective en permettant d’évacuer des exaspérations et des ressentiments contenus depuis des années. Elle joue également un rôle de régulation sociale en fixant momentanément l’attention de l’opinion sur un problème limité et en diminuant les risques de voir l’agitation s’étendre à d’autres domaines, en particulier celui, de plus en plus préoccupant, des difficultés quotidiennes.
21Une fonction de réappropriation. Plus symboliquement, la violence qui s’exprime dans la rue ou dans d’autres lieux de vie, à nouveau librement investis, est une sorte de réappropriation de l’espace public contrôlé ou confisqué par Vichy et l’occupant. Réappropriation amplifiée par le sentiment de pouvoir peser, dans ces lieux reconquis et occupés, sur le pouvoir de juger et de décider, de participer au plus près à l’œuvre de vie ou de mort.
22Une fonction d’exutoire. En aidant à déplacer ou à faire oublier la question de la responsabilité collective, l’Épuration remplit efficacement une fonction de détournement face à une éventuelle mauvaise conscience latente. Contribuer activement et s’associer publiquement à la condamnation ou à la punition de ceux qui sont accusés du pire, évite de s’interroger sur la mécanique d’ensemble qui a permis d’en arriver là, sur le sens, la cohérence et les disparités de l’action de répression.
23Une fonction identitaire de rassemblement et de fondation. L’exercice commun de la violence, et l’amnésie partagée qui lui succède et lui tient lieu de mémoire, créent de puissantes solidarités. Après les déchirements de la longue crise d’identité nationale, l’heure est au resserrement, dans le rejet sans appel des années de honte et donc de ceux ou celles qui les personnifient. C’est ce que certains faits de l’Épuration ont exprimé, de façon exacerbée. Par sa brièveté, son caractère exceptionnel, sa nature et sa portée, l’événement devient alors structurant. Il rassemble, il construit une identité et reconstruit autour d’elle, il soude. Il ressemble à un acte fondateur de temps nouveaux et semble agir comme tel dans les esprits, dans la symbolique inusable du sang et du sexe, de la pureté retrouvée.
24Quand il tente d’élucider les conduites et les choix collectifs, l’historien du politique ne trouve, dans l’explication raisonnable, qu’une réponse partielle à ses interrogations. La violence politique a sa propre cohérence. Aussi doit-elle être pensée, comme bien d’autres phénomènes, avec des catégories mentales qui ne soient ni étrangères à son temps, ni extérieures à son univers psychologique et aux modes de fonctionnement de son imaginaire. Comprendre cette violence, c’est s’efforcer de pénétrer dans les réseaux de cet imaginaire, c’est entrer, pour les disséquer, dans les systèmes de représentations du politique où influent des logiques qui ne sont pas celles de la logique politique, où la cohérence n’est pas celle des seuls mécanismes du politique.
Notes de bas de page
1 Voir les résultats de l’enquête menée par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale et la première synthèse partielle établie par Marcel Baudot, « L’Épuration : bilan chiffré », Bulletin de l’IHTP, septembre 1986. Voir Novick Peter, The Resistance versus Vichy : the Purge of Collaborators in Liberated France, New York, Columbia University Press, 1968 (traduction française, L’Épuration française, Paris, Balland, 1985) et Henry Rousso, « L’Épuration en France, une histoire inachevée », Vingtième Siècle, revue d’histoire, no 33, janvier-mars 1992.
2 À un point tel – nécessités du marché... – qu’un livre d’histoire « savante » consacré à l’Épuration administrative, et publié au CNRS en novembre 1993, a cru devoir illustrer sa couverture par une photographie de femme tondue au regard désemparé. Le livre est par ailleurs tout à fait remarquable : François Rouquet, L'Épuration dans l’administration française, Paris, Éditions du CNRS, 1993.
3 Avec le sens que le contexte spécifique de l’été 1944 donne à l’usage, largement répandu, des mots « révolution » et « révolutionnaire ».
4 « Conflits et contradictions dans la France contemporaine », leçon inaugurale au Collège de France faite le 11 avril 1986, dans Maurice Agulhon, Histoire vagabonde. Idéologies et politique dans la France du xixe siècle, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1988.
5 Aspirations qui s’inspirent du programme du CNR (Conseil national de la Résistance) et dont on doit rappeler qu’elles sont, en 1944, largement revendiquées, très au-delà de la seule gauche communiste.
6 Dans Le Village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, Alain Corbin apporte une réponse aussi brillante que convaincante. Pour une amorce de réflexion sur les problèmes de méthode, voir Pierre Laborie, « Histoire politique et histoire des représentations mentales », dans Denis Peschanski, Michael Pollak et Henry Rousso (sous la direction de), Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1992.
7 Les régions de la Haute-Savoie, du Centre et du Sud-Ouest qui « s’autolibèrent » vivent dans une autonomie de fait de durée variable, parfois sans contact direct avec le GPRF qui ne siège à Paris qu’à partir des premiers jours de septembre.
8 On retrouve dans ces textes l'esprit avec lequel le Haut Commandement des FTPF de la zone Sud appelait à la lutte. Mais c’était le 6 juin 1944, en pleine bataille, pour un combat décisif. Dans l’ordre du jour destiné, à ce moment là, à tous les officiers, sous-officiers et soldats FTPF on peut lire par exemple : « Tuer sans pitié les assassins et canailles de la Milice, partout où ils se trouvent... Mort aux traîtres ! Pas de pitié, pas de quartier ! » Il va de soi que ce sont ici la date et le contexte qui donnent tout son sens à cette proclamation. Le texte complet de cet ordre du jour a été publié dans Georges Guingouin, Quatre ans de lutte sur le sol limousin, Paris, Hachette, 1974, pp. 177-179.
9 13 septembre 1944. Les deux journaux reviennent souvent sur les thèmes « être indulgent c’est trahir » ou « il faut frapper sans faiblesse » sans cette « sensiblerie qui, excusant la trahison, est elle-même la trahison ».
10 Article signé « Indomitus », publié une première fois dans le numéro 44 du 15 février 1944 et repris dans une seconde édition du 15 mars 1944, soit 400 000 exemplaires au total ! Voir Philippe Viannay, Du bon usage de la France, Paris, Ramsay, 1988.
11 Le 10 septembre 1944, L'Ariège libre, organe officiel du Comité départemental de la Libération, et largement favorable à une épuration sévèrement menée, publie un éditorial d’une extrême fermeté sous le titre Faire justice n’est pas insulter à la mort. Il écrit ainsi : « Que les coupables paient, oui, mais de grâce, qu’on n’insulte pas à la mort. Quand les derniers échos des montagnes auront renvoyé le feu de salve des pelotons d’exécution, ne les souillez pas, Français, d’applaudissements sadiques ou de cris histériques (sic). Ces hommes, ces femmes qui sont face au mur vont payer leurs crimes du prix le plus terrible que la justice humaine puisse leur demander : le prix du sang. Ce solde est assez lourd pour que, morts, ils n’aient droit qu’au silence, silence méprisant peut-être, mais digne et triste car ces êtres ignobles sont ou étaient des Français. [...] Si l’on fusille des êtres humains, croyez Ariégeois, que ce n’est pas par plaisir. Si l’on fusille des êtres humains, c’est parce qu’une nécessité implacable l’exige. Mais que cela ne dégénère pas en orgie de sang. [...] Il serait immensément triste pour nous de voir [le peuple français] se transformer soudain en vampire hideux. »
12 Vocabulaire emprunté au discours dominant de 1944-1945.
Auteur
Université de Toulouse-Le Mirail.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La mobilité sociale dans l’immigration
Itinéraires de réussite des enfants d’origine algérienne
Emmanuelle Santelli
2001