Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Violences et pouvoirs politiques

 | 
Michel Bertrand
, 
Natacha Laurent
, 
Michel Taillefer

Violences politiques et représentations

Violence politique et histoire : les massacres de septembre dans l'historiographie française

Olivier Coquard

Texte intégral

1Les massacres de septembre 1792 constituent l’un des moments forts de la légende noire de l’histoire révolutionnaire. Ce moment de violence collective a fasciné les contemporains et les historiens dès la naissance d’une histoire fondée sur la lecture des documents officiels et non seulement des témoignages. Ceux-ci ont cependant fixé quelques images à l’encre indélébile de la mythification : le verre de sang de Mademoiselle de Sombreuil, le corps déchiré, violé, souillé et décapité de la princesse de Lamballe, les juges saucissonnant en envoyant les condamnés s’empaler sur les piques des massacreurs... Images fortes parfois contredites mais souvent confirmées par les archives, qui font des massacres de septembre un tableau obligé de toute fiction consacrée à la Révolution, du très populaire feuilleton Le Mouron rouge au film Les Années terribles réalisé en 1989.

  • 1 Notamment, aux Archives nationales : AA/30/912, AA/30/917, BB/3/115, F7/3299/14, F7/3688/2, F7/440 (...)

2Les historiens se sont, très vite, très tôt, avec la passion suscitée par tout événement marquant, penchés sur les massacres, sur les massacreurs et sur les massacrés. Les débats ont couru sans s’essouffler depuis bientôt deux siècles : qui était responsable ? Qui fut victime ? Qui fut bourreau ? Qu’arriva-t-il réellement ? Quelles furent les causes de la catastrophe ? Les réponses, sans être tout à fait aussi nombreuses que celles des historiens, sont d’une variété qui rend possible de faire leur histoire. D’autant que depuis la parution des Massacres de septembre de Pierre Caron en 1935, l’appareil d’archive est resté à peu près stable. Cette œuvre monumentale d’érudition est à ce jour indépassable. Nous avons vérifié les dossiers des Archives nationales1, sondé la presse et les témoignages des contemporains : notre espoir de trouver du nouveau est resté vain. L’ouvrage de Frédéric Bluche paru en 1986, Septembre 1792, logiques d’un massacre, ne peut que reconnaître également la très grande qualité et la très grande fiabilité du travail de Caron – dont les conclusions sont par ailleurs récusées avec passion.

  • 2 Pour reprendre l'expression d'Antoine de Baecque, « L'histoire de la Révolution française dans son (...)

3Dans l’historiographie des massacres, il y a donc l’avant Caron, soit la période de l’enquête érudite, et l’après Caron, soit le « moment herméneutique2. » Cette rupture commode doit bien sûr être nuancée : avant Caron, les historiens interprètent évidemment ce qu’ils découvrent. Cependant, après lui, l’intérêt des ouvrages concernant les massacres tient presqu’uniquement à la relecture qu’ils en proposent.

4L’objectif de cette étude est de montrer comment s’articule, dans les grandes histoires de la Révolution française, le moment des massacres. Comment est représenté cet épisode, comment est-il expliqué et jugé, quel rôle joue-t-il dans l’interprétation globale que ces histoires proposent ?

  • 3 F.-E. Toulongeon, Histoire de la Révolution française, tome 1, Paris, 1842, pp. 280-284.
  • 4 P.-F. Tissot, Histoire complète de la Révolution française, tome 3, Paris, 1834-1835, pp. 227-241.
  • 5 Georges Duby, L'An Mil, Paris, 1980 ; A. d’Haenens, Les Invasions normandes, une catastrophe ?, Pa (...)
  • 6 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, rééd. Bruxelles, 1988, chapitre 3 : « De la destr (...)

5Les mots des massacres, tout d’abord : outre cette dénomination commune à toutes les narrations, le vocabulaire descriptif est très homogène dans l’historiographie du premier xixe siècle : « torrent de sang », « meurtre », « assassinats publics », « scènes d’horreur » chez Toulongeon3, « spectacle des barbaries », « meurtres » et « scènes d’horreur » encore, « carnage », « assassinat », « effroyable moisson » chez Tissot4, et chez Thiers, « carnage » le dispute à « massacres ». La dénomination de l’événement en porte la condamnation ; les massacres sont renvoyés aux actions des Huns, des Vikings ou des Hongrois qui terrorisent le haut Moyen Âge occidental5 – en dernier ressort, dans une perspective maistrienne, les massacres sont une image de l’Apocalypse et un effet de la divine Providence6. Généralement très hostile à la Révolution, l’historiographie de la Restauration et celle des premières années de la Monarchie de Juillet reprend donc, dans la description des massacres de septembre, les formules de la Contre-Révolution.

6Seule exception, l’Histoire parlementaire de Buchez et Roux évoque avec pudeur de « graves événements ». Mona Ozouf, dans le Dictionnaire critique de la Révolution française, a montré la spécificité méthodologique et politique de l’énorme travail des deux érudits. Leur approche pré-positiviste s’intègre à une tentative réelle de réhabiliter la Révolution dans tous ses aspects sur la base des documents d’archives, des journaux et des publications officielles. Cependant, de ce point de vue, leur approche demeure isolée jusqu’aux années 1860.

7En effet, les fondateurs de l’histoire révolutionnaire, Lamartine et surtout Michelet, reprennent le vocabulaire usuel pour qualifier les massacres de septembre. Michelet reprend comme une litanie le terme de « massacre » ; terme présent dans deux titres de chapitres (« Prélude au massacre » et « Paris après le massacre ») ; terme repris ou décliné plus d’une centaine de fois dans les quatre chapitres consacrés à cet événement. Dans la grande fresque républicaine, les massacres constituent une malédiction à exorciser.

8Chez Louis Blanc, le registre est aussi celui de la réprobation morale ; mais celle-ci trouve des explications qui peuvent aussi faire figure de justifications : le titre du chapitre concernant les massacres, « Souviens-toi de la Saint-Barthélemy », l’évocation du « déchaînement de passions humaines », « choses navrantes » lors d’une « date horrible », transporte le lecteur dans le registre d’une fatalité de tragédie classique. Cette dimension fatale, qui dédouane la Révolution, accuse en même temps non seulement les massacreurs mais aussi, ce qui est plus évidemment provocateur, les massacrés.

  • 7 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, tome 2, Paris, s.d., p. 17.

« Un prêtre croit pouvoir s’échapper, il ouvre la portière, et s’élance au milieu d’une foule immense : il tombe aussitôt, mortellement frappé. [...] Ainsi, d’un prêtre vint la première provocation, et c’est à une tentative d’évasion que se rapportent les premiers meurtres »7.

9« Meurtre » – donc condamnable et réprouvé par l’historien socialiste ; mais meurtre explicable et non dénué de circonstances atténuantes. Pour Louis Blanc comme plus tard pour Clemenceau, « la Révolution est un bloc » et les massacres en sont un matériau constitutif tragiquement incontournable.

10Les massacres mettent en scène trois grands groupes de protagonistes : les victimes, les meurtriers et les responsables. À ces trois niveaux, on retrouve des nuances – le terme est faible – caractéristiques d’une lecture extrêmement différenciée de cet événement.

11Les victimes tout d’abord. Thiers évoque en groupe les « malheureux prêtres » (expression plusieurs fois reprise), les « prisonniers » parfois « épouvantés », les « victimes », les « malheureux » ou « les malheureux immolés », « ceux qu’on appelait les traîtres ». La terminologie désigne clairement des victimes innocentes frappées par le malheur, une puissance quasi divine qui immole. Individuellement Thiers reprend les syntagmes classiques : l’archevêque d’Arles, les Suisses, l’ancien ministre Montmorin, Thierry le valet du roi, les deux juges de paix Buob et Bocquillon, la princesse de Lamballe, tous exécutés, images plurielles d’une société poignardée, du prélat à l’élu, du noble au valet, hommes et femmes pêlemêle. Buchez, beaucoup moins véhément, évoque avec réticence les « malheureux », mais parle surtout des « filles publiques », des « appelés devant les tribunaux criminels ordinaires ». Il publie simplement l’écrou de mise en liberté de Sombreuil, de Cazotte, de M. d’Affry. Pour Madame de Lamballe, il réfute la narration de Maton de la Varenne, l’un des principaux témoins à charge avec Journiac de Saint-Méard, en utilisant Peltier, puis rapporte, non sans flegme ni scepticisme, les versions contradictoires des mutilations faites au cadavre :

  • 8 Philippe-Joseph-Benjamin Buchez et Prosper-Charles Roux, Histoire parlementaire, t. XVII, p. 419.

« Son cadavre, assure-t-on, fut horriblement mutilé, et d’une manière que nous ne pouvons y croire. D’ailleurs, Maton, Peltier, Mercier, qui se sont particulièrement attachés aux détails de cette mort et de ce qui la suivit, ne s’accordent pas sur ce dernier sujet. L’un dit qu’on lui coupa les mamelles et les grandes lèvres ; un autre qu’on lui arracha le cœur, qu’on le promena au bout d’une pique, et qu’enfin on le mangea ; un autre, qu’on chargea un canon avec l’une de ses jambes. En vérité c’est trop pour que cela soit croyable. Il est certain seulement qu’on lui trancha la tête, et qu’on alla la promener autour du Temple »8.

  • 9 Mortimer-Terneaux, Histoire de la Terreur, 8 tomes, Paris, 1865-1868.
  • 10 Les qualifications de « libérale » et de « socialiste » pour l'historiographie révolutionnaire son (...)

12Le savant trouve dans la surabondance de l’horreur matière à tourner en dérision les calomniateurs du peuple en colère ; l’historien refuse de croire aux comportements irrationnels de la foule. Il renvoie ces comportements à l’essence calomniatrice du discours qui les énonce, essence dont l’horreur devient le signifiant principal. Deux discours sur les victimes s’opposent ainsi : le discours libéral dont le registre discursif est émotionnel d’une part ; s’y rattachent Thiers, Mignet, Toulongeon, Lamartine et Michelet dans la période historique envisagée ; le discours socialiste dont le registre discursif est scientifique et étayé par les citations de « documents authentiques », selon la dénomination alors en usage. L’entreprise de Mortimer-Terneaux9 permet à l’histoire libérale10 (associée en ce qui concerne les massacres de septembre à l’histoire contre-révolutionnaire) d’occuper à nouveau le champ du discours scientifique.

  • 11 Citations de P.-F. Tissot, Histoire complète..., op.cit., pp. 234-240.

13La perception des massacreurs reflète également cette séparation. Deux narrations, ici encore, peuvent être comparées. Dans l’Histoire complète de la Révolution française par Tissot, parue en 1834, voici ces massacreurs. Ils sont d’abord collectivement désignés : « groupes plus furieux les uns que les autres » ; « le peuple ou plutôt quelques brigands » ; « ces hommes armés, ces bourreaux haletans » ; « la fureur populaire » ; « la bande couverte de sang » ; les « assassins » ; les « brigands » ; les « furieux » au « brutal appétit » ; les « égorgeurs » au « sabre nu » ; les « sinistres figures » ; ils sont « ivres de sang ». « Semblable à un incendie dont le secours de l’art n’a pu éteindre les foyers, et qui ne s’arrêtera qu’après avoir dévoré tous les alimens de sa fureur, le peuple devoit tout immoler autour de lui »11.

14Les dénominations renvoient les septembriseurs dans les sphères de la pathologie et de la criminalité. Le regard de Tissot est horrifié, mais point exempt d’une certaine fascination qui se retrouve dans les descriptions individuelles des massacreurs. Ainsi l’huissier Maillard est « effroyable », il est entouré d’« affidés », il est le diable entouré par ses démons. Une débauche métaphorique : tel est le discours libéral sur les massacreurs qui – amalgame irrépressible chez Tissot – sont l’image même du peuple en armes.

15La vision des massacreurs chez Louis Blanc est sensiblement différente. Collectivement, il évoque « les profondeurs d’un peuple tombé en démence » ; les massacres sont le symptôme d’une maladie du peuple, symptôme regrettable certes mais passager ; il s’agit de « fédérés », des « gens du voisinage », des « voisins », d’une « multitude égarée » : « dans l’ivresse d’un patriotisme stupide et barbare, les égorgeurs n’entendaient tuer que les ennemis de la Révolution, et mariaient du moins à leur frénésie sanguinaire le respect des services rendus à l’humanité ». Dans les massacreurs, Louis Blanc voit parfois des « assassins » et des « meurtriers » – mais ils ont été excédés par les « provocations de leurs prisonniers ». Blanc consacre (équitablement ?) aux prisonniers épargnés, aux victimes immolées et aux justices instituées le même volume de texte.

  • 12 Jean Massin, Marat, Paris, Éditions sociales, 1975.

16On retrouve « Maillard, le blême héros des 5 et 6 octobre », qui siège avec « un calme inexorable et une autorité souveraine ». Dans le texte de Louis Blanc, les massacreurs, individus ou groupe, sont donc tout à la fois le peuple en colère, le peuple révolutionnaire et le peuple justicier. Il inaugure une tradition interprétative dont les relais seront jusqu’à nos jours Jaurès et Caron. En 1975, Jean Massin évoque sans aucune hésitation les « exécutions populaires de septembre »12. La légitimation des événements extraordinaires de septembre 1792 trouve là son aboutissement, à l’opposé absolu de la condamnation sans appel de l’historiographie libérale.

17Dernière étape de ce parcours au cœur de la violence révolutionnaire racontée : la narration des massacres privilégie toujours les mêmes épisodes, ceux qui ont marqué – quel que soit le degré d’authenticité que les enquêtes de Caron leur aient finalement attribué – la mémoire collective. Moments ou paroles épouvantables : « Élargissez Monsieur », la tête de Madame de Lamballe exhibée aux fenêtres du Temple sous les yeux horrifiés de Marie-Antoinette, le verre de sang, encore, bu par Mademoiselle de Sombreuil pour sauver son père ; moments de grâce aussi, celle de l’abbé Sicard ou celle de Journiac de Saint-Méard. Parmi ces thèmes de l’imagerie attachée aux massacres de septembre, suivons celui du verre bu par Mademoiselle de Sombreuil, car il associe à la fois la dimension sanguinolente, carnassière à celle, tellement désirée par l’historiographie socialiste du xixe siècle, d’une immanence de la juste générosité du peuple.

18Thiers d’abord, en 1823 :

  • 13 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, tome 3, Paris, 1834, p. 75.

« Le vénérable Sombreuil, gouverneur des Invalides, est amené à son tour, et condamné à être transféré à la Force. Sa fille l’a aperçu au milieu de la prison ; elle s’élance au travers des piques et des sabres, serre son père dans ses bras, s’attache à lui avec tant de force, supplie les meurtriers avec tant de larmes et un accent si déchirant, que leur fureur étonnée est suspendue. Alors, comme pour mettre à une nouvelle épreuve cette sensibilité qui les touche : Bois, disent-ils à cette fille généreuse, bois du sang des aristocrates, et ils lui présentent un vase plein de sang : elle boit, et son père est sauvé »13.

19Michelet ensuite, en 1847 :

« La seule chance de Sombreuil, c’est que sa fille s’était enfermée avec lui.

  • 14 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, 1847-1853, réed. R. Laffont, « Bouquin (...)

Quand il parut au tribunal, ce royaliste acharné, ce coupable, cet aristocrate, et qu’on vit pourtant un vieux militaire qui, à d’autres époques, avait bravement servi la France, Maillard fit un effort sur lui-même, et dit une noble parole : "innocent ou coupable, je crois qu’il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard”.
Mademoiselle de Sombreuil, forte de ce mot, saisit intrépidement son père, et le mena dans la cour, l’embrassant et l’enveloppant. Elle était si belle ainsi et si pathétique, qu’il n’y eut qu’un cri d’admiration. Quelques-uns pourtant, après tant de sang versé pour ce qu’ils croyaient la justice, se faisaient scrupule de suivre leur cœur, de céder à la pitié, d’épargner le plus coupable. On a dit, sans aucune preuve, mais non sans vraisemblance, que, pour donner à Mademoiselle de Sombreuil la vie de son père, ils exigèrent qu’elle jurât la Révolution, abjurât l’aristocratie, et qu’en haine des aristocrates, elle goutât de leur sang.
Que Mademoiselle de Sombreuil ait ainsi racheté son père, cela n’est pas impossible. Mais on ne lui aurait pas même offert ce traité, ni déféré le serment, si le juge de l’Abbaye [Maillard] n’eût lui-même fait appel à la générosité du peuple, et si la parole de la vie ne s’était trouvée dans la bouche de la Mort »14.

20Louis Blanc enfin, depuis Londres où il rédige de 1847 à 1862 son Histoire de la Révolution française :

  • 15 Louis Blanc, op. cit., p. 27.

« Tout odieux qu’il reste aux yeux de la postérité, Maillard fut l’homme de je ne sais quel étrange compromis entre la vengeance et la justice, la pitié et la fureur. Un prisonnier aux cheveux blanchis par les années ayant été amené devant lui, dans la matinée du 3 septembre, “innocent ou coupable, dit-il, je crois qu’il serait indigne du peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard”. Or, à l’instant même où Maillard parlait ainsi, le fils de ce vieillard, comme un écrivain royaliste, Peltier, lui en fait l’honneur, figurait parmi les envahisseurs de la Patrie, et recevait l’ordre du Mérite militaire, dans les plaines de la Champagne, de la main du roi de Prusse.
Et le nom de l’accusé ? Il rapelle à la fois, ce nom, et un acte touchant de piété filiale, et une grande calomnie historique. Qui n’a présent à la mémoire le trait de Mademoiselle de Sombreuil enlaçant son père, le disputant à la mort, désarmant les meurtriers à force de courage, de beauté, de dévouement et de larmes ? Mais ce qu’on ignore, c’est qu’au sein d’une aussi noble victoire, Mademoiselle de Sombreuil paraissant sur le point de s’évanouir, un de ces hommes barbares, saisi d'une nouvelle émotion, courut à elle, et lui offrit un verre d’eau sucrée et de fleur d’oranger, sur lequel ses doigts avaient laissé la trace du sang dont ils étaient souillés. Et telle est l’origine de la fable hideuse qui nous montre Mademoiselle de Sombreuil forcée, comme condition du salut de son père, de boire un verre plein de sang ! »15.

21Entre ces trois narrations, les différences de contenu ne sont pas seulement imputables aux sources consultées, même si la publication de la monumentale Histoire parlementaire de Buchez et Roux a contribué à discréditer l’épisode du verre de sang. Celui-ci, victime d’une curieuse alchimie historique, devient à moitié – seulement – plein de sang, puis se transforme carrément en verre un peu sale mais rempli d’une infusion de fleur d’oranger (encore que la présence de ce genre de breuvage entre les pattes d’un septembriseur nous laisse, malgré l’assurance affirmative de Louis Blanc, quelque peu rêveur). Là n’est pas, du point de vue qui nous intéresse ici, l’essentiel. Ces modifications merveilleuses sont des synecdoques de celles subies par le discours sur la Révolution tout entier. Thiers dénonce en bloc la violence populaire ; Michelet sépare, non sans scrupules énoncés au conditionnel, le Peuple juste de la populace criminelle, dans un manichéisme que reprendra Victor Hugo ; Louis Blanc dénonce la trahison de l’aristocrate, dévoile la calomnie historique, et transforme le geste criminel en geste généreux, le « meurtrier » en guérisseur. Histoire libérale, histoire républicaine, histoire socialiste s’inscrivent en filigrane évident derrière les narrations des massacres de septembre.

Notes

1 Notamment, aux Archives nationales : AA/30/912, AA/30/917, BB/3/115, F7/3299/14, F7/3688/2, F7/4408, F7/4426, T/604 ; à la Bibliothèque nationale, département des manuscrits, NAF 312 et 6243, fonds français 6574. Les références essentielles se trouvent répertoriées dans les catalogues de Tuetey pour les manuscrits, Monglond et Tourneux pour les sources imprimée, et Caron en fournit une liste complétée par les archives départementales et les catalogues des manuscrits des bibliothèques universitaires, municipales et privées.

2 Pour reprendre l'expression d'Antoine de Baecque, « L'histoire de la Révolution française dans son moment herméneutique », dans Michel Vovelle (sous la direction de), Recherches sur la Révolution, Paris, La Découverte/IHRF/Société des Études robespierristes, Paris, 1991, pp. 11-41.

3 F.-E. Toulongeon, Histoire de la Révolution française, tome 1, Paris, 1842, pp. 280-284.

4 P.-F. Tissot, Histoire complète de la Révolution française, tome 3, Paris, 1834-1835, pp. 227-241.

5 Georges Duby, L'An Mil, Paris, 1980 ; A. d’Haenens, Les Invasions normandes, une catastrophe ?, Paris, 1970, évoquent par exemple ces peurs médiévales.

6 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, rééd. Bruxelles, 1988, chapitre 3 : « De la destruction violente de l'espèce humaine », pp. 42-54 ; Gérard Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, Paris, 1989.

7 Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, tome 2, Paris, s.d., p. 17.

8 Philippe-Joseph-Benjamin Buchez et Prosper-Charles Roux, Histoire parlementaire, t. XVII, p. 419.

9 Mortimer-Terneaux, Histoire de la Terreur, 8 tomes, Paris, 1865-1868.

10 Les qualifications de « libérale » et de « socialiste » pour l'historiographie révolutionnaire sont propres aux historiens de la Révolution et peuvent évidemment faire l'objet d’un débat avec les spécialistes du xixe siècle.

11 Citations de P.-F. Tissot, Histoire complète..., op.cit., pp. 234-240.

12 Jean Massin, Marat, Paris, Éditions sociales, 1975.

13 Adolphe Thiers, Histoire de la Révolution française, tome 3, Paris, 1834, p. 75.

14 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Paris, 1847-1853, réed. R. Laffont, « Bouquins », 1979, tome 1, p. 845.

15 Louis Blanc, op. cit., p. 27.

© Presses universitaires du Midi, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540