1Le 18 janvier 52 av. J.-C., deux hommes politiques romains, ennemis déclarés, qui voyageaient dans des directions opposées sur la Voie Appienne, se rencontrèrent à Bovillae (près de l’actuel Castelgandolfo), à l’endroit où la route commence à escalader la crête des collines d’Albe, dans la direction du sud-est. Titus Annius Milo avait avec lui quelque trois cents hommes armés, parmi lesquels des gladiateurs professionnels, et Publius Clodius disposait d’environ trente esclaves armés d’épées. Alors que les deux cortèges se croisaient, une rixe éclata, au cours de laquelle Clodius lui-même fut blessé. Il fut porté jusqu’à une taverne en bordure de la route, mais ses ennemis y entrèrent de force et l’achevèrent. Son corps fut porté jusqu’à Rome, où, au milieu des sanglots hystériques de la plèbe, il fut incinéré dans la Curie. Les émeutes opposant ses partisans à ceux de Milon continuèrent pendant un bon mois, jusqu’à ce que l’on confiât à Pompée la tâche de restaurer l’ordre. Il y parvint en amenant des légionnaires au centre de la cité : c’était la première fois que des soldats en service étaient amenés là dans ce but, sauf en période de guerre civile. L’ordre fut effectivement restauré à Rome après une décennie ou presque de violence et d’anarchie, mais ce remède eut un effet secondaire désastreux. Pompée continua à demeurer près de la ville avec des soldats sous ses ordres pendant plus de deux ans, et leur présence fournit à César une partie du prétexte dont il se servit, lorsqu’il décida de défendre sa propre position en envahissant l’Italie, portant ainsi à la République un coup fatal1.

2Ce court récit illustre la nature de la violence à la fin de la République, en même temps qu’il fournit des points de repère utiles pour l’exposé qui va suivre. Tout d’abord, la présence de gardes du corps sur la Voie Appienne montre qu’à cette époque les Romains vivaient dans une société où la violence était chose banale, et non un moyen utilisé à l’occasion dans un but bien précis. Le 18 janvier 52, bien que les élections eussent été retardées depuis de nombreux mois à cause des conflits entre les candidats, aucun problème politique particulier ne se posait. Dans un chapitre du dialogue de Varron sur l’agriculture (Res Rusticae, I, 69, 4), dont le décor imaginaire est le temple de Tellus, et qui se situe vers la fin de la République, les participants apprennent par un esclave embarrassé que le sacristain qu’ils attendent vient d’être poignardé dans la foule, et que lui-même a été retardé en essayant de lui sauver la vie. « Cela, dit Varron, ne nous irrita pas. Nous descendîmes du temple et nous séparâmes, plus affligés des aléas de la vie humaine que surpris que cet incident se fût produit à Rome. » Dans une telle société, les riches et les puissants s’entouraient d’escortes, souvent armées, et cela rendait leurs conflits politiques plus dangereux encore.

3Ensuite, au cours des jours qui suivirent la mort de Clodius, la plèbe romaine, furieuse de la mort de son héros, parvint à s’emparer du centre de la cité en ne rencontrant qu’une faible opposition. Il n’existait pas de forces de l’ordre, comme cela allait être plus tard le cas, sous les empereurs. À cette époque, il ne se trouvait même pas de magistrats élus dotés de pouvoirs suffisants pour restaurer l’ordre.

4En troisième lieu, bien qu’un examen impartial des faits suggère que la mort de Clodius était en partie due au hasard – même si la dernière attaque contre sa personne avait été l’exploitation délibérée de l’occasion qui s’offrait –, il n’en demeure pas moins que lorsque Cicéron, plus tard, défendit Milon devant le tribunal, son argument principal fut que ce meurtre était un acte d’autodéfense, ou, plus précisément, que les esclaves de Milon avaient agi comme il convenait en tuant Clodius, puisque, de cette façon, ils protégeaient leur maître. Aux yeux des Romains, l’autodéfense était plus que de la défense : il ne s’agissait pas simplement de repousser la violence par la violence, mais d’entamer des représailles après une agression (Cicéron, Pro Milone, 7-11). Dans un ouvrage plus ancien, Cicéron considère les représailles (vindicatio : la première partie du mot est dérivée de vis, c’est-à-dire force ou violence) comme un principe naturel chez l’homme, par lequel nous éloignons l’insulte et la violence de nous et de ceux qui nous sont chers, grâce à l’autodéfense et à la vengeance, et par lequel nous punissons les offenses (De Inventione, 2, 65). Il est intéressant de relever que le même principe est sous-jacent à la courte note d’autojustification écrite par Catilina, l’adversaire de Cicéron, à Quintus Catulus, en 63 av. J.-C. (Salluste, Catilina, 35).

5En quatrième lieu, bien que, pour des raisons tactiques, Cicéron ne fût pas disposé à utiliser ce système de défense au tribunal, il avança, dans son discours public, que le meurtre de Clodius était légitime, parce que celui-ci était un tyran de fait, l'assimilant ainsi aux tyrans-démagogues quasi légendaires du début de la République (Spurius Cassius, Spurius Maelius, Marcus Manlius Capitolinus), ainsi qu’aux chefs populaires plus récents qui avaient été eux aussi assassinés : les Gracques et Saturninus2. Cette défense fut également utilisée par le futur tyrannicide Marcus Brutus, dans un plaidoyer publié en faveur de Milon3.

6Dans ce contexte, la mort d’un démagogue aussi agité que Clodius ne semble guère devoir surprendre. Mais jusqu’à quel point cet épisode est-il typique de la République romaine ? La violence de 52 av. J.-C. n’était-elle pas le produit d’une époque particulièrement corrompue, et tout à fait anormale ? D’après la tradition romaine, la période de la formation de la République avait été marquée par le conflit opposant l’aristocratie patricienne et la plèbe, dans lequel l’arme suprême de la plèbe avait été la secessio, un départ non violent hors des murs de la cité. Néanmoins, la nature de la société de ce temps est révélée par les privilèges assurés aux tribuns de la plèbe, ses porte-parole, ou, si l’on veut, ses « délégués syndicaux ». Un tribun était sacro-saint, c’est-à-dire que sa personne était inviolable, sous peine de représailles collectives de la plèbe contre son agresseur. Cela permettait au tribun de s’interposer physiquement en tant que protecteur des plébéiens qui devaient affronter un magistrat ou un riche créancier. Durant la même période, il est clair qu’un particulier avait besoin de rassembler un soutien physique d’amis, parents et voisins s’il voulait obtenir justice dans certains domaines. Les historiens romains ont généralement assuré que ces troubles avaient cessé au cours du iii^e siècle av. J.-C., pour ne reprendre qu’après une série de guerres étrangères et la destruction finale de Carthage. Cependant, même au cours de cette période de calme, il y eut des moments où les Romains frôlèrent la violence politique.

7L’attitude des théoriciens politiques de la Renaissance et de l’après-Renaissance fut de supposer qu’il y avait eu une continuité dans la violence de la République romaine, bien qu’ils n’aient pas considéré cette violence comme nécessairement mauvaise. Pour Machiavel (Discorsi sopra la prima deca di T. Livio, I, 4), les luttes entre « la plèbe » et « les grands » étaient inévitables. Pour Montesquieu, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’un peuple belliqueux et orgueilleux pût être contrôlé sans violence par une aristocratie locale4. Plus récemment, M. I. Finley analyse la plèbe comme étant essentiellement soumise et disciplinée, puisque les plébéiens appartenaient à une société militariste5. Ici, nous accorderions la préférence à Montesquieu plutôt qu’à Finley : les soldats de la République n’étaient pas des professionnels et, dans tous les cas, le comportement de soldats en service n’indique aucunement comment ils se comporteront, une fois celui-ci terminé. Wilfrid Nippel a également insisté sur la déférence de la plèbe envers l’aristocratie et ses symboles statutaires traditionnels – déférence due, d’après lui, à la structure sociale plutôt qu’au militarisme6. Cela a peut-être été vrai vers le milieu de la période républicaine, après la satisfaction des revendications plébéiennes fondamentales, alors que l’aristocratie était globalement unie pour l’expansion de l’empire romain. Cependant, des conflits entre chefs aristocratiques pouvaient donner naissance à des comportements violents, que ceux-ci revêtissent ou non une dimension politique, et aucun charisme collectif de type aristocratique n’était, en de telles circonstances, à l’abri de la destruction. En tout état de cause, comme E. P. Thompson l’a montré – en comparaison avec l’histoire anglaise du xviii^e siècle –, la déférence sociale n’est pas incompatible avec de fréquentes explosions de violence7.

8Nous ne pouvons laisser de côté, lorsque nous considérons l’arrière-plan de la violence à la fin de la République, un certain nombre de facteurs psychologiques qui lui sont favorables : dans le domaine politique, la plèbe se souvenait que ses droits avaient été obtenus par le recours à la force (si elle l’oubliait, ses propres chefs étaient prompts à le lui rappeler) ; sur le plan personnel, on peut citer la tradition d’aide physique mutuelle en réponse à un appel de détresse, la légitimité reconnue au concept de vengeance ainsi qu’à un type de comportement que nous appellerions maintenant cruel. Nous n’avons pas ici le loisir de développer ce dernier thème, mais, en bref, il est évident que les Romains ne qualifiaient de cruels que les actes de violence physique qui n’avaient pas de visées rationnelles, ou qui attentaient au statut de la victime8. La violence de la fin de la République ne rompait donc pas complètement avec la tradition. Cependant, elle était d’une intensité qui n’avait guère, ou pas, de précédents récents. À quoi cela était-il dû ?

9Une des raisons fut mise en évidence par Salluste, par Lucain dans son poème sur la guerre civile entre Pompée et César9 et, plus tard, par Machiavel (Discours, I, 37 ; III, 24). Les relations entre riches et pauvres, rendues plus harmonieuses à la suite du conflit des Ordres, s’étaient de nouveau dangereusement dégradées, en raison de l’expansion de l’empire romain et de la concentration massive de richesses entre les mains d’un petit nombre. Les pauvres vivant à la campagne perdaient leurs terres et leurs maisons sous l’effet des tromperies, des pressions et même de l’usage de la force brutale, au profit de leurs voisins plus aisés. Les pauvres qui habitaient la ville n’étaient probablement pas aussi durement affectés, en raison des importantes activités de service engendrées par la richesse aristocratique. Ils étaient cependant affligés de conditions de vie misérables, et soumis à un risque réel de famine. « Ce peuple n’était pas de ceux qui se délectent dans la tranquillité de la paix, et se gavent de leur propre liberté sans prendre les armes »10. Cependant, ce mécontentement ne pouvait être mobilisé sans chefs, et même si nous pouvons trouver des chefs de faible niveau social, issus eux-mêmes de la plèbe, des chefs d’envergure ne pouvaient venir que de l'aristocratie. Ces chefs (appelés populares par Cicéron) fondaient leur action sur l’exploitation des mécanismes de la constitution. Ils se faisaient élire à un poste – d’habitude, celui de tribun de la plèbe – et, une fois à ce poste, essayaient de faire voter des réformes. Ils avaient recours à la violence quand ils ne pouvaient parvenir à leurs fins par des voies légales, soit parce qu’on manipulait la constitution à leurs dépens (leurs adversaires développant une série de mesures d’obstruction), soit parce qu’ils allaient être mis en minorité dans le vote de l’assemblée qui les intéressait (ici, je dois préciser que les assemblées de la cité n’étaient aucunement représentatives de la population des citoyens dans son ensemble). De plus, les chefs populaires ne se servaient de la violence que comme d’une mesure temporaire, puisqu’ils ne pouvaient espérer cueillir les fruits de leurs actions que dans une société vivant d’après des normes bien établies. Leurs adversaires recouraient aux obstructions constitutionnelles aussi longtemps qu’ils le pouvaient et, si elles échouaient, étaient eux aussi prêts à utiliser la force, soit à titre privé – et le meurtre de Tibérius Gracchus, emblématique d’une époque, fut commis par un particulier, avec seulement l’apparence proclamée d’une autorité publique –, soit au titre de l’autorité collective de l’aristocratie, plus spécialement dans le cas du décret sénatorial d’urgence, généralement appelé par les chercheurs actuels « senatus consultum ultimum ». L’aristocratie se réclamait de deux principes de base : d’abord, l’utilisation de la force en guise de représailles, même si cela impliquait de transgresser la loi ; ensuite, le concept du tyran comme étant à l’exact opposé d’une société où règne la loi.

10Le concept de tyran était formé, à Rome, de deux éléments principaux. L’un, issu de la tradition politique la plus ancienne de l’aristocratie républicaine, était que tout individu, issu ou non de l’aristocratie, qui, par sa personnalité et ses promesses de vie meilleure, se voyait accorder une faveur populaire excessive, constituait une menace pour la domination aristocratique, et devait être éliminé immédiatement. L’autre composante de la notion de tyran venait de la philosophie grecque, plus spécialement de Platon, dont l’aristocratie romaine faisait progressivement connaissance au ii^e siècle av. J.-C. D’après la théorie platonicienne de l’évolution des constitutions (République, VIII-IX), tout homme politique qui cherche trop à plaire au peuple et à créer une réelle démocratie (c’est-à-dire qui devient un démagogue) ne le fait que pour devenir lui-même tyran par la suite.

11Nous trouvons dans l’ancienne Rome une société dont l’éthique sociale n’était pas fondamentalement opposée à la violence, là où elle pouvait être justifiée par l’urgence. Une société qui soutenait ouvertement l’usage de la force pour la défense des droits. Nous sommes également en présence de deux visions opposées de ce qui est juste. Et c’est sur ce point que je voudrais conclure. Il est vrai que vers la fin de la République, on pouvait voir beaucoup de violences délibérées, comme cette rixe de 52 av. J.-C. sur la Voie Appienne, mais le problème au moment des grandes crises était que les deux côtés avaient des principes. Ces derniers pouvaient être cyniquement manipulés (Scipion Nasica pensait-il vraiment qu’il tuait un tyran en la personne de Tibérius Gracchus ? César, en 49 av. J.-C., pensait-il vraiment qu’il traversait le Rubicon pour défendre les tribuns et libérer Rome d’une faction aristocratique ?). Cependant, ces idées trouvaient un écho chez ceux qui suivaient les chefs. Il se trouvait certainement des Romains pour s’opposer à la guerre civile en toutes circonstances, en raison de ses conséquences épouvantables, mais personne n’adoptait cette attitude vis-à-vis de la violence au sein de la cité même. On pouvait en théorie proclamer l’incompatibilité de la violence avec la loi et l’ordre. Toutefois, si c’était l’autre côté qui avait commencé, ou qui s’était assuré ce qu’on pensait être un avantage déloyal, on pouvait aussi – pour adapter une formule de Cicéron – préférer la chirurgie à la médecine.