Version classiqueVersion mobile

Segismundo et Serafina

 | 
Marc Vitse

IV - La libération des fils : la conquête de Segismundo

Texte intégral

  • 78 Voir les vers 214-216 et 1032-1033. Il est remarquable que l’aspect humain de l’éducation de Segism (...)
  • 79 Pour autant que cela soit possible dans le langage saturé de connotations morales qui est celui — l (...)

1Nous avions laissé Segismundo à l’état naissant, quand, riche de sa première expérience de bonheur absolu autant que rendu à l’absolu du malheur, l’homme peu à peu découvert sous le costume de la bête (v. 96) en revêtait à nouveau la peau et se faisait fauve, non plus envers lui-même mais pour Rosaura et contre Clotaldo ; quand, dans l’impulsion de la vengeance, le Géant voulait déporter la lave de son cœur en éruption dans l’inaccessible enceinte du palais solaire des dieux. Arraché au plaisir érotique et à l’aime tendresse du sein fraternellement maternel de l’inconnu, le petit d’homme avorté semble n’être plus alors que la brute, celui dont les maîtres furent surtout « las aves y las fieras »78. Pur sang79 qui, refermé l’horizon de beauté et d’amour où épancher sa soif de puissance, s’enflamme et bat plus fort encore lorsque, au lieu de l’abîme sans fond de l’expansion amoureuse, Clotaldo dévoile à son appétit de puissance l’étendue de feu où règne l’aigle doré. Non plus l’espace éthéré (v. 127), sphère enviée à l’oisillon de qui égaler la seule liberté de mouvement ; mais, d’emblée, et dans la saisie immédiate de sa royauté naturelle, lieu solaire et surmonde d’en haut où voir reconnue de tous sa juste prééminence. Non plus sujétion spontanée à l’empire de l’Éros (v. 234 : « rendido ya »), mais refus d’assujettissement volontaire à tout homme (v. 1063 : « a otro hombre no me rindiera »), et, dans la conscience plus vive de la séparation, redoublement de la fureur et de la douleur. La tour cette fois ne se referme pas, que remplace la violence perturbatrice de la potion. Mais de l’être à peine hominisé brusquement transféré dans son palais de verre, on n’oubliera pas l’état d’extrême passion — puissance et souffrance — qui l’habite. Monstre deux fois déchaîné, ce fauve qui voudrait tant être un homme aborde pour la première fois à la société des hommes, qui sont aussi des fauves.

1. L’enfant au palais

  • 80 Notons qu’aux deux temps des exposés paternels correspondent ici les deux moments de la révélation (...)
  • 81 Dire que Segismundo est un enfant ne prend de sens qu’à l’intérieur d’un schéma explicatif d’ensemb (...)

2De la scène primitive de la caverne la comédie “seconde” au château reprend la structure et inverse le déroulement. Comme la première séquence, l’épisode palatin s’ouvre sur un monologue interrogatif et débouche sur le grand renfermement du héros. Mais à l’intérieur de ce schème identique, l’ordre est inversé. Le contact a lieu d’abord avec les autres, disposés hiérarchiquement selon l’axe vertical du pouvoir (vassaux, pairs, père qui est un roi), axe parcouru vertigineusement, sous l’impulsion de l’appétit de domination à nouveau libéré par la révélation de Clotaldo80, par ce prince-fauve qui est quand même un homme. Le vide étant fait autour de lui, se place alors la rencontre de l’homme-fauve (v. 1547 : « un compuesto de hombre y fiera ») avec l'autre-femme ; mais celle-ci, cette fois, obligée par obéissance à se dérober, refuse la reconnaissance. À l’impossible rapport horizontal de l’échange des consciences et des cœurs, l’homme (v. 1565 et 1585) privé de la jouissance substitue, face à celle qui ne veut plus être mujer mais dama et lui rappelle qu’il est Príncipe et Alteza, la verticalité du rapport de puissance où s’exaspère son impuissance. Dès lors, il n’a plus d’humain que le nom (v. 1655), et, renvoyé à sa tanière primitive (v. 1658 : « nacido entre las fieras »), retrouve avec l’usage de ses bras membrus (v. 1691) une fureur meurtrière bientôt muselée. Cette dialectique quelque peu simple de la férocité et de l’humanité n’épuise cependant pas la richesse nuancée d’un épisode trop peu souvent étudié en lui-même. À suivre pas à pas l’évolution du prince, on constate dans son comportement un inextricable mélange d’innocence et d’insolence, de maladresse et d’astuce, de justesse et d’injustice, de timidité et de témérité, d’assurance et d’insécurité, qui sont toute la conduite d’un enfant quand il doit affronter le monde des adultes81. Ce qui est imaginé comme rêve et substitut de la réalité par Basilio est d’abord vécu par Segismundo comme réalité progressivement empoisonnée par le rêve. Ce qui est expérimentation sur un objet d’étude relativement stable pour l’un est expérience d’un sujet en apprentissage pour l’autre, et le deuxième degré de sa prise de conscience de la durée. Sur cette adolescence ratée, ou plutôt sur les ratés de cette adolescence, on nous permettra d’insister maintenant par la reprise, sous un autre angle, de l’analyse du séjour palatin du prince.

  • 82 Nature princière où — mais qu’on ne nous fasse pas dire ce que nous ne disons pas — la libido domin (...)
  • 83 Quête qu’il ne reprendra qu’avec Astrea-Rosaura aux vers 1586-1590. Les questions posées à Clarin ( (...)
  • 84 Vv. 1158-1159 : « confusiones », « discurso » ; vv. 1268-1271 : « confusion », « dudas », « discurs (...)
  • 85 On s’efforcera en conclusion de montrer le néant qu’est le peuple aux yeux de l’aristocratie caldér (...)
  • 86 Voir l’étude de J.-R. Lanot et M. Vitse : « Éléments pour une théorie du figurón », CMHLB (Caravell (...)

3Chez l’être qui s’éveille et se trouve instantanément en accord avec la situation de prééminence où s’épanouit sa “nature”82, le débat dure peu. La formidable machine à questions du premier monologue est bientôt réduite au silence. Des brutes qui lui ont tant appris, Segismundo, pure nature naturée soumise comme eux aux lois alors inéluctables de la Nature naturante, partage l’immédiateté : il ne saisit que l’instant présent. Son corps parle et ses yeux — certitude et promptitude du sang — lui suffisent, qui l’assurent contre le doute que suggère la mémoire. Dans le même élan qui lui faisait délaisser la question posée à Rosaura (v. 193 : « ¿Quién eres ? ») et se lancer dans l’oubli de la jouissance anonyme, le prince, comme plus tard Clarín son double comique du troisième acte, s’accepte comme tel et abandonne sa quête d’identité83 ; sa brève hésitation s’achève bien avant l’intervention de Clotaldo qui, comme le roi, s’attendait à trouver chez Segismundo la confusion de l’esprit84, quand le corps a déjà tranché. Mais l’appréhension conjurée à si peu de frais n’est pas pour autant abolie : Segismundo ne peut oublier que Rosaura lui a été ravie, que son premier moment de félicité a été interrompu pour obéir à la loi du ciel. C’est sur le ton du défi — forfanterie et impertinence qui masquent le sentiment d’insécurité — qu’il demande aux cieux de démentir son illusion ; et quand il voit venir Clotaldo, c’est d’abord la brûlure du souvenir de l’incarcération qu’il ressent. Sa première réaction au palais est donc négation du passé, refus de l’avant par peur de l’après, de ce regard en arrière qui dévoilerait la précarité de rêve de son bonheur présent. Cette inquiétude se fera peu à peu anxiété et deviendra angoisse intolérable. Déjà Clotaldo, qui vient à peine de lui apporter l’assurance maximale et de sa liberté et de son identité, la double du rappel de la loi du destin (vv. 1278-1279) et ravive chez l’héritier de Pologne la blessure lancinante de l’ancien prisonnier de la caverne (v. 322). Avec la puérilité de qui ne parvient à faire la synthèse des aspects bons et mauvais de l’objet, le jeune Segismundo ne veut plus voir alors en Clotaldo qu’un geôlier servile (comparer avec les vers 204-207 d’une part, et 283 et 309 d’autre part). Dans la temporalité ambiguë qu’il se voit conférer, sa mémoire ne rejette plus le passé mais y sélectionne ce qui le conforte, le justifie et le grandit à ses propres yeux. S’assimilant d’un coup à la Loi et au Roi, Segismundo le Justicier s’accomplit dans le fantasme héroïque que suscite son incertitude. Mais le Vengeur de Varsovie, encore mal assuré, se heurte pour la première fois à la force d’un autre et laisse échapper sa victime. Il peut certes croire à sa supériorité devant la fuite du vassal, qu’expliquent en réalité la loyauté et le respect de ce dernier pour la personne sacrée du prince. Il peut également faire comme s’il n’entendait pas l’avertissement meurtrier du précepteur (v. 1318), cette mine creusée dans les fragiles fondations de son château en Pologne. Il a pourtant bien entendu. Il a beau faire une diversion en s’attaquant sans péril au commis de l’absolutisme, il ne peut ignorer le conseil atterrant qu’il vient de recevoir du seul vassal véritable qu’il ait connu jusqu’alors et qu’il vient de perdre par sa brutalité. C’est pourquoi il aperçoit soudain Clarín, que, malgré sa présence permanente, il n’avait guère plus remarqué que lors de la scène d’ouverture85. Auprès de lui il s’accroche au réconfort de la flatterie ; obéissant, selon l’incohérence logique de l’enfant royal qu’il est, au “principe du bon plaisir”, il agrée chez le grand amuseur et « lisonjero de Corte » ce qu’il vient de condamner, injustement, chez le ministre. À la crainte de ne vivre qu’un rêve s’ajoute donc celle de se retrouver sans personne, première manifestation d’une angoisse d’abandon qui atteindra son comble après l’entrevue avec son père. Progressivement, ce “figurón” tragique86 retrouve contre la dépression les défenses de l’être jeune qui se heurte au monde adulte ; par l’affirmation excessive de soi il lutte de toutes ses forces contre sa double angoisse. Mais repousser et anéantir tout ce qui peut le faire douter — en éveillant en lui la conscience que n’est point infini l’empire qu’à l’instar des brutes régnant dans leur sphère il rêvait livré à sa seule domination —, c’est aussi se condamner à la solitude.

  • 87 On pourrait également évoquer les comedias de guapo, le “quichottisme” du théâtre du début du xviii(...)

4Contradiction encore voilée dans le triomphe que sa pertinente impertinence de gamin remporte sur la fourbe condescendante du piètre rival de Moscovie, elle éclate dans la rencontre avec Estrella. Impressionné par l’éclat majestueux de l’apparition de ce personnage divin (ne s’adresse-t-il pas d’abord, non sans quelque timidité, au bouffon, ce qu’il n’a pas fait pour Astolfo, et ne fera ni pour Basilio, ni pour Astrea ?), il veut à son tour l’impressionner, briller, et par là acquérir un nouveau et indispensable public pour sa jeune gloire. D’Étoile la bien nommée, il se voudra l’Alexandre précieux. Cependant, les galanteries trop bien tournées qu’il lui conte pour l’éblouir ne sont qu’un maladroit renversement des normes de l’érotique courtoise. Contre l’apparence de ses propos, c’est lui, le conquérant (v. 1393, et, plus tard, v. 1588), qui reste le centre des étapes du galanteo traditionnel. Impuissant à ordonner son désir selon le code de contrainte et de persévérance des adultes, Segismundo le non socialisé ne connaît ni les tabous du sexe, ni — ce sera le cas plus tard avec les deux personnages paternels — ceux du vieillissement et de la mort (vv. 1505-1506). Sous la carapace de “civilité” de ceux qu’il rencontre, c’est l’être naturel qu’il perçoit d’emblée avec une acuité toute infantile. Il a su percer la fausseté du serpent moscovite ; il sait, puceau qu’enflamme toute présence féminine, voir et dire la corporéité désirable de la déesse ; il saura dépouiller son père du décorum royal, pour n’en retenir que les larmes et l’affolement (v. 1539). Pourtant, voulant se faire bien voir, il a fait devant la princesse un effort pour dominer son impatience et agrémenter quelque peu l’expression de son appétit de la femme. Sa bonne volonté n’obtient cependant pour récompense que le camouflet cinglant de la réponse d’Estrella. De dépit, le voici relancé dans la voie de la bravade et de l’incohérence. Il se rabat sur un ennemi indigne de son rang et, alors, deux confiados s’affrontent : face à l’Icare au petit pied se dresse Segismundo le fier-à-bras, qui n’a plus pour se prouver, à ses yeux et à ceux d’autrui, que l’illusoire supériorité de la force d’un prince devant la médiocrité d’un serviteur, comme elle aurait pu l’être et le sera devant la faiblesse d’une femme. Les expressions du type « ¡Por Dios, que lo he de probar ! » (v. 1427), ou « ¡Vive Dios que pudo ser ! » (v. 1431, et, pour le verbe poder, les vers 1446, 1638, 1643, 1644) font irrésistiblement songer au « Te puedo » des gallos de barrio évoqués par Unamuno dans le récit de ses Mocedades87. Trop facile vainqueur de son pari, Segismundo peut encore plastronner et braver ; il va même parvenir à retourner injurieusement le conseil blessant — mais nullement déplacé — d’Astolfo le perfide, et semble alors toucher à l’apogée de sa réussite. De fait, il vient d’échouer devant Estrella et de manquer son entrée dans le monde des hommes de la sphère palatine (vv. 1434-1435) ; à nouveau isolé sur un arrière-plan de montagne jamais aboli (v. 1435), le jeune coq a besoin de se dresser sur tous les ergots de son insolence pour affronter sans désavantage l’épreuve qu’il sent décisive.

  • 88 Segismundo a écouté sans l’interrompre la longue tirade de son père (vv. 1448-1475) ; mais c’est lu (...)
  • 89 Toute sa première tirade (vv. 1476-1487) est au présent, passé composé ou futur ; on notait dans le (...)
  • 90 Encadrée par deux príncipe (v. 1449 et v. 1502), la timide tentative de paternité basilienne ne dur (...)
  • 91 Ils sont l’aboutissement des reproches plus ou moins ouvertement formulés, depuis le début, envers (...)
  • 92 C’est la faillite du cogito ségismundien : “veo, luego soy”. Ce qui nous met en mesure d’ajouter qu (...)

5Reconnaît-il le roi et feint-il de ne pas le prendre en considération pour mieux montrer qu’il n’en a pas peur ? Ou bien la dégradation basilienne l’empêche-t-elle de voir un roi dans le vieillard caduc et tremblant qui s’avance ? Toujours est-il que, comme l’enfant pris en flagrant délit, il minimise d’un haussement d’épaules la faute commise et croit répondre au reproche quand il ne fait que se décharger de sa responsabilité sur l’erreur d’un autre. Puis, ne trouvant rien à dire, il laisse le roi parler longuement. Le très pitoyable spectacle que donne de lui Basilio le replace cependant en bonne position pour aborder le combat qui s’engage. Avec la même implacable logique que celle de Rosaura devant Clotaldo au troisième acte, le fils va en effet l’emporter dans les deux premiers assauts qui l’opposent à son père. Il reprend l’initiative et réduit le temps de parole de son interlocuteur acculé88. Il déjoue sans mal le piège du passé immédiat de son crime où voulait l’enfermer Basilio et sait réactualiser »89, d’un passé moins proche, l’injustice dont la violence lui est encore si sensible. Mais, à l’intérieur même de ce mouvement d’actualisation, perce l’imperfection infantile de sa perception temporelle. Comme il l’avait fait devant Clotaldo, et comme Basilio vient de le faire lui-même à son égard, il ne réactive du passé que les aspects propres à légitimer sa conduite présente. La peur de l’avenir lui fait, pour préserver un présent labile, s’arc-bouter sur un passé tronqué. Bien plus, le souvenir du premier don retiré oblitère chez lui la réalité du deuxième don accordé. Pris au dépourvu par ce père qui se réfugie derrière son personnage de roi90, il commet l’erreur tactique de se laisser entraîner du plan du rapport oblique de la paternité à celui de la verticalité du rapport monarchique. Cette soudaine faiblesse s’explique : touché en plein par la flèche du Parthe de Basilio en retraite, Segismundo vient en effet de subir l’intolérable offense du rappel de sa triste condition antérieure, brusquement rapprochée de la fragile actualité de son pouvoir (vv. 1500-1502). Lui qui, quelques instants auparavant, pouvait à juste titre prétendre à une autarcie affective (vv. 1476-1477), vient de saisir que l’auteur de son malheur passé est en même temps celui de sa puissance présente. Il croyait atteindre à l’autonomie et doit constater sa dépendance. Il découvre qu’aux chaînes matérielles — toujours sensibles à la mémoire et encore possibles pour l’avenir — se substituent celles de la tyrannie de la gratitude. Ce n’est plus cette fois le passé qu’il sélectionne et actualise selon ses besoins ; c’est le futur qu’il fausse, en bouleversant la chronologie successive du don et de la reconnaissance, au point de faire du créancier un débiteur, et vice versa (vv. 1517-1519) ; c’est le futur, encore, qu’il actualise — précipitation de l’histoire propre à l’avidité impatiente de l’enfant — en enterrant prématurément son père. Et c’est ainsi que le petit prince menacé perd le procès si bien engagé par le fils en croissance, tant l’étreint l’angoissante conscience de la précarité d’un moment que ne soutient pas une saisie ordonnée de la totalité temporelle. De cet atome discontinu de temps dont il voudrait frénétiquement faire une éternité de bonheur sans avant et sans après, il sent bien que l’attribution et le retrait lui échappent. La facile supériorité de sa générosité condescendante — fantaisie de triomphe compensatoire diraient les psychologues — est rêve de puissance : elle ne fait nullement impression sur un Basilio rasséréné. Si celui-ci se retire et abandonne le terrain, ce n’est pas sans avoir enfoncé dans la plaie désormais bien ouverte le dard de son mythe meurtrier. Verdict implacable du ciel, adjectifs réprobateurs clairement énoncés pour la première fois (v. 1520 et v. 1523)91, confusion savamment entretenue entre la veille et le rêve grâce au jeu subtil des modes des concessives de dépossession, suprême habileté du « quizá » (v. 1530) : chacun des traits, pour traîtres qu’ils soient, frappent au cœur le trop vulnérable Segismundo. Celui-ci décroche et vacille, et, pour la première fois depuis son réveil, se réinterroge. De sa “première vue” la certitude est ébranlée, et suggérée la nécessité d’une “vue seconde” ; la frêle évidence de son “voir” (v. 1526 et v. 1531) demanderait à être consolidée par l’assurance d’un regard réflexif (v. 1528 : « mirar »)92. Mais la réponse est négative, et immédiate la fuite devant le “péril de la réflexion” : contre le doute, il ne reste alors au prince d’autre recours que de se pincer (v. 1534 : « toco ») et de remplacer la peu fiable caution visuelle par un acte de foi aveugle (v. 1534 : « creo ») en une continuité heurtée où jouxtent sans articuler ses deux personnages. Car ce n’est plus désormais le seul présent qui chancelle dans la brume du rêve : le passé lui-même, pour réduit qu’il soit au souvenir de la tyrannie et de la vengeance qu’elle autorise, le voici lui aussi noyé dans l’incertitude. Segismundo ne le réaffirme avec tant d’intensité que parce qu’il s’y agrippe comme à son seul moyen de conserver son identité et, avec elle, le pouvoir qu’il assimile plus que jamais à la vengeance. Se reconnaître mixte monstrueux (v. 1547) n’est donc pas une étape dans une progressive prise de conscience de sa véritable nature : il s’agit tout à l’encontre d’un ultime refuge d’où l’adolescent esseulé puisse renverser sa situation angoissante en inventant d’imaginaires excuses à son impuissance première (v. 1544) et en irréalisant l’origine trop prégnante de sa puissance seconde. Homme pour naître héritier, fauve pour le devenir sur l’heure, Segismundo peut bien crâner : jamais identité ne fut plus surfaite ni domination plus illusoire ; le « sé quién soy » (v. 1538 et 1546) est un mirage dans un désert.

  • 93 Comme le suggère la note précédente, « l’éblouissement initial » est vue juste, le reste, et le res (...)
  • 94 Il y aurait une étude comparative à faire entre les différentes salvas qui ponctuent l’évolution dr (...)
  • 95 Il est à noter que Segismundo perçoit la justice de l’intervention des autres venus au secours de l (...)

6Dans le désert d’un palais où tous fuient le fauve et le réduisent à la jouissance solipsiste d’un empire sans objet ; mais aussi dans ce désert d’humanité où, une fois écarté le précepteur trop tôt venu, l’homme n’a à proprement parler rencontré personne pour lui tendre, comme l’inconnu(e) de la scène d’ouverture, un miroir où capter sa propre image humaine. La parenthèse du pouvoir se referme. Segismundo le prend de haut ; mais, quand il réitère son absence d’étonnement face à la situation extraordinaire où il est placé (vv. 1558-1559), ce n’est plus, comme à son réveil (v. 1226), pour manifester l’accord spontané de son sang et de la royauté ; son détachement est, cette fois, désenchantement, et sa domination, désillusion. Le prince sans avenir n’a d’autre ressource que le souvenir. Du premier bonheur partagé la nostalgie perce maintenant dans l’évocation d’un passé qui n’est plus volonté de destruction parlant le langage de la nature (v. 215 : « de los brutos enseñado »), mais désir latent d’adoration qui emprunte celui de la culture (« Leía / una vez en los libros », vv. 1562-1563). Rêverie propre à dissiper l’amère saveur de la principauté avortée, elle prend soudain corps quand paraît à l’horizon l’inconnue, lumière de sa vie93. Le miracle de la caverne va-t-il se reproduire et la re-naissance de l’homme sauver le prince en péril ? Tout semble en effet pouvoir recommencer au seuil de ce qu’on pourrait appeler son deuxième réveil. Même étonnement fasciné, même question d’identification (v. 1586 : « ¿Quién eres ? ») devant cette inconnue immédiatement reconnue dans l’intuition d’un regard que plus rien ne récuse. Même élan encore dans ce compliment au passé où surgit à la mémoire toute cette échelle de Beauté que rien n’avait suscitée dans le premier cycle de l’épisode palatin94. Même résurrection, en un mot, de l’homme dans ce prince en perdition. Pourtant, rien n’est pareil. Segismundo lui-même n’interroge plus avec l’audace confiante de la première rencontre ; on dirait qu’il a peur du passé et de la révélation qu’il recèle. Il veut ignorer l’évidence de son souvenir (v. 1586 : « sin verte ») et ne l’évoque pas ensuite sans une extrême circonspection (v. 1589). De la réponse ambiguë d’une dame de la Cour rompue à l’art de “dire sans dire”, il gomme l’allusion au malheur et ne retient qu’un mot, qui lui soit prétexte à la rêverie éblouissante de l’amant courtois qu’il veut être. Autant dire qu’il abandonne ici la quête d’identité qu’il poursuivait au travers du ¿quién soy ? mis au vocatif. Les prétérits accumulés du compliment à Astrea ne sont plus lieu du renversement douloureux des obstacles (aunque) qui s’opposaient à sa naissance (v. 193 sq.), mais tremplin pour un envolement vers le soleil de l’évanescence. L’interrogation qu’ils préparent n’est plus requête passionnée pour une identité, mais timide enquête sur une situation. À l’évasion du prince répond bientôt la fuite de la dame. Sans le savoir, celle-ci porte à Segismundo un coup mortel ; elle détruit sa seule preuve, la seule bouée qui l’empêchait encore de sombrer. En effet, si Astrea se refuse comme Rosaura, elle joue par rapport à son amant le rôle de Basilio vis-à-vis de son fils, et ruine la certitude présente ; tout s’écroule, tout est rêve, le palais et la grotte, la grotte et le palais. De la nuit de ses sens et du non-sens dont il se croyait à jamais délivré Segismundo n’était donc jamais sorti : rien ne peut plus s’opposer au renouvellement de la catastrophe du premier moment palatin. Au rapport de jouissance se substitue celui de puissance, où le prince se prouve plus qu’il n’éprouve. La rage désespérée qui s’empare de lui est réaction de panique, quand, par deux fois, ses seuls compagnons de la grotte viennent apporter le démenti qui brise l’illusion dernière. C’est Astrea-Rosaura qui reprend et amplifie la condamnation de Basilio (vv. 1656-1658, avec six adjectifs et la suprême accusation de férocité) ; c’est Clotaldo qui reprend et précise par une limitation temporelle le quizá es un sueño de Basilio. La fin est proche : le fauve au désespoir jette ses dernière forces et crie son désir de meurtre et de vengeance ; mais tous, dans la coalition de leur légitime défense95, l’encerclent et le traquent. Et le tragique Matamore, que n’arrête certainement pas l’interdiction de se battre en présence du roi, quitte lamentablement la scène de la comédie au château, où ne résonne plus que l’écho de son ultime et vaine rodomontade. Déroute totale du corps et du cœur ; il n’a guère besoin d’entendre les paroles de Basilio : c’est sans résistance qu’il boira le sommifère que lui prépare le savant apothicaire. À vrai dire, il sait déjà que la vie est un rêve, et ce n’est pas le moindre acquis de son expérience palatine, dont il convient maintenant de tracer un rapide bilan pour conclure ce trop long commentaire et ses nécessaires méandres.

2. Techniques pour une survie

A rabia me provocas,
cuando la luz del desengaño tocas.
Veré, dándote muerte,
si es sueño o si es verdad.
(Vv. 1680-1683)

  • 96 Ces distorsions négatives qu’il a infligées au code de l’“échange” (confusion entre dar et agradece (...)

7Tel Clarín devant le philosophe à la pensée paradoxale (vv. 41-44), Segismundo outré ne veut croire qu’en la réalité de la brute. Mauvaise foi caractérisée que ce refus du désabusement réclamé par bravade lors de son réveil (v. 1239) ; car il ne saurait admettre sans une trop intense souffrance ce que le court, mais très réel, laps palatin vient d’imprimer dans sa chair vive. De ce premier heurt avec le monde social, il nie, mais ne peut ignorer les enseignements. Il a pu comparer la vraie et fausse loyauté des vassaux et pénétrer la nature d’un juste rapport entre le monarque, source d’honneur, et ses sujets ; il a pu constater l’isolement où l’a réduit son despotisme, puisque le tyrannisé est devenu tyran à son tour, et qu’il se l’est fait dire (v. 1659 : « Porque ese baldón no me dijeras ») par la seule personne qu’il ne puisse soupçonner d’hostilité à son égard ; il a eu l’occasion de se rendre compte, avec Astrea, que son malheur n’est plus frustration absurde mais privation provoquée par sa propre attitude, qu’il n’est plus perte absolue sur fond d’atemporalité malheureuse mais se situe dans le prolongement de la liberté heureuse de sa puissance possédée96. Perte inscrite, donc, dans l’après et non dans l’avant de la possession, elle le conduit déjà à la découverte du principe de conservation (ou “principe de réalité”), à la conscience, face au mode vertigineux et délétère de l’instantanéité, de la nécessité du “détour”. De sorte qu’avant même d’être réendormi, Segismundo détient, dans sa mémoire enrichie des souvenirs de sa royauté d’un jour, tous les éléments propres à lui faire rectifier sa conduite autodestructrice : il est tout à fait préparé à entendre (aux deux sens du terme) la loi de l’après que formulera pour lui Clotaldo. Non pas loi morale, mais principe minimal de survie en deçà du bien et du mal, premier moment de l’organisation temporelle qui suit l’abandon du stade de l’immédiateté. « No se pierde el hacer bien » : premier mode de la conquête de l’après, cette lente élaboration, dans une seconde vue prospective, d’une technique de la prolongation est le tout début d’une construction de la temporalité, chez un être qui continue d’être ignominieusement privé de l’avant.

8Car il ne s’agit que d’une temporalité onirique, comme le révèle la formulation complète de Clotaldo : « que aun en sueños / no se pierde el hacer bien » (vv. 2146-2147). S’il vient en effet, à ce degré très primaire de son apprentissage de la vie, de sentir et de mesurer les limitations de son être ; s’il est tout prêt à sortir du rêve du corps, c’est-à-dire à retarder la satisfaction du désir qui — pure nature — parle dans son rêve endormi et dit la même vérité prémonitoire que le rêve endormi de Clorilene ; si, d’une phrase, il sait que pouvoir vivre signifie désormais ne plus vivre son pouvoir dans l’intensité de l’éphémère, il n’est en réalité pour Segismundo qu’un seul problème : celui, quand tout est rêve, du vouloir vivre. Ceux qui font de La vida une tragédie “morale” n’insistent à l’accoutumée que sur la leçon de Clotaldo et sa répercussion, monologuée, dans l’âme meurtrie du prince réenfermé et bientôt réformé. À l’encontre, la construction même de la (macro)séquence du « Prince de Pologne en la tour aboli » (vv. 2018-2187) montre à l’évidence qu’il ne s’agit que d’un aspect secondaire, qui n’occupe du texte qu’une surface d’à peine dix vers (vv. 2143-2152) : « mas en sueños... Y sí haremos... »). Ce court passage est significativement encadré de questions, réflexions et conclusions qui définissent la problématique du rêve, centre de l’expérience palatine et vecteur directeur de l’évolution postérieure du prince. Si notre analyse de son séjour au palais a quelque fondement, elle devrait nous permettre de placer dans une juste perspective ce que vit (le mot, on va le voir, convient assez mal), à l’heure du renfermement, le prince anéanti. La transition assurée par l’artifice du rêve endormi et compensatoire va — suprême habileté du dramaturge — autoriser la mise en équivalence progressive de la réalité vigile de la tour et du rêve éveillé du palais. Cela s’accomplit dans la similitude exacte du déroulement du réveil en l’un et l’autre lieu, puisque l’intervention de Clotaldo fait immédiatement suite à un court monologue du dormeur. Pour celui-ci, au réveil dans les fers comme au sortir du lit de roses, le témoignage des sens possède la même indéniable valeur de vérité ; au « Decir que sueño es engaño » (v. 1236) joyeusement affirmé répond la désolante certitude du « he soñado » (v. 2087). En un premier temps, donc, voir n’est pas rêver (ver # soñar), et le malheur de la tour est bien la dure réalité. Puis vient Clotaldo, pour donner le change et fournir, sans le savoir, le premier moyen d’évasion. S’il est vrai, gémit Segismundo accablé par le spectacle horrifiant de son sépulcre retrouvé, que je n’ai fait que dormir, pourquoi ne pas dormir encore et échapper ainsi à l’atrocité du réveil ? Ce qui au palais était peur du rêve, porteur de la lumière de la désillusion (v. 1681 : « la luz del desengaño »), se fait ici aspiration au rêve et à sa lueur d’illusion ; ce qui était cause de la désespérance devient raison d’une faible espérance. On comprend pourquoi il s’accroche comme à sa seule planche de salut au verbe proposé par Clotaldo. Despertar se transforme presque aussitôt en équivalent de dormir ; et voir est maintenant rêver (ver = soñar) conclut l’homme au désespoir dans une admirable tirade, où de l’affirmation négative on passe à la probabilité, puis à la demi-certitude, pour finir dans l’assertion positive du chiasme salvateur :

y no es mucho que rendido,
pues veo estando dormido,
que sueñe estando despierto.
(Vv. 2105-2107)

  • 97 On aura noté l’absence de mots indiquant une relation temporelle dans son récit où les prétérits so (...)

9Ainsi, contre l’évidence des sens (la vie n’est pas un rêve), prévaut la foi de la conscience (la vie est un rêve), pour que puisse s’accomplir la fuite dans la remembrance (le rêve, c’est la vie : soñar = ver). Écartant — avec cette façon si caldéronienne d’inscrire la douleur la plus déchirante dans la perfection tremblée d’un raisonnement — l’infléchissement à visée didactique de la phrase de Clotaldo (v. 2108 : « Lo que sonaste me di »), Segismundo peut alors s’embarquer dans les voies lénifiantes de la nostalgie rêvée. Mais c’est là encore échapper au temps. L’insertion, dans le récit au passé où il revit son bonheur, d’une incise au présent (v. 2125 : « aunque estoy de esta manera »), rend parfaitement l’effacement de l’épaisseur de durée qui sépare les deux instants vécus au profit d’une juxtaposition de minces images sans réel rapport chronologique. Il est particulièrement remarquable, en effet, que le rappel de son séjour palatin par Segismundo ne suscite pas chez lui la moindre relation de cause à conséquence et qu’il faille l’incitation de Clotaldo pour qu’il consente à répéter, presque par psittacisme (ce qui était le cas dans Z), la formule de la technique de prolongation plus haut définie97. Encore faut-il bien comprendre qu’il ne la fait sienne que dans la perspective, pour lui plus qu’improbable mais vitale pour sa survie affective, d’un nouveau rêve de bonheur.

10Pour l’heure cependant, dans le cauchemar du présent, cet adoucissement virtuel ne lui est d’aucun secours. S’il acquiesce presque machinalement aux paroles de son précepteur, c’est, chez lui, ultime soubresaut de vie avant de s’enfoncer dans l’océan sans limites de la déréliction. Car elles ne sauraient suffire à lui rendre ce qui vient de mourir en lui et que rien, hormis lui-même, ne peut ressusciter : sa valeur devant le risque de la vie. Lu dans cette optique, le plus célèbre de ses monologues prend une tout autre portée. L’on sait qu’il n’existait dans sa version primitive (Z) que sous une forme tronquée, reproduite ci-dessous dans sa ponctuation originale :

«Segismundo, que aun en sueños
no se pierde el obrar bien».
Es verdad, pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta pasión.
Por si ya otra vez soñamos:
Y si haremos, pues tocamos,
que es la vida una ilusión.
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño.
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son.
(Z, vv. 2122-2133)

  • 98 Tentation toujours présente, chez le héros caldéronien, de la non-ex-istence ; angoisse de la sépar (...)

11Le commentaire comparatif des deux œuvres fera peut-être un jour, de ma part, l’objet d’une étude détaillée ; mais j’ai cru utile de citer le texte de Saragosse parce qu’il introduit à une compréhension plus directe du grand monologue, trop souvent mal interprété. Le saut de trois dizains, la tournure affirmative et le côté palpable (« tocamos ») de l’assertion sur l’irréalité de la vie font surgir immédiatement en Z l’intention plus voilée du texte de Madrid, c’est-à-dire, à travers le calvaire de Segismundo, l’évidence de sa basilisation radicale. En effet, si basilisation il y a, c’est ici qu’elle s’opère et non, comme on le répète à tort, lors de l’emprisonnement du soldat rebelle au dénouement. Si acceptation il y a de la loi du père, c’est ici qu’elle a lieu, à condition de préciser toutefois qu’il s’agit de la loi du père basilien et non du père selon Freud. Replongé indéfiniment dans l’éternité du malheur, le martyr de Varsovie fait au cœur de sa nuit obscure la découverte paralysante — et nullement illuminante — de la vérité de l’évangile selon saint Basilio. Ne retrouve-t-il pas les termes mêmes des incises de son père ? N’en reprend-il pas la tendance parémiologique et l’orgueil quand il généralise son expérience à la totalité de l’humanité et prétend être seul à savoir (v. 2177 : « aunque ninguno lo entiende ») ? N’adopte-t-il pas, devant la vie, la même résolution d’inaction, et, devant l’existence, le même refus d’engagement, pour atteindre par la démission à l’ataraxie apaisante qui est engourdissement dans les bras de Morphée et triomphe de la pulsion de mort ? De ce “morceau d’anthologie”, des siècles de lecture chrétienne ont celé l’hétérodoxie fondamentale. Rien de plus éloigné du memento mori que cette “profession de foi” du bagnard suicidaire, quand l’enragé du premier soliloque laisse sa place à un somnambule découragé. Comment comprende autrement les hérésies que, contre les dogmes religieux, monarchique et moral, formule un prince situé au-delà du bien et du mal ? Comment ne pas lire dans le « ¡que hay quien intente reinar... » un désinvestissement socialement irrecevable, né de la conviction de la nullité intrinsèque de toute action humaine, et, par contrecoup, de l’acceptation passive d’un destin, que certain roi nomme esclavage ? Comment rendre raison de l’inacceptable antilogie — et ne suffisent certes pas à la résoudre la polysémie du vocable sueño ni le recours au goût “baroque” du paradoxe — qui fait qu’un sueño de la vida serait dissipé lors d’un réveil dans le sueño de la muerte ? Que dire de la mise sur un même pied des soucis du riche, de la souffrance du pauvre, de l’ambition plus ou moins légitime du parvenu ou du prétendant, et — pensons que Calderón est le dramaturge de l’honneur — des crimes commis par les fauteurs de déshonneur ? Vie, mort, veille, sommeil, réalité, rêve : tout est brouillé pour tous, et aussi pour le prince, qui, à nouveau enchaîné, reste cette fois étendu sur le sol dans une léthargie dont il est prématuré de dire qu’elle est une hibernation. Au dernier degré de la dépossession de soi, Segismundo invente pour son moi désespéré non une morale mais une technique de la consolation, par quoi se transformer en ce “captif aux chaînes d’or” de la sagesse ancienne. Elle consiste à établir, pour diluer l’épouvante du présent, une équivalence absolue entre rêve, malheur et bonheur. Rêve présent que la tour, ainsi niée dans son insupportable concrétude ; rêve ancien que le palais, qui rend possible l’échappée vers la félicité “maternelle” de la non-séparation98 ; rêve futur, enfin, qui amenuise par avance — pour en neutraliser la perte — tout bonheur virtuel, puisque « el mayor bien es pequeño » (v. 2185).

  • 99 De là l’extension du récit qu’il fait de son séjour au palais par rapport aux deux vers consacrés a (...)
  • 100 Je, il est vrai, immédiatement réabsorbé dans l’universalité aliénatrice d’une définition de la vie (...)

12Pourtant, c’est très précisément cette terrible révélation que toda la vida es sueño qui contient, dans sa radicale ambivalence, l’amorce — « caduca exhalación, pálida estrella » (v. 86) — de la résurrection du prince. Bien que celui-ci soit tout entier absorbé dans sa tâche consolatrice de négation du temps, et en dépit de tout ce qu’a pu imaginer Basilio, le temps de l’expérimentation palatine n’a pas été un temps mort. Malgré qu’il en ait, quelque chose en Segismundo infléchit sa volonté de croire en l’universalité du rêve vers une assimilation plus “personnalisée” entre rêve et bonheur. On a dit plus haut qu’il ne répétait les paroles de Clotaldo que dans le cadre d’un “en cas de bonheur” ; on peut ajouter maintenant que l’essentiel de son expérience au palais reste qu’il identifie spontanément sueño et dicha99. Et ce n’est pas par hasard qu’un monologue commencé sur un nous bientôt noyé dans la généralité, s’achève sur un dizain qu’ouvre un je un instant attesté100. Car rien ne saurait empêcher le héros de s’élever au-dessus du destin en rêvant le bonheur à venir. Ce sera là toute l’entreprise du troisième acte consacré, jusqu’à la rencontre avec Rosaura, à la conquête de la temporalité onirique.

3. La résurrection du prince

  • 101 Voir l’indication scénique qui suit le vers 2227 et, supra, la note 82.
  • 102 La mise en scène se doit de souligner, à partir de l’indication scénique qui suit le vers 2017 (« D (...)
  • 103 On se gardera de lire exclusivement une motivation morale dans les quatre vers (2314-2317) consacré (...)
  • 104 Voir l’opposition entre le désarroi des trois « queréis » (v. 2308, 2310, 2314) et la fermeté plain (...)
  • 105 La triple répétition du verbe savoir (« sé », v. 2320, 2339, 2343) renvoie à l’immobilisme de la sc (...)
  • 106 Comparer, au sujet du desengaño, son immédiateté cruelle au vers 2314, sa présence paralysante au v (...)
  • 107 Faut-il imaginer ici que Segismundo a gravi lentement, entre les vers 2345 et 2385, l’un des escali (...)

13Rien n’illustre mieux l’état d’anéantissement du cadavre princier que sa surdité lorsque résonnent les accords martiaux de la troupe rebelle101. Gisant que n’anime même plus la pulsion guerrière de son sang royal, le Segismundo qui répond si passivement aux clameurs de la soldatesque n’est d’abord qu’un objet insensible à l’insolence sacrilège de Clarín comme à la fatuité satisfaite du meneur populaire102. Devant cet événement extérieur qui vient briser l’étale éternité de son renfermement inerte, sa première réaction est celle, panique, d’une fuite et d’une négation. Négation du temps que traduit la progression des trois interrogations adressées, par-delà la parenthèse palatine renvoyée au néant, au premier interlocuteur du prisonnier meurtri, à ces cieux qu’il retrouve dans l’immobilité de la répétition. Le dérisoire laps d’illusion que laisse entrevoir un futur proche (« que ha de deshacer el tiempo », v. 2309) s’y dissipe aussitôt en une simultanéité du mirage et du désenchantement (« que vea... desvanecida... », vv. 2310-2313) et laisse place à la seule perception de la désillusion universelle (« que toque / el desengaño », vv. 2314-2315). Rêver, voir, toucher restent situés sur le même plan. Et l’épouvante d’être à nouveau le cobaye d’une expérience de la Fortune débouche sur le refus véhément (v. 2318) d’entrer dans l’ère successive, d’affronter le risque de la vie et la souffrance qu’il implique103. Mais l’intensité même de la dénégation laisse deviner, œuvre de l’espace de temps indéterminé qui sépare les deux actes, l’amorce d’un processus de débasilisation que vient accélérer l’intervention du troisième élément inconnu de l’équation du roi mathématicien. On observe tout d’abord le réveil, chez le prince, de la pulsion de vie, sous les formes primordiales de l’appétit de puissance et de celui de jouissance. Certes le malheureux proscrit continue d’appliquer la philosophie d’inaction apprise si cruellement ; mais il nuance déjà cette “sagesse basilienne” d’une volonté toute personnelle de ne pas s’en laisser conter dans le combat qui l’oppose aux ruses de la Fortune implacable104. Qui plus est, au sein même d’un refus qui se veut avisé et prudent, il s’embarque, par le biais de la sublime comparaison avec l’amandier fleuri, dans une rêverie esthétique qui se déploie dans l’épaisseur de durée du déroulement ordonné de sept vers et deux gérondifs. De l’évocation de la défleuraison permane comme ultime vision l’image de beauté des fleurs en bouton, qui consacre la renaissance, chez qui vient à peine d’affirmer la mort de ses sens (v. 2323 : « mis sentidos muertos »), de la libido sentiendi. Aussi bien, ce qui n’était dans un premier moment que recul horrifié devant la persécution et la malignité du destin devient bientôt regret devant un bonheur qu’une fausse prudence conseille de n’accepter pas, et, enfin, tentation contre laquelle lutter avec les armes d’un savoir désabusé et pétrifiant105. Parallèlement, se dessine chez Segismundo, hors de la généralité de la vérité intemporelle du rêve-fiction selon Basilio, un double mouvement d’inscription dans une histoire et de corporéisation du rêve. Passer du « toda la vida es sueño » du vers 2186 au « toda esta vida es sueño » du vers 2321, c’est, pour le prince, s’arracher à l’universalité paralysante du tout est fiction de son précédent monologue ; c’est parvenir, à nouveau, sur la base de sa propre expérience et de sa situation présente, à la conscience que seul le bonheur est rêve. Le « sé bien que la vida es sueño » du vers 2343 n’est en aucune façon retour en arrière, mais graduelle redécouverte que le rêve n’est pas toute la vie, ni même toute sa vie, mais plus simplement la vie qui s’offre à nouveau à lui, ce bonheur qui le tente au seuil de la prison trop réelle du malheur. Un souvenir plus précis de déroulement de son épreuve récente substitue à la juxtaposition heurtée d’images floues (« Otra vez », v. 2307, 2310, 2314 ; « sombras y bosquejos », v. 2311) l’ordre d’une succession et d’une perception claire et distincte (« Ya / otra vez », vv. 2348-2349 ; « clara y distintamente », v. 2350). Au sens propre, Segismundo est sorti du sommeil-songe de la mort et du non-désir ; il achève ici une étape importante de sa rééducation ; il vient de réapprendre à rêver. Le débat se situe à nouveau pour lui entre l’évidence du témoignage de ses sens et la certitude douloureuse de la foi de sa conscience (voir ci-dessus, page 51). Au spectacle de cette nouvelle chance, il ne cherche plus à s’évader dans la nostalgie du souvenir, mais balance encore sans que rien apparemment puisse l’aider à sortir de l’impasse. C’est alors que le soldat lui fournit l’argument décisif, et qui est d’ordre temporel. En colorant d’une nuance prophétique la nature de fiction du rêve antérieur, il offre à Segismundo le moyen tant recherché de créer à l’intérieur du rêve maintenant accepté une temporalité onirique cohérente parce qu’ordonnée selon l’étagement articulé des trois moments — passé, présent, futur — du temps réel. Révélation fulgurante pour le prince, dont le « dices bien » (v. 2356) est cri de soulagement. Enfin libéré de la mortelle apathie du désespoir, il se trouve en mesure de substituer à l’impermanence déroutante du rêve fictif paternel la fragile durée du rêve réel filial. Le voici capable de saisir le temps du bonheur, cet instant d’une vie dont la brièveté (v. 2358 : « pues que la vida es tan corta ») n’anéantit plus la dimension future106. Le voici rendu enfin à l’entièreté de sa valeur pour affronter avec audace le péril de l’existence. On se rend compte ici à quel point le desengaño ne débouche pas primordialement, comme on se plaît à le répéter, sur le memento mori et l’humilité chrétienne qui en découle ; on perçoit comme la racine ultime de la résurrection du prince est celle-là même qui assurait envers et contre tous l’intégrité de la personne de Rosaura : le moi, premier principe du héros maintenant relancé, par la seule vertu de son courage, dans la folle aventure d’un songe. Valeur immense (v. 2378), puisqu’elle accepte la lutte dans les conditions d’insécurité radicale du rêve et qu’elle passe outre au cuisant souvenir du traumatisme palatin, elle se fortifie, dans une exaltation grandissante, au fur et à mesure que se confirme la libération physique du prisonnier. Par le regard d’abord (v. 2345), puis par sa personne même (v. 2390), Segismundo le Hardi se hausse jusqu’aux sommets qui l’entourent, d’où il découvre enfin l’horizon géographique offert à l’étendue de sa puissance107.

  • i L’ouvrage de Shergold est aujourd’hui très heureusement complété par la somme de José Maria Ruano d (...)

14Non qu’il faille bien sûr mettre sur un même plan les atrevimientos des deux premiers actes et le « atrevámonos » (v. 2372) qu’il vient de prononcer. Plus que l’évidence des parenthèses-frein qui modèrent l’excès de l’appétit de domination et de vengeance du prince-fauve, il est sans doute utile de montrer comment la consistance de plus en plus grande qu’il attribue au rêve où il s’engage le conduit à en acquérir la maîtrise, qui n’est autre que la maîtrise de soii.

4. La maîtrise de soi

1. ... hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo...
(Vv. 2362-2363)

2. Mas si antes desto despierto...
(V. 2383)

3. Que estoy soñando...
(V. 2399)

4. ... que aún no sé si estoy despierto.
(V. 2413)

5. ... no me despiertes, si duermo,
y si es verdad no me duermas.
Mas, sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad por serio;
si no...
(Vv. 2421-2426)

6. No así desvanezcamos
aqueste apiauso incierto,
si ha de pesarme, cuando esté despierto...
(Vv. 2665-2667)

  • 108 Les paroles réflexives de prudence occupaient une surface importante de texte au moment du méfiant (...)
  • 109 On pourrait dire que sa conscience temporelle s’affine puisqu’il sait jouer des différents niveaux (...)

15La simple lecture des citations disposées ici selon l’ordre chronologique de leur énonciation suffit à situer avec précision l’un des termes, fréquemment négligé, de la problématique vécue par Segismundo. Dans les trois premières, l’accent est mis sur le caractère inéluctable du réveil, ou bien encore sur celui, exclusif, d’un rêve sans contrepartie de réalité. Dès la quatrième, cependant, est envisagée l’éventualité d’un état vigile, et, dès la cinquième, posée la possibilité d’une alternative entre verdad et sueño, avec, du fait de l’antéposition par deux fois du vocable verdad, l’accentuation du poids de réalité d’un rêve senti de plus en plus comme vision éveillée. Passent quelques heures qui assurent l’ascension militaire de Segismundo l'Imperator ; pourtant, quand il réaffirme (6e citation) l’issue inévitable d’un réveil dégrisant, il semble revenir en arrière et rendre sa primauté au rêve. C’est, à vrai dire, que, à l’intérieur du cadre onirique, il a dépassé l’opposition verdad-sueño. Il a découvert qu’il existe entre eux non un rapport d’équivalence, mais de succession. Il sait qu’à l’encontre de l’impuissance révélée par les cris d’angoisse de son premier monologue de l’acte III (v. 2309 : « que ha de deshacer el tiempo » ; v. 2313 : « desvanecida del viento »), la durée du rêve de bonheur dont la réalité ne sera rêve qu’après dépend de lui dans une certaine mesure (v. 2665 : « No asi desvanezcamos ») ; qu’elle est conquête de l’homme, sujet agissant et non plus seulement objet agi par une Fortune qu’il ne ressent plus le besoin d’invoquer108. Au-delà de la création du temps dans le rêve ou de la croyance en sa réalité, c’est à la maîtrise de la temporalité onirique qu’il est parvenu, comme en témoigne, pour lui et pour les autres, la réussite continue qui rythme la progression de son pouvoir. De la totalité temporelle il a maintenant une meilleure saisie, puisqu’il a accepté la dualité objective du rôle de Clotaldo, à la fois geôlier et précepteur, sujet de son prince et vassal de son roi ; puisqu’il a su élaborer une politique de l’avenir en sollicitant l’alliance et les conseils du premier des seigneurs de Pologne109 ; puisqu’il a compris qu’au-delà de l’allégeance politique la générosité engendrait, avant même toute victoire matérielle, la reconnaissance dans l’obligation du second personnage du royaume. Quand il en reçoit par deux fois l’hommage déférent jusqu’à la mort, Segismundo devenu prince effectif peut croire avoir atteint, sur l’axe vertical du rapport de domination avec les autres, à un empire qu’il saura, pour autant qu’il lui appartienne, prolonger.

  • 110 Les 231 vers de la tirade de Rosaura s’ordonnent comme suit : une invocation au présent orientée ve (...)
  • 111 L’image des brazos mériterait d’être systématiquement relevée dans La vida, comme dans toute l’œuvr (...)
  • 112 Liaison admirablement traduite par la tournure « así... que » (vv. 2702-2704), qui exprime l’interd (...)
  • 113 Rosaura a l’habileté de rappeler à son interlocuteur la longue durée de sa vie de prisonnier (v. 27 (...)
  • 114 Voir les références aux chantres stéréotypés de la renommée (vv. 608-609) ; voir également la réduc (...)
  • 115 À l’apathie de Basilio correspond donc l’inertie de Violante : faillite répétée de la vieille génér (...)
  • 116 Que l’horizon de la gloire profane soit la finalité proposée par Rosaura à son possible sauveur dev (...)

16Et c’est en toute logique dramatique que paraît alors l’éblouissante amazone de Moscovie. À l’intérieur du rêve, elle va ouvrir devant le conquérant irrésistible le champ combien plus périlleux de la relation avec l’autre, sur l’axe horizontal du sentiment. Le prince va-t-il être repris par l’homme et, dominée la pasión de mandar, va-t-on voir triompher la pasión de amar ? On pourrait dès l’abord le craindre quand, devant la miraculeuse apparition, Segismundo semble abandonner son autonomie à peine conquise et s’en rapporter au ciel qui lui envoie, « otra vez », un autre rêve de bonheur. Mais le rhétorique silence de l’Astrea du deuxième acte fait place maintenant à la très rhétorique parole de la Rosaura libérée du troisième acte, lorsqu’elle conte, deuxième et complète version après le discours du trône de Basilio, l’histoire de tous les protagonistes de La vida. D’une façon générale, on s’est assez peu attaché au contenu extrêmement riche de ce récit, qui est en outre un très habile plaidoyer pro domo. Pourtant, c’est avec toute l’attention d’un Segismundo fasciné par le corps et les mots qui sortent de la bouche de la jeune femme qu’il faut se mettre à l’écoute de sa supplique110. Celle-ci s’ouvre sur une invocation qui est sans doute, par l’authenticité de sa fraîcheur mythologique, le sommet poétique de la pièce. Le jeune général romain, réalisant le souhait du géant révolté qui voulait « quebrar al sol / esos vidrios y cristales » (vv. 333-334), aspirait, tel l’aigle doré de la fable clotaldienne (vv. 1037-1043), à conquérir le firmament où règne l’astre solaire. Rosaura lui fait entrevoir une tout autre perspective, et concevoir une finalité toute différente. Elle l’invite, non à se dresser contre la plus grande planète, mais à se substituer à elle ; non à occuper par la violence fulgurante, comme la comète fugace, le faîte de l’axe vertical de la domination, mais à se situer plus haut encore, comme l’aime divinité protectrice qui éclaire le monde. En écho au paysage apaisé où le déroulement du fleuve révélait l’humanité blessée du forçat (« Nace el arroyo... »), on voit s’accomplir, aube de la future pax segismundiana, la montée de l’astre du prince dans les bras de l’Aurore : Auroras comme substitut de Rosaura, seule femme possible pour ce matricide éperdu, mère enfin retrouvée et à jamais possédée dans une félicité au-delà du bonheur de l’étreinte amoureuse111. L’habile jeune fille sait tout à la fois insister sur la modalité d’autogénération de la “majesté héroïque” (« sus hechos », « se restituye », « amanezcas ») et donner au jour dont elle souhaite la naissance l’étendue infinie qui confère au rêve sa dimension d’éternité, tout en reliant celle-ci à la nature solaire du héros. Tel l’astre diurne, en effet, celui-ci ne saurait jouir de la beauté du monde dont il est, dans son éloignement, la condition nécessaire ; mais il ne saurait davantage se priver, pour pouvoir contempler son éclat, de l’indispensable miroir de ses créatures112. Renouvelant dans son ampleur maximale le mouvement amorcé, dès la scène primitive, de la découverte de la nécessité de la conscience d’autrui, Rosaura exhorte ce guerrier, qui se voulait demi-dieu à la romaine, à la plus haute naissance de soi comme divinité, dans la pérennité que construit le regard des autres, garantie de la mémoire de l’avenir. Elle ne se contente pas cependant de marquer la distance ou de dessiner un projet. Au début du récit qui constitue le centre de son discours (vv. 2712-2875), elle ordonne d’abord le passé proche des deux premières rencontres et le présent de la troisième selon une modalité fort révélatrice. Elle souligne l’omniprésence et la permanence du malheur113, dont elle fera, dans la relation de la biographie répétitive de sa mère et de sa personne, une loi du monde. Vision désenchantée, proche de celle de Basilio, où les moments de bonheur apparaissent comme de grêles et labiles intermittences, elle la conduit à établir un rapport d’équivalence dans la caducité entre majesté, pompe, femme et beauté ; entre le bonheur de la puissance et celui de la jouissance, qu’ils soient rêve ou réalité (vv. 2720-2723). Mais elle double cette révélation de la durée de l’un et de la fugacité de l’autre par leur mise en perspective dans le déroulement des générations humaines. Enfin à même de reprendre l’histoire de sa vie qu’avait interrompue Clotaldo quand elle conviait le prisonnier à entrer dans la communauté fraternelle de l’adversité, Rosaura ramène Segismundo sur le terrain concret des hommes vivants ; elle l’arrache au temps et à l’espace abstraits et livresques — où l'Imperator recherchait une apothéose analogique de celle de son père114 —, pour le replonger dans l’histoire présente où s’actualisent les futurs témoins de sa gloire : seul temps offert au héros, lieu de son combat contre la tyrannie du destin. Dès lors Rosaura peut faire appel devant son interlocuteur toujours silencieux à l’exemple de son héroïsme. Pour rompre la chaîne ininterrompue du malheur, elle a dû éviter la tentation de démission à laquelle avait cédé sa mère, en s’abandonnant « a la ociosa / libertad, al tiempo fácil » (vv. 2827-2828)115 ; elle a dû surmonter la naturelle faiblesse de sa condition féminine pour la récupération, par une conquête virile, de son honneur ; elle a su réaliser en elle le suicide de son humanité, jouissance du cœur et des larmes, pour s’élever, par la négation de l’ordre du sentiment, à l’ordre de la gloire. Brandissant son épée maintenant dénudée, cette femme faite homme peut montrer à Segismundo la voie qui, pour la conquête de la renommée, suppose l’ablation de l’Èros et passe par l’ascension politique. Telle est, fondamentale, la vivante leçon que reçoit, dans un éblouissement médusé, l’homme qui contemple l’héroïne de fama (v. 2635 : « — ¿Quién te alienta ? — Mi fama »)116.

Inmortaliza los hechos,
perpetúa tu memoria,
extiende tu invicta fama,
enriquece tus histórias
……………………….

y da honra a una mujer,
que, si aquesta empresa logras,
harás la mayor hazaña
de quien se alabarán pocas.
(Z, vv. 2900-2903 et 2912-2915)

  • 117 Ce monologue pourrait être appelé “monologue du mensonge et du double”, pour l’opposer au “monologu (...)
  • 118 Les possessifs de ce monologue sont, sur ce point, très révélateurs, ainsi que la tournure de la ph (...)

17La distance est grande, cependant, de l’exemple à la pratique, et il serait naïf d’assimiler la finalité du discours de Rosaura et la nature de son impact sur son auditeur. C’est en proie à l’accablement le plus extrême que celui-ci, à vrai dire, rompt lentement son silence angoissé. Comme après les paroles du soldat qui vient le libérer de ses fers, sa première réaction est en effet celle d’une fuite désespérée. Se raccrochant avec panique à l’hypothèse du rêve dont il supplie les cieux de prolonger la durée, il voudrait n’avoir pas entendu, n’avoir plus de mémoire, pouvoir refuser tout le poids de vérité d’une réalité qu’il redoute. En substituant au toda la vida es sueño de Basilio le toda la vida es verdad hors du piège basilien, Rosaura vient de ruiner irrémédiablement la conviction progressivement acquise d’une possibilité de maîtrise du rêve. La tragique révélation du “tout est réalité” anéantit le rêve de bonheur que nulle attitude ne saurait plus prolonger. Vérité inacceptable et souffrance indicible (v. 2929 : « ¿Quién vio penas tan dudosas ? ») pour le conquérant débouté et bientôt révolté. Pourtant, malgré la douleur qui le point, Segismundo parvient, effort suprême de sa valeur, à refuser l’évasion devant le péril de la mémoire. Grâce à cette énergie heuristique si propre au héros caldéronien, hombre apurando qui cherche avec la même ardeur qu’il aime ou se bat, il accepte que se remette en marche la formidable machine de sa réflexion. Faisant franchir au couple verdad-sueño les dernières étapes de l’exceptionnel parcours sémantique entamé dès son réveil dans le palais, il en ranime tout d’abord le premier terme, quelque peu estompé, et se voit contraint de lui attribuer une primauté sans conteste (v. 2934 : « Luego fue verdad, no sueño »). La parité inversée des termes ne tarde cependant pas à être rétablie, avec la connotation basilienne de la fiction, doublée cette fois de la coloration du mensonge117. L’alternative n’est plus tellement, cette fois, entre réalité et rêve qu’entre vérité et mensonge, ou, plutôt, qu’entre loyauté et félonie. Dans la lutte qui l’oppose à la Fortune, son seul interlocuteur à ce moment de son monologue, Segismundo a le sentiment d’être victime d’une odieuse traîtrise ; renaît en lui ce mouvement de révolte qui le dresse contre tant d’obscures injustices. Abattu l’édifice temporel si durement échafaudé, abolie la réalité d’un pouvoir dont éclate l’inanité de rêve, il redevient l’homme de l’immédiateté sur le fond de l’éternité du malheur. L’exiguïté d’un présent éphémère (« rato ») qu’il doit au seul caprice du hasard (« que nos toca », v. 2955) n’est plus que l’image rétrécie de l’étendue de cette journée qu’il pensait devoir être le théâtre de sa victoire (v. 2656 : « este día »), la réduction étriquée de cet aujourd’hui (« hoy », v. 2705) qu’annonçait la salutation matutinale de Rosaura. Dans cet instant insaisissable, la seule compensation à la faillite de sa conquête de la puissance ne saurait être que la satisfaction, par détour, de sa jouissance, dans un transfert apparemment identique à celui de l’épisode palatin (voir, supra, p. 49). Sortant du cauchemar intérieur où s’effectue sa déchirante prise de conscience, Segismundo a baissé les yeux et contemple l’incarnation de cette réalité mensongère qui figure les pauvres vestiges de son rêve avorté. En Rosaura agenouillée, il ne veut d’abord voir, avec toute l’intensité crucifiée de son aspiration au rêve, qu’un objet posé là pour son désir. Mais, par tout ce qu’il a vécu depuis la scène primitive, par tout ce qu’il a compris au sortir du palais et inventé au sortir de la tour, par l’expérience unique de sa construction de la temporalité onirique (v. 3306 : « si fue mi maestro un sueño »), sous la poussée, en un mot, de la mémoire en vain refoulée, il ne lui est plus possible d’ignorer qu’elle est aussi le sujet offert pour son ascension vers la gloire. Par un ultime dépassement et un sublime renversement de cette dialectique prodigieuse, voici qu’à l’intérieur du toda la vida es verdad, dans le cadre de la temporalité vigile, il saisit qu’entre sueño et dicha l’équivalence n’est pas dans la simultanéité mais dans un rapport chronologique ; que la succession ne s’établit pas entre réalité et rêve, mais entre la réalité du bonheur et sa nature de rêve dans l’acte de remémoration. Une fois encore le tournant décisif a été d’ordre temporel ; le « después serán » a joué un rôle identique, et inverse, à celui de l'anuncio du soldat dans la tour. Dans l’étroite dimension d’avenir qu’il restaure (« serán » # « ha de verse »), Segismundo trouve enfin le lieu d’où sortir du dilemme annihilant où voulait l’enfermer son père. Des deux dernières incises de celui-ci (vv. 1148-1149 et v. 1723), il est en mesure de rectifier maintenant la pernicieuse hétérodoxie. Non, il n’est pas vrai que la vie soit un rêve, que « todos los que viven sueñan » ; non, il n’est pas vrai que soient rêvés, absolument, les biens de ce monde. Le malheur n’est jamais rêve ; ce qui l’est, c’est le bonheur remémoré, le bonheur quand il est passé : « ¿Qué pasado bien no es sueño ? ». Suprême équivalence où le participe marque un infléchissement décisif, né de l’étagement temporel et qui ressuscite le temps enfin retrouvé, rendant à la vie et à l’homme toute leur valeur, et par là crée les valeurs. Ce n’est en effet qu’à ce moment de son itinéraire que, d’une chronologie reconstituée, naît une axiologie, dépassement éthique de la loi de l’après. Pour la première fois le substitut du mot sueño a une résonance morale. Mais celle-ci, de toute évidence, ne s’inscrit pas dans un contexte chrétien. Segismundo a beau user d’expressions (« vanagloria », « vanagloria humana ») qui rappellent le vanitas vanitatum biblique ; il peut bien, devant les ruines du château en Pologne de son bonheur héroïque — puissance et jouissance —, sembler renoncer à la prétention d’être maître absolu de l’occasion et de vouloir ainsi s’égaler à Fortune ; il peut encore énoncer, sans être soupçonné cette fois d’évasion dans une généralité consolatrice, la loi universelle de la caducité de tout gusto, soumis au caprice d’un souffle qui échappe au pouvoir humain. Il n’empêche que cette reconnaissance ne s’effectue pas comme une humble plongée dans l’abîme du néant de l’homme, renvoyé alors à la seule médiation de la divinité. Car la présence divine que suggère, à l’opposé de la « vana gloria humana », la « divina gloria », ce n’est pas celle du Dieu des chrétiens. Dieu est là, certes, mais Dieu, c’est Segismundo, l’astre naissant que Rosaura appelait de ses vœux et dont l’éclat, bientôt, vaincra les ténèbres qui envahissent la mer. Contre le péril de la temporalité, c’est un projet d’immortalité profane que conçoit, et auquel se consacre, à partir de son expérience et de la seule démarche de sa réflexion guidée un instant par sa sœur en renommée118

Fuera de que, aunque me veo
más enamorado agora
de Rosaura, no sé bien
qué veneno o qué ponzoña
en mi pecho ha introducido
la relación de su historia,

que, con amor y sin gusto,
la miro.
¡Qué baja cosa
debe de ser en el mundo,
en materias amorosas,
amar lo que otro olvida
o querer lo que otro goza !
(Z, vv. 2980-2991)

18, celui qui vient de trouver enfin le moyen d’accéder à la maîtrise du temps.

  • 119 Le problème de la temporalité est au centre du Principe constante, comme le signale très justement (...)

19Mais cette intemporalité, elle n’est pas fuite hors du temps. À la différence de l’autre héros caldéronien qui choisit, pour sa plus haute gloire personnelle, le suicide en Dieu par un martyre recherché119, Segismundo sera Dieu parmi les hommes et pour les hommes. Il n’est pas le “prince constant”, mais veut être un “prince régnant” sur un royaume qui reste à conquérir. Et sa théologie, c’est dans l’histoire des générations vivantes qu’il entend l’incarner, c’est-à-dire en faire une mythologie dont il écrit le premier récit, celui d’une naissance, quand le “prince-soleil” de Pologne, éblouissant et non plus ébloui,

en los brazos de la aurora
se restituye luciente
a las flores y a las rosas,
y sobre mares y montes...
(Vv. 2695 sq.)

  • 120 Il est, dira Segismundo dans les vers de conclusion, bonheur « que pasa corno un sueño ». Autre faç (...)
  • 121 Cf. l’expression, d’origine religieuse, de volver el rostro ; geste qui indiquait d’ailleurs, dans (...)
  • 122 Vers qui est l’aboutissement douloureux du processus d’arrachement dont le vers 2982 indiquait l’or (...)
  • 123 L’adjectif generoso était le premier mot de la tirade de Rosaura (v. 2690) ; il avait été revendiqu (...)

20Aussi, dans la perspective temporelle et terrestre, si l’on peut dire, de La vida, n’y a-t-il pas renoncement au pouvoir qui, relativisé par la leçon du rêve120, est au contraire, ainsi que l’a si justement suggéré la harangue de Rosaura, la voie nécessaire vers la gloire. Ce que doit, à ce stade de son évolution, réaliser le protagoniste, c’est le sacrifice radical de son humanité charnelle, pour se libérer à jamais de la tyrannie de l’affectivité où l’assouvissement de la passion est suprême dépossession de soi (voir, supra, p. 16). Par le meurtre en lui du désir, l’homme de sang s’élève à la transparence d’un dieu ; le regard plein encore de la vision solaire évoquée pour lui par la jeune femme prosternée, l’homme se fait príncipe, c’est-à-dire prince et “principe” (vv. 2987-2988). Avec l’exceptionnel sens politique de sa “nature” royale, il prend une pleine conscience de l’image idéale d’un prince (v. 2987), du prince que, pour être dieu, il vient de choisir d’être. Phénomène essentiel pour saisir le sens de son attitude postérieure vis-à-vis de Basilio, ce glissement est pour l’heure ressenti avec une extrême intensité par Rosaura éperdue. Le « monstruo de una especie y otra » qui se voulait l’égal fraternel du « monstruo humano » de la caverne se retrouve désormais situé à la distance infinie qui départ — mais ne sépare pas, dans la théologie ségismundienne — Dieu et les créatures qu’il fait vivre. Devenue vassale, c’est à son Seigneur — ainsi le nomme-t-elle pour la première fois — qu’elle adresse la prière d’une fidèle dans la déréliction. On croirait entendre dans les vers 2998-3004 la “querelle” d’une mystique au cœur de sa nuit obscure121, le désarroi du disciple devant l’ascension de son Seigneur, lorsque se creuse un écart qui, s’il n’est pas rupture, est cependant immense. Et de même que l’homme s’était fait prince, le prince se fait alors Verbe, dans le calvaire de sa passion d’éternité. Au plus haut degré de la souffrance (v. 3013 : « en pena tan rigurosa »)122, il invente un nouveau langage, où la pitié est cruauté, la réponse silence, les paroles actions, le regard invision. Langue des mystères de la divinité, quand la violence n’est plus brutalité mais force, valeur tout entière tournée vers soi-même pour la conquête de l’autre, à la veille d’entreprendre, par la générosité, celle des autres123.

5. La maîtrise des autres

21Dernier aspect de la valeur dont ont été définies plus haut (p. 38) trois des modalités, la générosité aristocratique, comme on a commencé à le voir avec l’analyse du comportement de Clotaldo l’oncle, va en effet constituer le mode nouveau de la domination, et définir, au-delà de l’échange féodal, la tactique du don, qui se déploiera conjointement à une stratégie de l’instant.

  • 124 Preuve supplémentaire de l’impossibilité d’accorder une signification univoque au même signe théâtr (...)
  • 125 L’identité de structure est évidente entre le soliloque brusquement interrompu au terme d’un climax (...)
  • 126 Il va de soi que nous interprétons le « bandidos » du vers 2303 (« de bandidos y plebeyos ») dans l (...)

22Le Segismundo qui, au moment de son triomphe militaire, reparaît une dernière fois sur la scène qu’il “occupe” définitivement, n’a pas encore, quoi qu’on en ait pu dire, décidé d’épargner son père. Il peut au contraire, en toute justice, le poursuivre et le châtier ; ni Clotaldo ni Rosaura n’ont mis en doute la légitimité de la réparation à laquelle il a droit et qui, pour l’un comme pour l’autre, suppose la mort, physique ou fonctionnelle, du roi indigne. Les ordres du prince sont d’ailleurs sans ambiguïté ; et ce n’est certes pas l’image du monarque avili et tremblant qui se jette histrioniquement à ses pieds qui saura, à la différence des valeureux agenouillements de la jeune femme et du père de celle-ci124, susciter chez son fils un élan de magnanimité. Il importe donc, ici encore, de voir ce dernier discours-monologue de Segismundo comme le lieu d’une épreuve identique à celle qu’il a affrontée précédemment devant Rosaura, afin d’être mieux en mesure d’évaluer avec exactitude les motivations et la portée de son attitude125. Il paraît indispensable de rappeler tout d’abord la nature des rapports de force qui existent entre les diverses parties en présence. Le vainqueur qui prononce son premier discours du trône tient à sa merci une Cour qui, ayant choisi le pouvoir ancien, s’est massivement engagée contre lui et se retrouve face à une armée roturière mais victorieuse et garante d’un pouvoir nouveau qui peut tout oser126. Ce “peuple” constitue pour son chef le public des vassaux virtuels qui, mémoire fascinée de l’avenir, assurera au prince l’immortalité de son nom. Ce serait cependant, pour un astre, gloire incomplète de n’éclairer que la moitié inférieure du monde, et, pour un dieu, omnipotence tronquée de n’avoir triomphé que de la dimension personnelle de la condition incarnée de l’individu qu’il était. Au fur et à mesure que devant les autres témoins possibles de sa splendeur il évoque son histoire, avec une saisie parfaite de la totalité historique qui inclut son passé transpersonnel, Segismundo découvre aux autres et aussi à lui-même l’identité réelle de l’ennemi qu’il poursuit dans ce dernier affrontement. En toute orthodoxie, semble-t-il, il commence par reconnaître le caractère inéluctable de la parole divine, dont la lisibilité théorique n’est pas mise en doute. Mais c’est tout aussitôt pour en constater l’illisibilité pratique : cette parole audible n’est plus en réalité vivifiante pour l’homme qui ne peut que la mésinterpréter et en faire mauvais usage. Pour une création qu’il a abandonnée et se refuse à continuer, le silence d’un Dieu absent le confine au rôle muet d’une Nature naturante aux lois indiscutables. Intégré en quelque sorte dans l’ordre naturel avec lequel il tend à se confondre, sans plus de fonction propre ni réelle, ce Dieu est un Dieu mort dont les yeux refermés privent la créature, tout à la fois qu’ils l’en délivrent, de son regard. Quoi d’étonnant alors à ce que Segismundo puisse, en le mêlant très subtilement à celui qu’il fait à son père, dresser le procès de cette Nature qui, trahissant ses propres lois, n’a bientôt plus que le visage de Fortune ? Souligner la contradiction entre la férocité de son caractère et l’excellence de son essence noble, n’est-ce-pas, pour Segismundo, dénoncer l’injustice de toute naissance, porter contre l’iniquité du péché originel la plus radicale des accusations, et refuser cet intolérable stigmate de l’origine, inscrit dans l’horoscope que figurent à ce moment, dans une prodigieuse transcription scénique, les paroles et la position du misérable personnage de son père ? Identifier progressivement son adversaire à la Fortune (vv. 3214-3218) est ainsi prendre conscience qu’accomplir le geste du parricide vengeur c’est précisément se faire l’instrument de cette Fortune ; c’est se reconnaître l’esclave de ce passé qui est aliénation dans l’enracinement naturel de la filiation ; c’est, encore, en renonçant à l’autonomie totale d’un moi jamais intégralement récupéré, céder à la fatalité de la filialité, mieux, à la fatalité de la fœtalité, qui est blocage du et dans le temps.

  • 127 Malgré la répétition du mot vencer, il ne s’agit évidemment pas de vaincre par la destruction (cf. (...)
  • 128 On aura pu noter l’intensité du mépris que contient le « que está presente » du vers 3172, le sarca (...)
  • 129 Le regard de Segismundo est capable, cette fois, de supporter la fascination de la haine, alors qu’ (...)

23Parvenu, à travers son enquête, au sommet du mouvement de généralisation qui l’a fait s’éloigner de la considération de son cas personnel jusqu’à l’universalité de l’imperfection de l’origine, Segismundo énonce alors la loi nouvelle, qui est stratégie dans le temps. L’occasion n’est plus désormais le seul lieu de l’oubli de soi dans la jouissance dépendante ; elle n’est plus ce dont il faut profiter (« gozar », v. 2960), mais ce qu’il faut savoir mettre à profit (v. 3315 : « aprovecharla ») pour triompher dans une lutte dont l’issue n’est pas figée en dépit de l’inégalité des partenaires en présence. Tout le discours du tacticien est d’ailleurs construit sur l’opposition entre l’univers(el) et l’individu(el), entre l’étendue des forces de l’un (n’entrevoit-on pas le déchaînement des éléments marins, dont l’île polonaise est entourée, quoique protégée ?) et la frêle petitesse d’un moi qui, une fois posée la référence divine postérieurement oblitérée, l’ouvre et le ferme. Il serait naïf pourtant de se méprendre sur la répétition de l’adjectif « humilde » (v. 3181, 3223, puis 3245), qui ne rend pas ici non plus de son chrétien. Le procédé de la disproportion-convergence (voir, supra, la note 14) atteint son degré extrême et se double d’une mise en scène, application exemplaire de la stratégie glorieuse du héros127. Il suffit d’avoir présente à l’esprit la condamnation sans ménagements et parfois d’une ironie cinglante prononcée contre ce père qu’il laisse à genoux pendant l’espace dramatiquement fort long de près de cent vers pour comprendre la tonalité exacte des paroles qui précèdent et accompagnent le propre agenouillement du héros128. La reconnaissance de son infériorité (vv. 3239-3240) ne laisse aucun doute sur la valeur et la science de Basilio ; le renvoi aux lumières du ciel ne saurait faire oublier qui vient de donner en fait la leçon, ni la virtualité d’une vengeance paternelle celer qui possède à ce moment précis l’absolue suprématie militaire. N’allons pas conclure pour autant qu’il s’agit d’une feinte d’un prince trop habile et bientôt, comme on l’a trop vite suggéré, machiavélique à l’égard du soldat. Il convient à l’inverse de souligner avec insistance quel effort suppose le pardon de Segismundo, geste éthique de renoncement à l’appétit irascible de son sang, au terme d’un récit où a pu s’enflammer à nouveau sa colère jusqu’au paroxysme devant le triste tableau qu’il a eu, cette fois, la force de regarder jusqu’au bout129. Mais cette grâce, elle est en même temps geste politique, clémence d’un souverain qui sauve l’image idéologiquement sacrée de la monarchie et de la paternité dégradées par Basilio (vv. 3234-3235 : « rendido a mis pies a un padre, / y atropellado a un monarca »). Elle est également, par l’agenouillement qui la redouble, geste méta-physique de libération hors des amarres primitives de l’origine. Si Basilio peut enfin prononcer le mot hijo, c’est en accompagnant significativement cette acceptation de la filiation naturelle (« en mis entrañas ») de la désignation de la vraie paternité héroïque. Segismundo est bien le fils de ses œuvres (« hazañas ») ; il est à cet instant le père de son père, c’est-à-dire le père de soi-même. Atteinte par l’ablation de l’Éros la dimension infinie de l’avenir, la récupération du passé transpersonnel confère à l’homme-dieu l’attribut divin fondamental de l'aséité, celui d’un être qui est à lui-même son propre fondement. Étant totalement “par soi”, devenu tout à la fois l’oméga puis l’alpha de lui-même, Segismundo réalise pleinement la volonté de déité qu’il a fait sienne.

  • 130 Ils étaient, jusqu’alors, séparés, les courtisans d’un côté (v. 857), les soldats d’un autre (v. 22 (...)
  • 131 Fonction centrale de la protection accordée au vassal ; on sera sensible à l’évolution marquée par (...)
  • 132 Celui-là même que pratiquent, sous la forme du service vassalique et de l’amour royal, Basilio, Est (...)
  • 133 Il faudrait ici tout le talent de Georges Poulet (Études sur le temps humain, t. IV, La mesure de l (...)
  • 134 En termes hégéliens, que S. Doubrosky applique si pertinemment à l’étude de Corneille, on pourrait (...)
  • 135 Lorsque, par un renversement proprement copernicien (ne sommes-nous pas en Pologne ?), Segismundo é (...)

24Le concert unanime — Cour et peuple enfin à l’unisson130 — des vivats qui s’élèvent salue l’avènement d’un souverain, non plus esclave despotique dans sa soumission inerte aux lois immuables d’un destin muet, mais monarque généreux qui sait mettre en œuvre ce qu’il lui propose ou lui impose, et en disposer selon l’ordre de sa providence, qui est prévoyance et prévision. L’ambivalence des bienfaits princiers reste en effet totale. Ni charité chrétienne, ni magnanimité désintéressée (entendue comme « esencia de la conducta más altamente civilizada », selon E. Honig, p. 755), cette “bonté” est volonté superbe de prouver sa supériorité à soi-même et aux autres (vv. 3255-3258) ; elle est aussi, dans un mouvement de sublimation éthique et politique — sed in eodem sensu — de la loi de l’après, le plus sûr moyen de parvenir, dans un après élargi maintenant aux dimensions de la postérité, à l’empire sur les consciences. Réunir Rosaura et Astolfo, c’est d’un même coup remporter la plus haute victoire, rendre à la monarchie son prestige protecteur131 et placer le voisin moscovite dans l’orbite polonaise ; épouser Estrella, c’est confirmer sa vocation solaire, garantir la transmission de la couronne et mettre fin aux querelles dynastiques ; être, pour Clotaldo, Segismundo Ier, “el de las mercedes”, c’est promouvoir l’idéal de loyauté, choisir comme favori un homme d’État supérieur et reconnaissant, et s’attacher par là la haute noblesse dont il est le chef. L’échange féodal132 se dépasse ainsi sans s’inverser dans la tactique du don aristocratique, et la faculté du “bonheur” est rendue au monde : premier mobile de l’univers dont il recrée l’harmonie, le prince présent vivifie une création qu’il continue dans la dimension de ce vaste aujourd’hui (v. 3257 et 3315) dont sa valeur lui a assuré la maîtrise133. Mais il ne saurait faire fi, en deçà de la domination intérieure sur les consciences des membres de sa classe qui sont support et condition de sa “victoire” sur le temps, de la nécessaire domination extérieure sur l’espace et sur les corps. Nous avons assez dit le statut d’élément purement naturel du vulgaire et l’impéritie manœuvrière du roi-savant pour que, dans la perspective aristocratique qui préside à l’ensemble de La vida et se manifeste avec éclat dans son dénouement, la question du soldat rebelle n’apparaisse comme le type même du faux problème. C’est aller à contresens des évidences du texte que de voir dans l’enfermement du meneur le renouveau de la tyrannie paternelle et la preuve indubitable de la basilisation de Segismundo. Car si l’entreprise de Segismundo est un désir d’être dieu par la renommée pour triompher du temps et échapper ainsi à l’histoire, si ce projet métaphysique est lui-même transhistorique dans la mesure où il peut être repris sous des formes, dans des circonstances et à des époques différentes de l’histoire — et à ce titre il nous concerne pleinement —, il ne saurait en aucun cas se réaliser hors de l’histoire. Il s’y inscrit au contraire, au moment où celle-ci n’est encore vue, vécue, et voulue selon la conscience nobiliaire que comme le domaine des seigneurs de l’aristocratie ; à ce moment de l’histoire où la ligne de division entre ceux qui ont statut d’hommes agents et les êtres agis de la pure nature passe par le sang qui détermine irrémédiablement la clôture de l’univers où se déroule la dramaturgie caldéronienne. Postulat qui interdit qu’on puisse envisager même un instant la moindre équivalence entre le prince de Pologne, Seigneur des seigneurs par sa naissance, et le trivial mercenaire qui n’est que matière dont il urge de maîtriser les forces. Le troisième acte, où l’on a pu suivre les progrès continus de la conscience politique du prince, ne s’ouvre pas sans raison sur un intermède comique qui a pour protagonistes, significativement rapprochés dans la similitude contrastée de leur condition plébéienne, Clarín le double dégradé et les soldats qui lui en confèrent le statut. De la troupe, l’irrespect sacrilège à l’égard de la majesté royale et la cécité totale devant les signes qui la manifestent (v. 2278 : « aunque por fe... ») limitent singulièrement la portée de la loyauté : celle-ci n’est pas, comme chez Clotaldo, fidélité par domination préalable de soi ; elle est au contraire élan incontrôlé d’une spontanéité débridée et débouche d’abord sur une confusion monumentale chez cette canaille créatrice d’idoles. C’est qu’elle n’est guère capable que d’un mimétisme élémentaire, qui est singerie ou contrefaçon : de là sa répétition, par psittacisme incohérent, des formules courtisanes (v. 2280 : « el gran Basilio », nommé tyran quelques vers plus bas) ; de là sa prétention à pénétrer les secrets d’État (v. 2289) ; de là son outrecuidance dans l’adoption de l’attitude noble de supériorité au destin (vv. 2293-2294) ; de là encore l’équivalence établie entre liberté et licence. Bref, tout converge pour faire de l’impulsion loyale du peuple une menace grosse d’usurpation et de trahison qui suscite la réaction unanime de la classe dominante dont la solidarité joue, cette fois, à plein. Évitant de retomber dans les errements de son père, Segismundo se doit alors d’enfermer ces brutes qui, ni plus ni moins que la monture de Rosaura, sont un néant d’humanité. Mais un néant actif : substrat naturel du pouvoir noble, ces bas-fonds de la société, s’ils viennent à manquer, peuvent être l’occasion de sa chute134. Si donc le Roi, la Cour, le prince étranger et le premier ministre, si tous (v. 3302), par la bouche de Basilio, expriment une même admiration pour Segismundo en tant qu’homme d’État accompli, c’est qu’il sait rétablir dans toute son authenticité le racisme originel de l’ordre aristocratique : non pas tyrannie, qui est violence du faible et use du crime, mais autorité qui implique la maîtrise première et exemplairement contraignante de soi135.

  • 136 Le lieu n’est pas ici de dresser une typologie du gracioso caldéronien. Pour ce qui est de Clarín, (...)
  • ii J’ai par ailleurs approfondi l’analyse de certains traits caractéristiques du gracioso des tragédie (...)
  • 137 Deux traits rapprochent encore le roi et le bouffon : la peur du sang (vv. 2211-2212 : « unos se de (...)
  • 138 On connaît la pensée de B. Gracián à ce sujet : « Que por ningún acontecimiento se diga que la voz (...)
  • 139 Forme superlative de l’anonymat patronymique d’un valet qui n’a le plus souvent le droit qu’à un pr (...)

25Et c’est très précisément ce qui différencie l’iniquité de la détention de Clarín (voir supra, p. 34) et la pertinence de celle du second des deux fantoches que la volonté du dramaturge a reliés pour la durée de quelques scènes comiques. Le bouffon a beau, il est vrai, porter sur ses libérateurs le regard supérieur du valet urbain dégrossi et railleur, il a beau ironiser sur la bêtise et l’impudence de ces croquants ignares ; il n’en demeure pas moins taillé dans la même étoffe, et sa fonction d’inconnue dans l’équation clotaldienne est analogue à celle du soldat dans l’expérimentation de Basilio. On a souvent souligné la plasticité particulière de cette figure dramatique qui ne reste pas, dans La vida, comme c’est l’usage le plus souvent dans la Comedia, au service d’un seul maître, mais apparaît comme un gracioso de muchos amos136. Adjoint d’abord à Rosaura jusqu’à la tentative de corruption de Clotaldo, Clarín forme bientôt la suite burlesque d’un prince dont il suivra, dans ses vicissitudes, la fortune changeante ; mais, après quelques minutes de retrouvailles avec sa maîtresse, qui le délaisse aussitôt, entraînée dans le mouvement de son ascension héroïque, c’est avec Basilio qu’il va, en toute cohérence dramatique, terminer sa carrière de girouette, pure pâte théâtrale malléable à souhait. Si l’on perçoit bien en effet que ce toton de Fortune, ce pion sur l’échiquier du destin, ne fait cortège aux protagonistes qu’au moment où ils atteignent le plus bas degré de leur tension héroïque et connaissent la tentation du fatalisme ou de l’abandon aux impulsions de leur nature, on est mieux à même de saisir l’exacte signification de ce qu’on appelle improprement sa mortii. Car ne peut mourir celui qui n’a pas à proprement parler de vie, qui n’est qu’une utilité dramatique, pas un personnage, encore moins une personne. Sa disparition est plutôt un écoulement, celui de cette humeur (v. 3103) qui retourne au néant dont elle n’est sortie que pour être un signe de la nature, « que nunca engana, nunca miente ». Et pourtant Basilio, tentant de l’interpréter, ne saurait qu’en mésuser. Loin d’être une révélation illuminatrice et l’occasion d’une conversion, le corps déliquescent de Clarm le fataliste renvoie à la déliquescence de l’âme de son double royal137. Malgré les remarques répétées de Clotaldo, dont le contenu sera repris dans le discours final du prince (vv. 3115-3122 et 3222-3224), en dépit de ce qu’il doit à son sang et à son rang, Basilio, fasciné par cette “langue sanglante” dont il se fait l’écho, ne peut une fois de plus qu’entendre sa propre voix. Celle-ci n’est plus horoscope déchiffré par la science frelatée de l’astrologue royal, mais mektoub vulgaire de la “sagesse des nations”, vox populi dont le roi veut faire une vox Dei138 : mais quand l’écho clarinien ne lui renvoie que ses propres paroles (vv. 3081-3083 qui reprennent les vers 2452-2457), c’est lui-même qu’il écoute, tel qu’en lui-même enfin velléité le change (vv. 3108-3111, qui sont un retour à 2458-2459). Une fois encore, Garin, au nom musical, n’aura été qu’un instrument de répercussion. En tant que tel, dans la sphère privée de l’intrigue secondaire, par son manque de prise sur une réalité dont il ne saisit pas la rationalité ni l’enchaînement séquentiel, par son incapacité à mesurer la portée de la résonance de la parodique trompette de la renommée qu’il figure139, par son opportunisme qui est une antistratégie de la retraite dans le compromis ou de l’embuscade dans l’instantanéité du bon plaisir, Garin le clairon représente la forme la plus disséminée, la plus difficile à circonscrire, du péril qui menace l’homme d’honneur. Il est le lieu diffus de la réfraction caricaturale d’une indignité virtuelle ou réelle, la menace extrême de l’éparpillement pour qui n’est que par son désir de récupération totale de soi-même : à ce titre, il “mérite”, pour des raisons tactiques qui n’ont rien à voir avec la “morale”, son incarcération, à laquelle nul ne semble trouver à redire.

  • 140 Et son virtuel cauchemar ; mais “aun en sueños, / hace falta domar bien” pourrait dire et dirait sa (...)
  • 141 De là que Clarín soit, par son rêve endormi, analogue à ceux de Clorilene ou de Segismundo, le prop (...)
  • 142 Injustice évidente d’une caste ; mais analogue disproportion dans le rapport erreur-châtiment ou ac (...)

26Ainsi, pour la plèbe, la vie est-elle, double dégradation de l’aphorisme basilien, un rêve. Rêve de la classe dominante140, puisqu’il n’accède jamais à l’existence ni à l’être, le peuple est aussi ce rêveur qui se meut dans l’apesanteur et l’errance oniriques d’un songe où ne parle que la Nature141 : aussi relève-t-il d’une stratégie identique, dans le combat que mène, contre cette Nature, pour l’invention de la liberté, le héros aristocratique. Invention en effet, car on ne saurait trop insister sur le caractère résolument neuf, dans le contexte de La vida, de la solution ségismundienne. Au moment où — dernière marque de docilité du disciple qui prend à jamais congé de son maître et affirme tout à la fois sa reconnaissance et son indépendance — Segismundo rappelle le traumatisme du rêve de son enfance, la loi qu’il énonce n’est aucunement une redécouverte, mais bien une découverte ; elle n’est pas restauration mais instauration d’une éthique inouïe qui, loin de répondre à la justice, vise, par-delà l’injustice aristocratique, à la justesse héroïque142.

Notes

78 Voir les vers 214-216 et 1032-1033. Il est remarquable que l’aspect humain de l’éducation de Segismundo soit par deux fois comme frappé de nullité dans la bouche de l’élève (vv. 214-218) et dans celle du précepteur (vv. 1027-1033). L’aspect livresque ne surgira qu’au souvenir de la femme, ou devant Astrea qu’il a peut-être déjà aperçue dans les coulisses et qu’il veut “épater” (vv. 1562-1570).

79 Pour autant que cela soit possible dans le langage saturé de connotations morales qui est celui — le nôtre — de l’Occident christianisé, on s’est efforcé de gommer dans cet essai de description de la genèse d’un homme tout jugement de valeur renvoyant aux codes implicites de la moralité. Le mot sang est ainsi mot neutre, porteur tout à la fois de la pulsion de vie et de celle de mort, de la valeur et de ses manifestations viriles, etc. Le sang, à vrai dire, est âme et corps ; il est, dans l’univers aristocratique caldéronien, la corporéité de l’âme.

80 Notons qu’aux deux temps des exposés paternels correspondent ici les deux moments de la révélation faite au fils : majesté de l’aigle, puis celle du trône.

81 Dire que Segismundo est un enfant ne prend de sens qu’à l’intérieur d’un schéma explicatif d’ensemble. Ainsi R. D. F. Pring-Mill, dans une perspective morale et en termes de la psychologie traditionnelle, écrit fort justement : « ... lo que pasa a Segismundo en la experiencia del palacio es... una condensación en pocas horas... del desarrollo moral que normalmente se experimenta entre los très y diez años de edad... Segismundo es un niño de razón artificialmente rezagada... que no puede... tener piena responsabilidad moral ni legal... » (« La Victoria del hado en La vida es sueño », dans Hacia Calderón, I, Berlin, Walter de Gruyter, 1970, pp. 53-71, note 40, page 66). D’autres, chaque jour plus nombreux, s’emploient, avec un bonheur fort inégal, à décrire l’itinéraire du prince comme le processus de la construction d’une personnalité selon la psychanalyse : du principe du plaisir au sortir du ventre de la tour-mère (le ça ou soi et l’intemporalité) vers le principe de réalité (le moi et la conscience du temps) et la saisie de l’objet dans ses aspects bons et mauvais (Mélanie Klein), pour parvenir au-delà du complexe d’Œdipe (surmoi ou supermoi). De là certains passent du plan de l’ontogenèse (l’histoire d’un homme) à celui de la phylogenèse (histoire de l’humanité). Démarches fort légitimes, à condition de ne pas les confondre avec une interprétation psychanalytique de l’œuvre de Calderón (voir supra, note 20). Pour notre part, sans négliger les apports et les formulations des uns et des autres, nous nous attacherons à montrer ce que vit comme un enfant notre personnage.

82 Nature princière où — mais qu’on ne nous fasse pas dire ce que nous ne disons pas — la libido dominandi semble être plus forte et plus immédiate que la libido sentiendi : le luxe qui l’entoure est d'abord pour Segismundo signe de puissance que traduit la répétition du verbe servir ; les musiques militaires sont sa musique préférée. Estrella l’éblouira d’abord comme princesse ; chaque tentative de sa sexualité débouchera, à défaut de jouissance, sur l’exercice de sa puissance ; etc. Il est Segismundo del mandar plus que Segismundo del amar et son verbe est preferir(se) : vers 1047, repris en 1371 (« Mayor soy yo ») ou en 1388 (« postrar ») ; vers 1527 ; et, tout naturellement appliqué à l’objet de sa royale flamme, vers 1614. Enfin, lorsqu’il racontera son séjour palatin à Clotaldo, c’est d’abord de sa royauté qu’il aura le souvenir (v. 2126).

83 Quête qu’il ne reprendra qu’avec Astrea-Rosaura aux vers 1586-1590. Les questions posées à Clarin (vv. 1331-1332 et v. 1384) ne sauraient être mises sur le même plan que l’interrogation fondamentale sur soi-même.

84 Vv. 1158-1159 : « confusiones », « discurso » ; vv. 1268-1271 : « confusion », « dudas », « discurso », « razón » ; et v. 1227 (« duda »), v. 1241 (« fantasía »), v. 1245 (« ¿quién me mete en discurrir ? »). Par ailleurs, l’emploi répété de meter (v. 1245, 1375, 1414) renvoie à la familiarité d’un enfant mal élevé face au langage châtié de la Cour : « ¿Quién os dio licencia igual ? » (v. 1330).

85 On s’efforcera en conclusion de montrer le néant qu’est le peuple aux yeux de l’aristocratie caldéronienne. Signalons ici qu’au cours de la scène primitive Segismundo ne s’en prend qu’à Rosaura quand il découvre sa présence ; qu’il ne mentionne pas les gardes quand il lui décrit sa vie solitaire dans la caverne (« y aunque nunca vi ni hablé / sino a un hombre solamente », vv. 203-204, que Z précise très clairement : « Aunque yo jamas traté / sino a un hombre solamente... / y aunque al fin las guardas vi / de esta torre, y las hablé, / en ninguno hasta hoy hallé / la perfección que hay en ti... », Z, vv. 219-220 et 229-232) ; qu’il ne reconnaît pas Clarín au palais et n’en apercevra pas la présence dans la tour ; qu’il ne lui adressera plus la parole. On mesure mieux ainsi la nature de sa conduite vis-à-vis des serviteurs et du bouffon.

86 Voir l’étude de J.-R. Lanot et M. Vitse : « Éléments pour une théorie du figurón », CMHLB (Caravelle), 27, 1976, pp. 189-213. Ce n’est pas un hasard si, explorant l’enfance du héros tragique, le dramaturge met en place les schèmes dramatiques qui lui serviront à explorer celle du héros comique. Sans entrer dans le détail, rappelons la note 36 de la page 204 de l’article cité ci-dessus (rapports entre El Narciso en su opinión et La vida), la situation du provincial/homme des cavernes brusquement plongé dans l’atmosphère urbaine et policée de la Cour, etc. On se prend à rire en imaginant les mésaventures d’Astolfo, devenu prince déchu et taré, figurón méchant et hypocrite, dans l’univers comique de la comedia de figurón.

87 On pourrait également évoquer les comedias de guapo, le “quichottisme” du théâtre du début du xviiie siècle, quand le héros « s’est mué en fier-à-bras, en machine à exploits, si l’on préfère » (voir R. Andioc, Sur la querelle du théâtre au temps de L. F. de Moratín, Tarbes, 1970, p. 153 et suivantes). Ce rapprochement, comme celui de la note précédente, doit, dans notre esprit, servir à éclairer notre propos, mais ne nous fait pas oublier la spécificité tragique et irréductible du cas de Segismundo.

88 Segismundo a écouté sans l’interrompre la longue tirade de son père (vv. 1448-1475) ; mais c’est lui qui ensuite parle le plus longtemps (18, 8 et 18 vers contre 4, 3 et 12 vers à Basilio).

89 Toute sa première tirade (vv. 1476-1487) est au présent, passé composé ou futur ; on notait dans le discours antérieur de Basilio l’usage massif du prétérit pour figer le passé immédiat de la défenestration.

90 Encadrée par deux príncipe (v. 1449 et v. 1502), la timide tentative de paternité basilienne ne dure que l’espace de vingt-quatre vers (vv. 1456-1475 et 1488-1491), et reste verbale : il refuse ses bras.

91 Ils sont l’aboutissement des reproches plus ou moins ouvertement formulés, depuis le début, envers celui qui, traité comme un mineur, enrage de n’être pas pris au sérieux. Voir les emplois sur le mode parental du verbe advertir (v. 1319, 1411, 1528, 1666) ou ceux de tournures ou mouvements de pensée similaires.

92 C’est la faillite du cogito ségismundien : “veo, luego soy”. Ce qui nous met en mesure d’ajouter quelques touches à notre peinture du regard caldéronien. En premier lieu, si, d’un côté, vouloir ignorer sa nature sensible et sa condition naturée c’est — rêve d’égaler la Nature naturante — se faire le spectateur impuissant de sa propre vie et réduire l’acte de voir à un examen (note 49, supra) qui se dit mais n’est nullement délivré du péril de la fascination, d’un autre côté, s’en tenir à la première vue et ramener l’acte de voir à être l’équivalent du toucher, c’est — rêve du corps, pure nature naturée — se livrer sans restriction à l’esclavage du destin. Pour échapper à cette fausse liberté ou à cet asservissement, le héros inventera le regard réfléchi qui permette de dissiper l’illusion et le regard infléchi qui maintienne à distance, sans pourtant le détruire ou le perdre de vue, l’objet fascinant. En deuxième lieu, et si l’on s’en tient à l’aventure de Segismundo, il convient de souligner que cette seconde vue, si elle dépasse les données premières de la vision, n’en nie cependant pas la certitude primordiale. « L’illusion n’est ni une maladie de la condition humaine, ni un obstacle métaphysique interdisant d’accéder à la vérité. Elle n’est guère qu’une erreur momentanée... L’illusion peut fausser la conduite des hommes, mais ne compromet pas la notion de réalité... Le procès du paraître, c’est le procès d’un comportement humain délibéré et non pas la mise en accusation de l’univers des apparences ou de la volonté néfaste des dieux... L’illusion n’est pas une fatale puissance d’erreur insinuée dans l’esprit humain, mais l’effet d’une activité délibérée : une fiction réussie, un jeu plus ou moins désintéressé, qui fait concurrence à la réalité... L’aveuglement n’est pas un égarement total, mais une connaissance provisoirement obscurcie... C’est l’éclipse passagère d’une évidence indestructible... Pour que tout devienne parfaitement clair, pour que s’évanouisse l’erreur, il suffira d’un léger changement d’éclairage, d’un acte de la volonté d’une volonté de voir clair... Plus souvent cette vue du vrai est obtenue sans nul secours extérieur, par un effort tout humain... Nous avons affaire à une puissance de voir que les personnages semblent produire en eux-mêmes par un acte volontaire, plus qu’ils ne la reçoivent du ciel, que parfois ils évoquent... De l’illumination première à l’illumination dernière, une action a été parcourue : c’est le chemin qui va de la séduction à la vérité, du saisissement instantané à la gloire immortelle. Le franchissement de l’épreuve tragique a la valeur rituelle d’une confirmation... » Admirables lignes écrites pour Corneille par J. Starobinski (L’œil vivant, pp. 41-43), elles ouvrent — compte tenu d’une indispensable modulation — d’amples perspectives pour une plus juste compréhension de La vida. Elles mettent en relief un élément essentiel à verser au dossier de la question si controversée de la tragédie caldéronienne. Restera à savoir, cependant, si s’y s’établit entre l’être et le paraître « un rapport dialectique variable » : l’exploration encore très insuffisante de l’œuvre caldéronien dans son ensemble rend toute réponse prématurce. En troisième et dernier lieu, et sans qu’il y ait rien de systématique, on indiquera l’usage de la tournure se voir qui marque le plus souvent la “passivité” du sujet, qu’elle soit inaction, irresponsabilité, vanité, facilité de la non-réflexion, ou abandon au désespoir (voir les vers 1243, 1396, 1500, 1526, 1678, 2023, 2084, 2112, 2181) ; on signalera enfin l’emploi massif du verbe voir dans la tirade de Basilio fasciné (vv. 1448-1470), ou dans celle de Segismundo qui s’évade (vv. 1596-1611).

93 Comme le suggère la note précédente, « l’éblouissement initial » est vue juste, le reste, et le restera (voir les vers 191, 221, 1583, 2687 et 2689) dans son « indestructible évidence ». Pour ce qui est du deuxième cycle de 1'épisode palatin, qui est 1'histoire d’une reconnaissance manquée, il faut, pour en saisir pleinement le cours, le comparer à la rencontre du début de la pièce, mais aussi le confronter au déroulement du premier cycle. On n indiquera ici, pour plus de brièveté, que les articulations majeures d’une scène très riche et très complexe.

94 Il y aurait une étude comparative à faire entre les différentes salvas qui ponctuent l’évolution dramatique dans La vida : celle, très particulière, de Segismundo à Rosaura (vv. 190-242) ; celle d’Astolfo à Estrella (vv. 475-494) ; celles des deux prétendants au trône à Basilio (w. 580-588) ; celles encore d’Astolfo à Segismundo (vv. 1340-1351), d’Estrella au prince et vice versa vv. 1376-1383 et 1392-1403) ; celles, enfin, sublimes, de Segismundo à Astrea (vv. 1596-1617), et de Rosaura au conquérant triomphant (vv. 2690-2711). On y remarquera la présence permanente d’éléments visuels et astraux, dont la relation variable est fort révélatrice.

95 Il est à noter que Segismundo perçoit la justice de l’intervention des autres venus au secours de l’autre. C’est pourquoi sa volonté de vengeance cherche pâture dans leurs actions du premier cycle de l’épisode palatin ou dans un passé plus lointain encore : v. 1671 : « Segunda vez... » ; v. 1704 : « aquel pasado enojo » ; v. 1719 : « del modo injusto con que me has crïado ».

96 Ces distorsions négatives qu’il a infligées au code de l’“échange” (confusion entre dar et agradecer, entre dar et obligar), il saura non seulement les redresser (pratique de l’échange), mais en faire des distorsions positives en se plaçant, tel le héros, au-delà des codes (tactique du don).

97 On aura noté l’absence de mots indiquant une relation temporelle dans son récit où les prétérits sont coordonnés ou juxtaposés sans qu’interviennent des notions de postériorité ou d’antériorité relative. D’autre part, il est non moins remarquable que la “durée du cœur” pourtant affirmée (vv. 2134-2137) ne conduise pas non plus à une quelconque prise de conscience. Ce qui ruine par avance toute interprétation platonicienne — et elles sont légion depuis M. F. Sciacca — de la “conversion” de Segismundo. Nous le préciserons en étudiant la nature du rôle de Rosaura dans l’évolution du prince. Disons tout de suite que, d’une façon générale, les interprétations épistémologiques de La vida, en faisant principalement de sa conquête une quête d’identité, un drame de la connaissance, ou de l’agnition, méconnaissent l’essentiel de l’aventure de Segismundo, qui est construction d’une pérennité et, par-delà la récupération d’un nom, l’élaboration d’un re-nom.

98 Tentation toujours présente, chez le héros caldéronien, de la non-ex-istence ; angoisse de la séparation hors du sein de l'alma mater. Voir les drames de l’honneur et le pouvoir thérapeutique du rire de la comedia de figurón (cf. les pagesl98-199 de l’article de J.-R. Lanot et M. Vitse cité supra, note 86). Ce n’est pas un hasard que la rareté extrême du personnage maternel dans le théâtre caldéronien. Et Segismundo, en un certain sens, ne retrouve-t-il pas la réaction infantile de Clarín, qui voudrait, mouvement vers la mère, remonter le temps et en bloquer le cours : « No acabes de despertar, / Segismundo... » (vv. 2022-2023) ?

99 De là l’extension du récit qu’il fait de son séjour au palais par rapport aux deux vers consacrés au rêve de la tour (vv. 2178-2179). Son “cœur” ne s’y trompe guère d’ailleurs, qui continue à ressentir comme réalité le bonheur du moment féminin à l’intérieur du rêve de la Cour.

100 Je, il est vrai, immédiatement réabsorbé dans l’universalité aliénatrice d’une définition de la vie : ce mouvement entre universalité et singularité rythme tout le monologue ; il reflète l’opposition du cogito absolutiste et du cogito aristocratique. Le passage du nous à l’homme s’inverse en une progression du roi (totalité sociale) au moi singulier, pour mieux marquer dans un ultime renversement sa dissolution dans l’océan pacifiant du rêve.

101 Voir l’indication scénique qui suit le vers 2227 et, supra, la note 82.

102 La mise en scène se doit de souligner, à partir de l’indication scénique qui suit le vers 2017 (« Descúbrese Segismundo corno al principio, con pieles y cadena... »), les différences qui, dans l’identité même des lieux et des costumes, séparent la séquence 1 (la scène primitive) et la séquence 8 (la résurrection du prince). On ne retiendra ici que ce qui a trait à la démonstration de notre propos.

103 On se gardera de lire exclusivement une motivation morale dans les quatre vers (2314-2317) consacrée au desengaño. C’est la douleur prévisible et assurée de la perte, et non la conscience de la vanité des grandeurs de ce monde, qui paralyse le prince, au point que du bonheur il nie même la naissance (v. 2317), tout à l’opposé de l’élan vital que suggéraient les « nace » des quatre dizains centraux de son tout premier monologue.

104 Voir l’opposition entre le désarroi des trois « queréis » (v. 2308, 2310, 2314) et la fermeté plaintive des « no quiero » (vv. 2326-2327).

105 La triple répétition du verbe savoir (« sé », v. 2320, 2339, 2343) renvoie à l’immobilisme de la science basilienne ; on aura noté cependant le volontarisme que connote l’adverbe « bien » ajouté au dernier emploi.

106 Comparer, au sujet du desengaño, son immédiateté cruelle au vers 2314, sa présence paralysante au vers 2342, et son acceptation nécessaire mais futurible au vers 2363. Les vers 2307-2343, c’est-à-dire le “monologue de la fiction”, sont tous au présent, signe de l’éternité immuable ; les vers 2348-2352 réintroduisent la bipolarité passé-présent ; ceux qui suivent consacrent le retour de la dimension prospective.

107 Faut-il imaginer ici que Segismundo a gravi lentement, entre les vers 2345 et 2385, l’un des escaliers, parfois visibles sur la scène, qui conduisait a « lo alto del teatro », et qu’avait descendus Rosaura lors de la première scène ? On trouvera tous les détails sur ce problème de mise en scène dans l’ouvrage de base de N. D. Shergold, A history of the Spanish stage, Oxford, University Press, 1967 (voir l’index à « staircases »).

108 Les paroles réflexives de prudence occupaient une surface importante de texte au moment du méfiant « atrevámonos » qu’ils encadraient (vv. 2360-2371 et 2383-2385) ; elles se situaient encore à l’avant et à l’après de la rencontre avec Clotaldo (vv. 2399-2401 et 2412-2413). Elles suivent seulement l’expression encore réduite de l’élan vers la Fortune (vv. 2421-2427 après 2420) et, au dernier stade de l’évolution, s’équilibrent, mais encore dans la postposition, avec des exclamations de triomphe du chef vainqueur (vv. 2664-2671 après 2656-2663).

109 On pourrait dire que sa conscience temporelle s’affine puisqu’il sait jouer des différents niveaux du temps : celui du temps du rêve (politique de l’avenir) et celui de l’après du rêve (technique de consolation) ; en recherchant l’amitié de Clotaldo, c’est sur les deux tableaux qu’il essaie de gagner.

110 Les 231 vers de la tirade de Rosaura s’ordonnent comme suit : une invocation au présent orientée vers le futur (vv. 2690-2711) ; le rappel du passé immédiat commun aux deux membres de la jeune génération (vv. 2712-2727) ; l’histoire des deux générations d’une famille moscovite (vv. 2728-2875), avec l’aventure maternelle, puis, rythmée par l’évocation de l’épée, la répétition et la différence filiales ; enfin, par un retour à l’aujourd’hui du début (v. 2705 et 2877), l’exhortation pour une conquête réparatrice (vv. 2876-2921).

111 L’image des brazos mériterait d’être systématiquement relevée dans La vida, comme dans toute l’œuvre caldéronienne ; rappelons simplement les bras membrus du fauve, les bras que refuse le roi terrorisé, ceux, encore, de la mort qui menace Rosaura blessée par la Fortune (v. 1853) ; et soulignons la valeur plastique et scénique que sait leur conférer le dramaturge. D’autre part, pas plus qu’il n’y aura au dénouement de recherche d’identification paternelle, il ne saurait s’agir ici de rêverie régressive vers la mère, mais au contraire d’une démarche progressive à partir d’une acceptation résolue de l’ex-istence.

112 Liaison admirablement traduite par la tournure « así... que » (vv. 2702-2704), qui exprime l’interdépendance de la solarité princière et de l’acte de protection, tout en marquant la distance qui existe et existera plus encore entre le dieu naissant et sa créature.

113 Rosaura a l’habileté de rappeler à son interlocuteur la longue durée de sa vie de prisonnier (v. 2718 : « tu vida ») ; chaque fois qu’elle est présente devant Segismundo apparaît l’adjectif infelice (v. 22, repris par des synonymes aux vers 251 et suivants ; v. 1592 ; v. 2704) ; il serait par ailleurs fastidieux de relever tous les termes appartenant au vocabulaire du malheur dans un récit où — et c’est là une constante dans la plupart des biographies des personnages caldéroniens — ils foisonnent.

114 Voir les références aux chantres stéréotypés de la renommée (vv. 608-609) ; voir également la réduction de Segismundo au personnage du barbare brutal et sanguinaire qui foulerait aux pieds le captif paternel (vv. 3150-3154) ; les références au Géant et à l’aigle complètent le tableau d’une grandeur farouche et solitaire qui est aux antipodes de la gloire du héros aristocratique.

115 À l’apathie de Basilio correspond donc l’inertie de Violante : faillite répétée de la vieille génération, et, par contrecoup, valorisation très aristocratique de la jeunesse, âge de l’intensité maximale de la valeur, dont le substrat physique ne saurait être mésestimé.

116 Que l’horizon de la gloire profane soit la finalité proposée par Rosaura à son possible sauveur devient une évidence dans la version de Saragosse (Z), où sa harangue s’achève par les vers suivants :

Inmortaliza los hechos,
perpetúa tu memoria,
extiende tu invicta fama,
enriquece tus histórias
……………………….
y da honra a una mujer,
que, si aquesta empresa logras,
harás la mayor hazaña
de quien se alabarán pocas.
(Z, vv. 2900-2903 et 2912-2915)

117 Ce monologue pourrait être appelé “monologue du mensonge et du double”, pour l’opposer au “monologue de la fiction” prononcé devant le soldat libérateur. Voir respectivement les vers 2938, 2941, 2946, 2947, et 2322, 2327, 2328, 2341.

118 Les possessifs de ce monologue sont, sur ce point, très révélateurs, ainsi que la tournure de la phrase où se produit le renversement décisif : « mi vida » (v. 2937) ; « mi desengaño » (v. 2978) ; « Mas con mis razones propias / vuelvo a convencerme a mi » (vv. 2967-2968). L’aspect profane du contexte de la gloria est renforcé, négativement pourrait-on dire, dans la version de Saragosse. Segismundo ajoute en effet, aussitôt après sa définition de la « fama vividora », les vers suivants :

Fuera de que, aunque me veo
más enamorado agora
de Rosaura, no sé bien
qué veneno o qué ponzoña
en mi pecho ha introducido
la relación de su historia,
que, con amor y sin gusto,
la miro. ¡Qué baja cosa
debe de ser en el mundo,
en materias amorosas,
amar lo que otro olvida
o querer lo que otro goza !
(Z, vv. 2980-2991)

119 Le problème de la temporalité est au centre du Principe constante, comme le signale très justement B. Wardropper, parmi beaucoup d’autres, dans son article « Christian and Moor in Calderóni's El Príncipe constante », MLR, 53, 1958, pp. 512-520. Mais cette pièce mérite, tout autant que La vida, une réinterprétation à la lumière de l’éthique glorieuse que nous tentons de définir.

120 Il est, dira Segismundo dans les vers de conclusion, bonheur « que pasa corno un sueño ». Autre façon de traduire l’infléchissement capital relevé dans « ¿Qué pasado bien... ? ».

121 Cf. l’expression, d’origine religieuse, de volver el rostro ; geste qui indiquait d’ailleurs, dans le domaine laïque, que le roi accordait ou refusait sa grâce. Voir, parmi beaucoup d’exemples possibles, la formule d’Isabela au vers 183 du Burlador de Sevilla (« Gran senor, volvedme el rostro »), ou le cri de la reine Catalina, dans La cisma de Inglaterra (« ¿No merezco vuestro rostro ? », BAE, IX, p. 225 c).

122 Vers qui est l’aboutissement douloureux du processus d’arrachement dont le vers 2982 indiquait l’orientation et le vers 2993 marquait la difficulté.

123 L’adjectif generoso était le premier mot de la tirade de Rosaura (v. 2690) ; il avait été revendiqué, non sans quelque ostentation, par Clotaldo l’oncle (v. 2586). On va voir, par ailleurs, que cette générosité comportera le plus souvent deux temps : vie ou honneur épargnés (Clotaldo, Rosaura, Basilio, Estrella) et don du “bonheur” (faveur, honneur, paternité, mariage). Cette dualité est essentielle à la modalité contraignante et récupératrice de la façon du “généreux” aristocratique.

124 Preuve supplémentaire de l’impossibilité d’accorder une signification univoque au même signe théâtral, en l’occurrence l’agenouillement, répété au moins dix fois dans cette seule pièce. Il en va de même pour les “symboles” de la chute du cheval, du soleil, de la tour, etc., qui sont signes indépendants et par nature équivoques, et demandent une réinterprétation chaque fois renouvelée en fonction de chaque contexte spécifique. Voir sur ce point l’article, intéressant sur le plan théorique mais moins heureux dans l’application pratique, de A. L. Cilveti : « La función de la metáfora en La aida es sueño », NRFH, 22, 1973, pp. 17-38.

125 L’identité de structure est évidente entre le soliloque brusquement interrompu au terme d’un climax affectif, pour s’arracher à l’hypnose de l’amour, et le discours extérieur-intérieur, soudainement dépassé dans l’adresse au père, pour une rupture de la circularité de la haine. E. Honig, avec la sensibilité littéraire qui le caractérise, a bien perçu cette absente présence des interlocuteurs de Segismundo : « Este procedimiento, que incluye estar-ahí y no-estar-ahí al mismo tiempo, se asemeja a lo que ocurre en sueños y alogorías oníricas » (« El príncipe magnánimo y el precio de la conciencia moral en La vida es sueño », dans M. Durán y R. González Echevarría, Calderón y la crítica : historia y antología, Madrid, Gredos, 1976, II, p. 754). Cet article, même si nous n’en partageons pas la visée “phylogénétique”, contient quelques excellentes intuitions, malheureusement non systématisées.

126 Il va de soi que nous interprétons le « bandidos » du vers 2303 (« de bandidos y plebeyos ») dans le sens de ‘hors-la-loi’, ce qui ne veut pas dire nécessairement malfaiteur ou bandit. Ce qui est certain, c’est qu’il s’agit d’éléments populaires (v. 2435 : « un vulgo »), tandis que la Cour prend en bloc parti pour le Roi, selon toute apparence. Rappelons en outre la nature du recrutement de l’armée au xviie siècle, en citant un passage particulièrement révélateur du Pasajero de C. Suárez de Figueroa : « Las levas de la plebe inútil y errante no pueden jamás, corno excremento de la república, ser numeradas cuanto a buenas o malas operaciones, por ser lo malo natural en casi todos, y lo bueno repugnante y exquisito en su costumbre y condición, y así, sólo buenos para destrozados en la lid » (El pasajero, ed. F. Rodríguez Marín, Madrid, 1913, p. 188).

127 Malgré la répétition du mot vencer, il ne s’agit évidemment pas de vaincre par la destruction (cf. le « vencer lo imposible » du vers 1641), mais de manœuvrer : Segismundo fait sien l’art de la retraite du chrétien Clotaldo, puis, dépassant cette sagesse ou cette prudence, accède à la puissance par la maîtrise de l’instant qui lui permet de détourner et, postérieurement, de canaliser les forces de la nature, sang ou peuple. Nous sommes aux antipodes de la lutte frontale de Basilio par l’épée ou la violence : voir les vers 2484-2487 et la médiocrité tactique que révèlent les interrogations de Basilio affolé devant la rébellion populaire : « ¿Quién, Astolfo, podrá parar prudente... ? » (vv. 2428-2435). C’est la raison de l’emploi de termes comme prudencia, templanza, reservarse, humilde, qui accompagnent le verbe vencer avant la révélation de la valeur qui conduit aux grandes victoires (v. 3256). L’insistance sur ce dernier terme était beaucoup plus forte dans la version de Saragosse où le vocable est employé trois fois et redoublé par les mots constante et constancia dans le passage correspondant aux vers 3215-3254 de la version madrilène.

128 On aura pu noter l’intensité du mépris que contient le « que está presente » du vers 3172, le sarcasme de l’exclamation du vers 3185 (« ¡Qué buen modo de estorbarlas ! »), la vigueur de l’accusation des vers 3169 et 3215 « quien mientey engana », « con injusticia y venganza »). Récupéré comme roi et comme père, Basilio n’en demeure pas moins déchu dans sa noblesse et ravalé au rang de « cualquier hombre », c’est-à-dire à celui du vulgaire dont seule la leçon sanglante (Garin) lui a été perceptible. Dans le même sens, on comparera la menace formulée à l’adresse d’Astolfo (« luego », « yo he de cobrarla », v. 3259 et 3261), et l’éloge postérieur du prince de Moscovie (« de tanto valor y fama », v. 3281).

129 Le regard de Segismundo est capable, cette fois, de supporter la fascination de la haine, alors qu’il avait dû se détourner devant celle de la beauté. Il possède désormais le pouvoir d’effacer, en quelque sorte, les imperfections des autres ; il est comme la grâce du Seigneur qui confère à ses créatures le lustre nécessaire au réfléchissement de sa gloire.

130 Ils étaient, jusqu’alors, séparés, les courtisans d’un côté (v. 857), les soldats d’un autre (v. 2241, 2262, 2306, 2386).

131 Fonction centrale de la protection accordée au vassal ; on sera sensible à l’évolution marquée par la distance qui sépare le cobrar-vengar des vers 1518-1519 et le cobrar-homar du vers 3261.

132 Celui-là même que pratiquent, sous la forme du service vassalique et de l’amour royal, Basilio, Estrella et Astolfo. Voir la séquence 9a (« L’échange vassalique », vv. 2428-2491).

133 Il faudrait ici tout le talent de Georges Poulet (Études sur le temps humain, t. IV, La mesure de l'instant, Monaco, Éditions du Rocher, 1977), pour esquisser une description de l’instant caldéronien, à la fois si proche et si différent de l’instant cornélien (voir id., tome I, pp. 133-147).

134 En termes hégéliens, que S. Doubrosky applique si pertinemment à l’étude de Corneille, on pourrait dire qu’il n’y a pas de Maîtres sans Esclaves, et que les Maîtres restent, malgré qu’ils en aient, dépendants des Esclaves qui, seuls, “travaillent”. Dans La vida, Calderón n’explore que le moment de la maîtrise en tant que tel et ne s’intéresse qu’à la dialectique interne qui lui est propre. L’impuissance à échapper au “peuple” sera, au contraire, caractéristique de l’échec de la maîtrise dans certaines tragédies de l’honneur. Par ailleurs, j’emprunte la notion de “néant actif” à R. Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1963 (Idées, 24) ; les catégories utilisées par cet auteur se révèlent fort opératoires pour la description de la “religion de l’honneur” dans l’univers dramatique caldéronien. Enfin, l’équivalence soldado-vulgo = bruto-hipogrifo est explicitement établie par Basilio (vv. 2428-2429) et par Clotaldo (v. 2478).

135 Lorsque, par un renversement proprement copernicien (ne sommes-nous pas en Pologne ?), Segismundo établit cet ordre aristocratique en faisant de son soleil le centre du monde, il s’agit indubitablement d’un progrès, d’une régénérescence vis-à-vis de la déchéance parentale et de l’obscure clarté paternelle. Mais cela ne veut évidemment pas dire que cette révolution, qui est en un certain sens retour aux origines, ne soit, au regard de l’histoire, profondément réactionnaire, ni que le refus de l’absolutisme d’une monarchie anonyme exclue l’absolutisme du moi princier.

136 Le lieu n’est pas ici de dresser une typologie du gracioso caldéronien. Pour ce qui est de Clarín, nous complétons seulement ici les remarques éparses faites auparavant aux pages 28, 34, 44 et 49, ainsi que dans les notes 31, 48, 85 et 98.

137 Deux traits rapprochent encore le roi et le bouffon : la peur du sang (vv. 2211-2212 : « unos se desmayan viendo / la sangre que llevan otros ») et la sensiblerie devant la douleur (vv. 2022-2027, qui annoncent les vers 2138-2139). Tous deux partagent la même « necia curiosidad » (v. 2050), portée à l’extrême chez le mirón de Corte qu’est Clarin.

138 On connaît la pensée de B. Gracián à ce sujet : « Que por ningún acontecimiento se diga que la voz del pueblo es la de Dios, sino de la ignorancia, y de ordinario por la boca del vulgo suelen hablar todos los diablos » (El criticón, dans Obras complétas, édition d’A. del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1960, p. 919 a). D’une façon plus générale, Calderón fait de ses valets-bouffons les plus originaux des personnages reliés à l’infra-littérature : celle des proverbes ou des topiques, celle des contes ou des historiettes, celle des fables ou des anecdotes, etc. La négation des valeurs aristocratiques se fait ainsi sentir dans le contenu et dans la structure formelle du langage de ce personnage. À titre d’exemple, le commentaire de Clarin devant le corps endormi du prince réenchaîné (vv. 2025-2027) ressortit à cette sagesse parémiologique où l’empirique et le rationnel coincident artificiellement et qui est, à la différence de la réflexion de Clotaldo, un refus d’analyser la réalité ; elle préfigure la réaction du roi devant le cadavre du bouffon, tout comme elle renvoie à la banalité auto-consolatrice du « !Ay, príncipe desdichado, / y en triste punto nacido ! » des vers 2056-2057.

139 Forme superlative de l’anonymat patronymique d’un valet qui n’a le plus souvent le droit qu’à un prénom, le sobriquet grotesque souligne l’infamie dérisoire de cette entité dramatique interchangeable, dont l’identité reste précaire jusqu’à sa dilution au terme d’un parcours discontinu. Clarin, à cet égard, est bien ce « gracioso químicamente puro » dont parle C. Bandera dans ce qui me paraît le meilleur chapitre de son récent essai, Mimesis conflictiva, Madrid, Gredos, 1975, p. 238. Je dois cependant dire que l’ensemble de cette étude, malgré son brillant, me semble ne pas pouvoir s’adapter à l’objet caldéronien dont elle fait son support. Une chose sont les théories très profondes de R. Girard sur le désir et la nécessité de la systématisation critique, autre chose est le point de vue du critique qui s’efforce de les appliquer, et autre chose encore le point de vue de l’auteur étudié. Quoi qu’en dise le préfacier (p. 13), C. Bandera déforme et maltraite les textes, ses commentaires ne sont pas « atentos y respetuosos » (p. 16). Deux exemples suffiront, parmi d’autres qu’il serait trop long de gloser ici. D’une part, la disparition du personnage de Segismundo, littéralement escamoté lors d’une analyse qui doit l’évincer pour asseoir la thèse de la non-différence par basilisation terminale du héros : ceci, répétons-le, vaut sans doute au regard de l’histoire universelle du désir, ou dans le sens de l’échec constitutif de tout projet de maîtrise absolue pour le dire dans notre langage, mais ne saurait valoir en aucun cas à l’intérieur de La vida. Et, d’autre part, sur un point de détail, la divagation échevelée sur ce malheureux Uno du vers 3291 (pp. 253-258), qui n’est autre que le soldado primera, le meneur, désigné, comme c’était l’usage dans les manuscrits ou éditions de l’époque, par le chiffre 1 ; il convient, à cet endroit, de corriger l’édition de A. E. Sloman.

140 Et son virtuel cauchemar ; mais “aun en sueños, / hace falta domar bien” pourrait dire et dirait sans doute Clotaldo, faisant siennes les paroles prêtées symboliquement aux bœufs rebelles au joug de la légende du nœud gordien : « Mas le [el yugo] has/menester para otros cuellos, / pues ya los de un vulgo debes / domar antes que los nuestros » (Darlo todo y no dar nada, BAE, XII, pp. 138 c-139 a). En un certain sens le peuple est un enfant, à condition de donner à ce terme la signification qu’il avait le plus souvent au xviie siècle : être pervers et méchant, innocent parce que niais, et qu’il ne faut en aucun cas abandonner à lui-même. Clarín dira « y naide de mí se acuerda » (v. 1207), et le vulgaire réclamera son « señor natural ». On songe à la célèbre formule de Hobbes : Ita ut vir malus idem fere sit quod puer robustus... (De cive, « Praefatio ad Lectores ») ; on songe surtout au récit de la jeunesse de Critilo dans El criticón.

141 De là que Clarín soit, par son rêve endormi, analogue à ceux de Clorilene ou de Segismundo, le prophète de sa propre disparition (vv. 2204-2212). Avec cette différence que le valet n’est pas l’astrologue et manifeste une totale incapacité à l’interprétation des signes : voir, par exemple, son incompréhension de l’apparition étincelante du coursier de Rosaura, dans lequel il ne sait voir que chaos et chute ; la version de Saragosse lui faisait significativement précéder sa description du cheval (vv. 2672-2687) de la remarque suivante : « ¡Que entre tantas locuras / un hombre con dos ojos viva a escuras / y, aunque todo lo vea, / determinar no puede lo que sea ! / En vano mis sentidos lo pretenden, / pero, corno ésos, ven lo que no entienden » (Z, vv. 2640-2645).

142 Injustice évidente d’une caste ; mais analogue disproportion dans le rapport erreur-châtiment ou action-rétribution à l’intérieur de cette même caste. Le jugement dernier du Segismundo en majesté de ce dénouement ne répond guère qu’aux seuls critères de son éthique.

Notes de fin

i L’ouvrage de Shergold est aujourd’hui très heureusement complété par la somme de José Maria Ruano de la Haza et John J. Allen, Los teatros comerciales del siglo xvii y la escenificación de la comedia, Madrid, Castalia, 1994 (voir notamment les pages 419-426, où sont données plusieurs autres références bibbliographiques relatives à la mise en scène de La vida es sueño).

ii J’ai par ailleurs approfondi l’analyse de certains traits caractéristiques du gracioso des tragédies caldéroniennes dans une étude consacrée au laquais du Médico de su honra : « De Galindo à Coquín », dans L. García Lorenzo (éd.), Calderón y et teatro español del Siglo de Oro, Madrid, CSIC, 1983, II, pp. 1065-1073.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search