727 Son roman Singolare avventura di viaggio, paru en 1934, fait l’objet d’une mauvaise presse dans la revue fasciste « Quadrivio » (Brancati est pourtant le rédacteur en chef de ce périodique littéraire illustré) et, taxé d’immoralité, le livre est retiré des librairies. Par ailleurs, en 1935, après avoir séjourné plus d’une année dans la capitale pour exercer son métier d’enseignant et vécu au contact d’une réalité qu’il regarde comme corrompue, Brancati revient en Sicile bouleversé dans ses convictions politiques et littéraires. Brutalement « converti » (la métaphore religieuse a été utilisée par Moravia dans sa préface à Paolo il Caldo), il est désormais « antifasciste, antidannunzien et l’ennemi de tout type d’irrationalisme » (Vitaliano Brancati, dans Brancati Vitaliano, La governante. Commedia [1952], Milan, Bompiani, 1974 : « Antifascista, antidannunziano e nemico di ogni irrazionalismo »).

728 En dépit des protestations de l’écrivain, fervent interventionniste et soldat ayant connu l’emprisonnement durant la Première Guerre mondiale, l’antifascisme gaddien ne peut être antidaté d’une décennie : cf. « È noto come Gadda tenda in più occasioni a retrodatare una avversione al fascismo maturata in realtà soltanto negli ultimi anni Trenta ed esplosa durante il periodo fiorentino » (Pinotti Giorgio, Note a Eros e Priapo, dans Saggi Giornali Favole e altri scritti II (Opere di Carlo Emilio Gadda IV), édition critique établie sous la direction de Dante Isella, Milan, Garzanti, 2008, p. 993 : « Il est notoire que Gadda tend en plusieurs occasions à antidater une aversion pour le fascisme mûrie en réalité dans la seconde moitié des années 1930 et qui explosa durant sa période florentine »), soit dans les années 1940 (1940-1950) ; cf. « Gadda matura il suo odio esacerbato nei confronti del duce solo con lo scoppio della seconda guerra mondiale » (Savettieri Cristina, Il ventennio di Gadda, dans Scrittori italiani tra fascismo e antifascismo, édition établie sous la direction de Romano Luperini et Pietro Cataldi, Ospedaletto (Pise), Pacini, 2009, p. 2 : « Gadda élabore sa haine exacerbée envers le Duce seulement au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale »).

729 Cannistraro Philip V., La fabbrica del consenso : fascismo e mass media, Rome-Bari, Laterza, 1975.

730 Nombreuses sont les allusions à la perte de lumière dans les textes brancatiens, tout particulièrement dans Gli anni perduti et la nouvelle Il vecchio con gli stivali.

731 Mosse George L., L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 1997, p. 179 ; traduit de l’anglais par Michèle Hechter.

732 Mosse George L., op. cit., p. 183 : « Le port constant de l’uniforme, les défilés, l’exercice et la bonne forme physique, en un mot, la virilité, étaient nécessaires pour lutter contre l’ennemi. »

733 Certes publié en 1941, Il secondo libro del fascista confirme en fait une caractérisation déjà présente dans le Manifesto dell’Ardito-fascista, paru en novembre 1919 dans le numéro unique de « Vittorio Veneto », selon laquelle les Italiens sont un peuple de « travailleurs » et de « guerriers », « dura razza » dont Virgile vantaient déjà la trempe du corps et de l’âme aux vers 603 et suivants du livre IX de l’Énéide (vers cités par le manuel fasciste dans la rubrique « L’arianesimo e la popolazione italiana », http://digilander.libero.it/SOIME/page10.html).

734 Ferraris Denis, Brancati et l’Homo italicus, « Chroniques italiennes », n^o 6, 2004, série Web, http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web6/Ferrarisiweb6.pdf.

735 Milza Pierre, « Mussolini, figure emblématique de l’“homme nouveau” », dans L’Homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945). Entre dictature et totalitarisme, Paris, Fayard, 2004, p. 75-86, ainsi que Mosse George L., op. cit., p. 191 : « Le Duce, en tant que symbole du régime, illustrait le triomphe de l’idéal masculin fasciste. »

736 Éros et Priape. De la fureur aux cendres en français, œuvre traduite de l’italien par Giovanni Clerico, Paris, Christian Bourgois, 1990. Édition princeps italienne de 1967, dans Saggi Giornali Favole e altri scritti II, op. cit.

737 Les Mythes de l’âne, en français. L’édition critique italienne, qui est également édition princeps posthume, a été établie par Alba Andreini, Milan, Libri Schweiwiller, 1988. La rédaction du texte a été fixée à l’année 1944 (Alba Andreini, ibid., p. 15).

738 Les années perdues en français. Texte rédigé entre novembre 1934 et mars 1936. Édition princeps de 1941, in Romanzi e saggi, édition critique de Marco Dondero, introduction de Giulio Ferroni, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 2003.

739 Soit Don Juan en Sicile. Édition princeps de 1941, ibid.

740 Le Vieux avec les bottes. Édition princeps de 1945, revue et augmentée en 1947, dans Il vecchio con gli stivali, Milan, Mondadori, 1971.

741 Les fascistes vieillissent, littéralement. Édition princeps de 1946, dans Romanzi e saggi, op. cit.

742 Journal romain, Sandro De Feo et Giovanni Antonio Cibotto (éd.), préface de Leonardo Sciascia, Milan, Bompiani, 1961.

743 La première période comprend les écrits d’inspiration fasciste : trois œuvres dramatiques et deux romans. Pour la tripartition de la production de l’écrivain, nous renvoyons à l’introduction de Geno Pampaloni, Vitaliano Brancati, dans Il vecchio con gli stivali, op. cit., p. VIII-IX.

744 Diario romano [avril 1947], op. cit., p. 79 : « Il gallismo consiste principalmente nel dare a intendere di essere in possesso di una straordinaria forza virile. Molti italiani sono bruciati da questa smania, e in modo particolare gli uomini politici. Mussolini sarebbe “durato” pochi mesi, se fosse stato un impotente o un casto. »

745 Ibid. : « male comune agli uomini del sud, per i quali la parola onore ha il suo più alto significato nella frase “farsi onore con una donna” ».

746 Lazzari Giovanni, Le parole del fascismo, Rome, Argileto, 1975. L’auteur de cet ouvrage s’est proposé de répertorier les mots clefs de l’éthique fasciste et de sa mythologie propre, en peu de mots les concepts structurants de son idéologie, du « magnétisme » à la « guerre ».

747 Gentile Emilio, L’« homme nouveau » du fascisme. Réflexions sur une expérience de révolution anthropologique, dans L’Homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945), op. cit., p. 56.

748 Matard-Bonucci Marie-Anne, Profil racial de l’homme nouveau sous le fascisme italien, ibid., p. 162.

749 Il secondo libro del fascista, op. cit. (chapitre « La difesa della razza ») : « Destino di giovinezza e di forza perenne degli arii. »

750 Eros e Priapo, op. cit., chapitre VII, p. 322 : « La grinta, il cipiglio, la villania e la prepotenza a imitazione del cafone principe, il saluto romano, la “maschilità” o “virilità” scenografica ». La traduction proposée est de Giovanni Clerico, op. cit., p. 176.

751 Eros e Priapo, op. cit., chapitre V, p. 279 : « feminina idolatria », dans la traduction de G. Clerico, op. cit., p. 107.

752 Eros e Priapo, op. cit., chapitre V, p. 279 : « turba », traduit par G. Clerico, op. cit., p. 107.

753 Pampaloni Geno, Vitaliano Brancati, op. cit., p. IX : « furore più tetro e funereo ». Pampaloni fait référence au roman brancatien inachevé Paolo il Caldo, auquel nous pouvons ajouter la pièce La governante. Pour ce qui est de Gadda, cette définition nous semble convenir parfaitement pour rendre compte de la teneur du libelle Eros e Priapo, dont la parution fut longtemps repoussée pour des questions de « décence » (Giorgio Pinotti, op. cit, p. 997).

754 Matard-Bonucci Marie-Anne, op. cit., p. 166 : « Dans le bric-à-brac d’images publiées par La difesa della razza, beaucoup provenaient d’un patrimoine artistique et documentaire ancien. L’Antiquité était surreprésentée : s’y côtoyaient consuls et guerriers romains, figurines étrusques, demi-dieux grecs chers à Julius Evola et divinités romaines échappées du catalogue de l’Exposition du bimillénaire d’Auguste. »

755 Nous empruntons ces mots à Sipala Paolo Mario, I Don Giovanni di Vitaliano Brancati, dans Il vampiro, don Giovanni e altri seduttori, édition établie sous la direction de Ada Neiger, Bari, Dedalo, 1998, p. 288 : « Se il gallismo nei suoi aspetti osceni e brutali trova una piena rispondenza nel costume fascista dell’ostentazione della forza virile, all’equazione fascismo = gallismo fa riscontro l’equazione antifascismo = non-gallismo. »

756 Néologisme de l’écrivain et artiste peintre Crescenzio Cane pour définir la « sicilianité » : « Sicilitudine – precisa Cane – è una condizione dello spirito. Nel mio saggio del 1959 in cui la definivo descrivevo che scaturiva dalla paura e dalla solitudine che ti assaliva a vivere in Sicilia, terra di illusioni e delusioni, di slanci e di tirannidi : il fascismo prima, la mafia dopo » (Crescenzio Cane, La Repubblica, 4 août 2002, http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2002/08/04/crescenzio-cane.html : « Sicilitude – précise Cane – est une condition de l’esprit. Dans mon essai de 1959, dans lequel je la définis, je décrivais qu’elle naissait de la peur et de la solitude qui t’assaillit du fait même de vivre en Sicile, terre d’illusions et de désillusions, de d’enthousiasmes et de tyrannies : le fascisme d’abord, la mafia ensuite »).

757 Rappelons que Leonardo Sciascia a choisi la métaphore de l’avancée de la « linea della palma » (« ligne du palmier ») pour symboliser la « sicilianisation » de l’Italie et, plus particulièrement, l’avancée, du sud vers le nord, du phénomène de la mafia. Voir l’une des conclusions de son premier roman policier, publié en 1961, Il giorno della civetta (Le Jour de la chouette) : « Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia... » (« Toute l’Italie est peut-être en train de devenir Sicile… », dans Il giorno della civetta, Milan, Adelphi, 2002, p. 125).

758 Suivront Il bell’Antonio (Le Bel Antonio) en 1949 et Paolo il Caldo (Ardeurs de Paolo), roman incomplet publié posthume. Don Giovanni involontario est, en revanche, une pièce de théâtre.

759 L’article du 1^er avril 1932 Gli artisti e la tessera, aujourd’hui dans Bordoni Carlo, Fascismo e politica culturale. Arte, letteratura e ideologia in « Critica fascista », Bologne, Brechtiana, 1981, p. 123-124, où l’on peut lire (p. 124) : « Il peggio è quando un artista o un uomo di pensiero, che ha espresso tutta una psicologia fascista, viene poi da un gruppo di suoi nemici, che per caso si trovano ben tesserati e forniti di distintivo, relegato fuori dalla Rivoluzione » (« Le pire est quand un artiste ou un homme d’esprit, qui a exprimé toute une psychologie fasciste, est ensuite relégué hors de la Révolution par l’un de ses groupes d’ennemis, se trouvant par hasard être bien inscrits au Parti et munis de leur insigne »).

760 I fascisti invecchiano, op. cit., chap. « Istinto e intuizione », p. 1473 : « Io guardavo con stupita ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i coetanei ch’erano più robusti e più idioti, e avrei dato due terzi di cervello, per un bicipite ben rilevato. »

761 Repenser le vitalisme : histoire et philosophie du vitalisme, édition établie sous la direction de Pascal Nouvel, Paris, PUF, 2011.

762 Le chapitre « Istinto e intuizione », dans I fascisti invecchiano, op. cit., p. 1473-1481, dans lequel nous pouvons lire (p. 1473) : « Una parola mi abbagliava e riscaldava come un sole : istinto, e dietro le veniva, più filosofica ma non meno luminosa, l’altra parola di moda : intuizione » (« Un mot m’éblouissait et me réchauffait comme un soleil : instinct, et il était précédé de l’autre mot à la mode, plus philosophique mais non moins lumineux : intuition »). C’est l’auteur qui souligne.

763 Dans Romanzi e saggi, op. cit., p. 388 : « La vita di ques’uomo era dominata dal pensiero della donna ! […] Ebbene, sì ! La testa di Giovanni era piena della parola donna (e di quali altri parole, Dio mio !) »

764 Brancati Vitaliano, I piaceri del discorrere sulla donna (Les Plaisirs des discours sur les femmes), in I piaceri (Parole all’orecchio) [Les Plaisirs (Mots dits à l’oreille), dans Romanzi e saggi, op. cit., p. 1364 : « La moglie è una cosa e la donna è un’altra ! » (« L’épouse est une chose, la femme en est une autre ! »)].

765 Brancati Vitaliano, Ritorno alla censura (Retour à la censure, 1952), ibid., p. 1541 : « Sotto il fascismo regnò una casta militare improvvisata, con la sua morale di guerra. Tutto un popolo fu arruolato sotto le armi, sia pure di legno. Si marciava ogni giorno, si montava la guardia ai monumenti, gl’impiegati ebbero gradi militari, e, dopo l’uscita dai Ministeri, gli autobus si riempivano di poveri generali che barcollavano col cartoccio della carne in mano in mezzo alla folla che li pigiava. Gl’ideali erano quelli della caserma : ordine, obbedienza, vittoria » (« Sous le fascisme régna une caste militaire improvisée, avec sa morale de guerre. Tout un peuple fut enrôlé sous les armes, tout en bois qu’elles fussent. On marchait chaque jour, on montait la garde aux monuments, les employés bénéficièrent de grades militaires, et, après la sortie des ministères, les autobus se remplissaient de pauvres généraux qui chancelaient, leur paquet de viande à la main au milieu de la foule qui les pressait. Les idéaux étaient ceux de la caserne : ordre, obéissance, victoire »).

766 Creative Entanglements : Gadda and the Baroque, Toronto/Buffalo/Londres, University of Toronto Press, 1999, p. 131 : « Gadda devotes his satiric energy to elaborating a prolonged metaphor of collective rape : Mussolini has subverted the natural rhythm of human development and from his person emanate rays of narcissistic energy that testify to the eternal presence of the auto-erotic phase of his psyche. The Duce, in fact, appears as a gigantic phallus ready to deflower a world of victims predisposed to the violence of his seductive rhetoric. »

767 Les premiers « épisodes » ont paru dans Officina entre mai 1955 et février 1956. Ils correspondent, en substance, aux chapitres centraux du traité (les actuelles parties 7 et 8, non numérotées). La publication fut interrompue en raison de difficultés de rédaction rencontrées par l’auteur. Voir Pinotti Giorgio, op. cit., p. 1000, n. 27.

768 Clerico Giovanni, Congé du traducteur, dans Éros et Priape, op. cit., p. 302.

769 Ibid., p. 302 et 303.

770 Ibid., p. 302.

771 Manganaro Jean-Paul, Figures de mort. Lectures d’Eros e Priapo, « Italiques », juin 1985, n^o 4, p. 105.

772 Ibid.

773 Eros e Priapo, op. cit., p. 244 (dans la traduction de Giovanni Clerico, op. cit., p. 51) : « “La causale del delitto”, cioè i torbidi moventi che hanno costituito per la banda euforica l’impulso primo verso una serie di azioni criminali, è una causale non esclusivamente ma prevalentemente “erotica” (nel senso lato che, come avrete avvertito, io conferisco al vocabolo) nel suo complesso : segna il prevalere di un cupo e scempio Eros sui motivi di Eros. »

774 Dombroski Robert S., op. cit., p. 131 : « grotesque embodiment of unleashed psychic forces ».

775 I miti del somaro, op. cit., p. 28 : « miti d’accatto ».

776 Ibid., p. 43. Dans le texte, le mot « falsarî » est utilisé comme substantif, au masculin pluriel.

777 Épithètes qui sont une quarantaine selon Jean-Paul Manganaro (op. cit., p. 98 : « une quarantaine d’attributs tous aussi féroces et différents »).

778 I miti del somaro, op. cit., p. 28 : « multicolore festa ».

779 Ibid., p. 50 : « fottuto impero ».

780 Ibid., p. 65 : « Come gli stivaluti funeratori della Italia pervenissero a esibir sul ventre, in tanta lor pompa, codesto vecchio arnese della maramaldesca fellonìa ».

781 Ibid., p. 66. Gadda écrit plus précisément : « Il mito qualunque, il mito falso. […] Falso tecnicamente, dopoché moralmente » (« Le mythe quelconque, le mythe faux. […] Faux techniquement et ensuite moralement »).

782 Ibid., p. 65. L’adjectif « psicodinamico » est employé dans la phrase suivante : « Qui mi contento negare che il mito del coltello sul ventrone abbî mai e comporti un qualsivoglia effetto psicodinamico (o psicagogistico) » (« Ici je me contente de nier que le mythe du couteau sur la bedaine ait eu jamais et comporte un quelconque effet psychodynamique (ou psychagogique) ».

783 Ibid., p. 64 : « Il mito del coltello, dopo il mito energetico del randello e dell’olio ».

784 Il vecchio con gli stivali, op. cit., p. 124-125 : « Sedeva su uno sgabello basso e levando in aria le gambucce stecchite, le profondava nei pantaloni alla zuava. Dopo averle cacciate più avanti che potesse, annodava i laccetti sugli stinchi ; ma non era ancora finito, anzi il bello cominciava ora : davanti a lui, si drizzavano gli stivali, come dicendo : “Qui ti voglio, squadrista del malaugurio !” […] / Madre e figlia si precipitavano dai letti, gli s’inginocchiavano davanti e si sforzavano di calcargli lo stivale, spingendolo per il tacco, mentre egli, afferrato ai tiranti, faceva forza sino a scoppiare. »

785 Brancati Vitaliano, Ritorno alla censura, op. cit., p. 1520 : « Si crearono in tutta fretta le condizioni indispensabili per non ragionare, per non cedere all’evidenza, per tornare ai rapimenti mistici, e alla tetraggine che accompagna ogni misticismo » (« On [la Démocratie chrétienne] créa en toute hâte [après la guerre] les conditions indispensables pour ne pas penser, pour ne pas se rendre à l’évidence, pour revenir aux ravissements mystiques, et à l’obscurité qui accompagne tout mysticisme »). Pour ce qui est de Gadda, en revanche, nous renvoyons à Mileschi Christophe, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, Ellug, 2007 : selon l’auteur, le repentir de l’écrivain n’est pas abouti, bien que toute son écriture ait été traversée par une « mauvaise conscience ». En effet : « La tragédie humaine de Gadda […] fut de ne pas comprendre, quand il était historiquement temps de les récuser, où menaient le culte de la guerre et autres mythes mortifères. Son enlisement comme écrivain, ce fut cette impossibilité, entre honte et orgueil, de dire ensuite dans son œuvre publique qu’il n’avait pas compris » (conclusion du chapitre « Orgueilleux repentir et autoanalyse manquée », ibid., p. 207. C’est l’auteur qui souligne).

786 Pour les principaux motifs ayant conduit les autorités fascistes à mettre en valeur l’héritage du passé de la nation, Foro Philippe, L’Italie fasciste, Paris, Armand Colin, 2006, chapitre iv (« Arts et culture dans l’Italie fasciste »), p. 108-109, ainsi que Baioni Massimo, Cultura fascista e usi pubblici della storia, « Transalpina » (Fascisme et critique littéraire), n^o 12, 2009, p. 52-56 (pages consacrées à « Passato e presente nella cultura fascista ») et Zunino Pier Giorgio, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologne, Il Mulino, 1985, chap. « Le “origini remote” : l’unità della storia italiana », p. 70-74.

787 Milza Pierre, avec la collaboration d’Anne Le Fur, Introduction, dans Le fascisme, Paris, MA, 1986, p. 7.

788 Brancati Vitaliano, Diario romano, op. cit., p. 242 : « Posso morire contento. Lascio l’Italia aggressiva nelle parole, debole nelle armi, coi telefoni sorvegliati e le coste indifese, piena di spirito guerriero e impreparata alla guerra ».

789 Au sujet de Gadda, cette conclusion de Jean-Paul Manganaro : « Fureur et cendres ne font pas référence à l’histoire racontée, mais à l’historique d’un récit, d’une écriture qui dans le passé eût pu être fureur et dans le présent n’est que cendres » (op. cit., p. 123).