1Juillet 1266. La forteresse de Safed tombe aux mains des musulmans. Le sultan Baybars, épuisé par les combats, se retire dans la chapelle pour se reposer et découvre « une grande idole dont les Francs avaient l’habitude de dire qu’elle protégeait la citadelle ; ils l’avaient appelée Abû Jorj [saint Georges]1 ». Le château fut rasé. La « grande idole » a disparu. Reste le récit de l’historien al-Furât. Plus que l’information sur l’honneur rendu à saint Georges par les frères de l’ordre, c’est l’attestation de l’existence d’une image du guerrier-martyr de Cappadoce qui nous intéresse. En effet, Georges est bien mentionné dans la liste des fêtes observées par les Templiers2, mais les frères du Temple lui préfèrent volontiers la Vierge, les apôtres et d’autres saints, tels Jean-Baptiste, Étienne ou Catherine3.

2Le traitement réservé à saint Georges intrigue car celui-ci a, a priori, tout pour plaire aux Templiers. Il aurait, disent les divers récits hagiographiques, été un guerrier, servant dans les armées impériales en Cappadoce avant d’abandonner sa carrière militaire pour annoncer la foi chrétienne à ses contemporains et, précisent les textes du xiii^e siècle, d’employer ses armes pour affronter le dragon et faire de l’animal un moyen de pression pour hâter la conversion des habitants de Silène. Il aurait aussi été un martyr, connaissant une mise à mort exceptionnelle par sa durée – sept années marquées par trois résurrections – et par la diversité des supplices infligés4. Il serait, enfin, intervenu pour assister les chrétiens dans leurs luttes contre les musulmans, à Cerami en 10635, puis, en Orient cette fois, à Antioche en 10986, à Montgisard en 1177 et, si l’on en croit certains chroniqueurs, près de Damiette en 12197. Georges pouvait donc incarner un modèle séduisant pour les Templiers, mais ceux-ci ne lui ont laissé qu’une place limitée dans le décor de leurs chapelles et sur les matrices de leurs sceaux. Il s’agira, dès lors, de préciser le modèle qu’incarne le guerrier cappadocien au xii^e siècle pour comprendre les réticences des frères de l’ordre, puis apprécier l’appropriation, originale, de la figure de saint Georges par les Templiers au xiii^e siècle.

Saint Georges, un guerrier exemplaire

3La première représentation conservée de saint Georges dans le royaume franc est celle de la tour Charlemagne à Saint-Martin de Tours. La peinture, réalisée vers 1060-1080, rappelle la charité du jeune Cappadocien, le moment où il distribua ses biens aux pauvres pour se consacrer à la diffusion de la foi chrétienne. L’épisode ne retient plus l’attention au siècle suivant : l’accent est désormais porté sur la facette guerrière de la personnalité de saint Georges, dont l’exemple contribue à définir les missions que les commanditaires – des hommes d’Église en l’occurrence – attribuent aux combattants8.

Le combat contre le dragon

4La scène la plus fréquemment représentée au xii^e siècle est celle de la lutte opposant saint Georges au dragon. Les sculptures de Talmont-sur-Gironde9, de Maillezais10, de Pont-l’Abbé-d’Arnoult11, de Nuaillé-sur-Boutonne12, de Varaize (Ill. 40)13, d’Aulnay ou encore de Vézelay et de Cunault donnent à voir la lutte qui oppose le Cappadocien au monstre14. Elles possèdent des caractéristiques communes et essentielles. Georges, premièrement, combat à pied, mais il porte des éperons ou bien a laissé son destrier à proximité : il est, de façon visible, un spécialiste de la guerre à cheval. Il manie également l’épée car il est, comme certains de ceux qui peuvent voir son image, un guerrier adoubé, un chevalier. S’il affronte le dragon, il ne le frappe pas pour autant. Cette deuxième caractéristique permet de saisir le sens du discours dont la représentation, sculptée ou peinte, est le vecteur. Le but n’est pas de souligner les qualités d’homme de guerre de saint Georges, sa force, son courage ou son habileté. Il est plutôt d’insister sur les motivations du geste, sur les intentions qui président au combat. Le message est précisé sur certaines représentations : Georges, tant à Maillezais qu’à Varaize ou Aulnay15, affronte le dragon et s’avance pour délivrer des griffes de l’animal la jeune femme, inermis par excellence, figurée à ses côtés ou, plus souvent, derrière lui.

5Georges incarne ainsi un modèle qui rappelle que la finalité d’un usage bon et juste des armes est, outre la défense de l’Église et la diffusion de la foi, la protection des inermes. L’exemple offert au guerrier révèle aussi les limites des compétences qu’on lui reconnaît. En effet, Georges s’engage dans le combat, mais il ne l’emporte pas, signe que l’homme d’armes ne peut garantir plus que la protection. La paix et la sécurité, qui impliqueraient que le dragon et ce qu’il incarne ne puissent pas surgir, restent le privilège du roi16. Le guerrier se voit, de plus, proposer en modèle saint Georges et non pas l’autre grand pourfendeur de dragon du sanctoral qu’est saint Michel. Mettre en avant saint Georges permet de distinguer le combat mené par les guerriers, résolument terrestre, et la lutte, spirituelle, qu’assurent les hommes d’Église pour œuvrer au salut de leurs ouailles17.

La lutte contre les sarrasins

6La femme figurée sur certaines représentations est cependant une figure ambivalente. Elle peut être une image de l’Église. Le combattant est, dans ce cas, encouragé à protéger les inermes, mais aussi à employer ses armes pour défendre l’Église et, le cas échéant, étendre la chrétienté. Plusieurs chroniqueurs de la première croisade signalent d’ailleurs que Georges apparut, avec ses compagnons, à la tête d’une armée innombrable pour secourir les croisés à Antioche en juin 1098 et leur permettre de remporter la victoire indispensable pour atteindre Jérusalem18. Leur propos, repris dans les chansons de croisade dans les dernières décennies du xii^e siècle, telle la Chanson d’Antioche ou la Chanson de Jérusalem19, élargit le panel des scènes « représentables » quand il s’agit d’honorer saint Georges. La première image de l’épisode est, en France, celle de l’église Saint-Julien de Poncé-sur-le-Loir (Ill. 41). Réalisée dans les années 1160-1170, elle montre trois saints guerriers vêtus de blanc et chevauchant des destriers tout aussi immaculés qui mènent les croisés au combat et – les corps et membres qui jonchent le sol le montrent – à la victoire20. L’enluminure de l’actuel folio 1 du manuscrit 76F5 de la Bibliothèque de La Haye, peinte dans les dernières années du xii^e siècle, quand Jérusalem est à nouveau aux mains des Sarrasins, évoque également le miracle d’Antioche et, plus largement, les expéditions menées en Terre sainte, même si – il faut le noter – les guerriers poursuivis par Georges et Démétrius ne sont pas des Sarrasins21.

La soumission à l’homme d’Église

7L’iconographie du tympan de l’église du Heaulme, au cœur du Vexin français, apporte une dernière touche au portrait du combattant idéal qu’est saint Georges. La façade réunit, au milieu du xii^e siècle, Georges, un évêque portant sa crosse, un personnage tenant ce qui semble être un livre, un dragon et un Agnus Dei22 (Ill. 42). Georges, monté sur son cheval, brandit une lance, mais il ne triomphe pas du monstre. L’animal est terrassé par le prélat qui est le seul à pouvoir le vaincre car le dragon est, ici, moins un adversaire de chair et de sang que l’incarnation du Mal. Que Georges galope en direction du monstre et ne le tue pas intrigue néanmoins. La scène, lue à la lumière de la théorie des deux glaives, encouragerait la subordination du guerrier à la volonté du prêtre et inviterait les bellatores à être le bras armé de l’Église, ceux auxquels seraient déléguées les « parties inférieures des fonctions sacrées qui ne peuvent convenir à la dignité des prêtres23 ». Elle pourrait aussi souligner la spécificité du clerc, chargé de définir un idéal de comportement par une référence à la Parole, à la Tradition ou aux législations ecclésiastiques contenues dans le livre, de veiller à ce que celui-ci soit suivi et, le cas échéant, de dénoncer péchés ou actes répréhensibles. L’état de vie propre au bellator est aussi reconnu comme une des voies qui mènent au paradis, mais le combattant ne peut parvenir au salut sans les sacrements – celui de la communion et, surtout pour celui qui se livre à l’exercice de la violence, celui de la pénitence qu’évoque l’Agnus Dei – et, ipso facto, sans l’intermédiaire du prêtre, « dispensateur de la grâce24 ».

8Les images de saint Georges tendent donc à inviter le guerrier à mettre ses armes au service de l’Église et de la foi, à œuvrer également à la libération des Lieux saints, mais à y contribuer uniquement car, là encore, si Georges se bat, s’engage dans la lutte avec courage et volonté, il ne triomphe pas, la victoire étant le privilège du roi25. Affirmer que saint Georges est un saint guerrier peut donc sembler une évidence, mais il y a, au-delà de la formule, une réalité, voire, au xii^e siècle et dans le contexte de la réforme de l’Église, un enjeu. Georges incarne un modèle de sainteté proposé aux guerriers. Son portrait est un des moyens de définir une voie de salut spécifique aux hommes d’armes, une voie qui n’implique plus l’abandon du monde et qui se distingue en tout de celle des hommes d’Église.

Saint Georges, saint des Templiers ?

9Pour leur fondateur, Hugues de Payns, les Templiers s’inscrivent parfaitement dans le mouvement de réforme de l’Église26. Ils sont d’ailleurs accueillis sans difficulté par nombre d’évêques qui pensent trouver en eux de précieux soutiens pour diffuser les principes « grégoriens » au sein des élites laïques. L’idéal du « moine-soldat » séduit, attire, en particulier – pour la période qui nous intéresse –, les « cadets, voire les bâtards, de la petite et moyenne aristocratie27 ». Il s’avère cependant être fondamentalement hybride et, de ce fait, difficilement compatible avec le modèle de sainteté strictement guerrière qu’incarne saint Georges. Dans des régions où les résistances à la réforme sont moindres, l’exemple peut néanmoins être adopté. Le Cappadocien représente alors toujours un idéal. Il trouve, dans ce cas, une place dans le décor des lieux de culte fréquentés par les frères du Temple avant de faire l’objet, au xiii^e siècle, d’une appropriation dans le nord du royaume.

Attestation au xii^e siècle

10Les peintures de la chapelle de la commanderie du Dognon, appelée aussi chapelle de Cressac-Saint-Genis, sont bien connues. C’est dans les années 1170-1180 qu’est peinte, au revers de la façade occidentale, la scène du combat contre le dragon (Ill. 43). Georges affronte l’animal à pied. Il s’interpose entre le monstre et la jeune femme, qu’il entend protéger et délivrer, mais ne frappe pas son adversaire. Il lève seulement son arme. Là, comme ailleurs dans la région28, l’accent est porté sur la motivation du recours à la violence. Il s’agit de préciser les conditions du bon usage des armes, mais aussi de souligner, en rappelant le devoir de protéger les inermes et celui de ne pas abuser de sa force, la « fonction pacificatrice » qui est, dans l’idéal des réformateurs, celle des Templiers29.

11La figure féminine conserve son ambiguïté : elle est autant le prototype de l’inermis que l’allégorie de l’Église qu’il convient de défendre. La présence, toujours au revers de la façade mais de l’autre côté de la porte, du « cavalier Constantin » encourage cette dernière lecture. Ce cavalier est, en effet, une image de Rome dont il s’agit d’affirmer et faire reconnaître la primauté par une victoire sur le Mal et ses suppôts30. Les scènes de bataille représentées sur le mur nord de la nef confortent encore cette interprétation. Elles la précisent aussi car, en montrant des guerriers chrétiens lancés à la poursuite de cavaliers sarrasins, elles encouragent sinon la croisade, du moins les expéditions militaires destinées à élargir les frontières de la chrétienté. Le cavalier peint au registre supérieur (Ill. 44) n’est pas sans faire penser au saint Georges, explicitement identifié, de l’enluminure du manuscrit 76F5 de La Haye ou à celui, bien identifié également, figuré sur le mur sud de l’église de Saint-Jacques-des-guérets31. La similitude pourrait presque générer la confusion. Elle laisserait volontiers penser que l’apparence des frères du Temple a pu influencer la représentation, encore changeante et instable, du guerrier cappadocien, mais aussi qu’une certaine proximité tend à s’établir entre le Templier idéal et saint Georges.

Appropriation au xiii^e siècle

12Au xiii^e siècle, le Cappadocien apparaît à deux reprises dans les images que nous ont laissées les Templiers. La plus ancienne attestation, datée des années 1200-1225, est la peinture murale du mur est de la chapelle Sainte-Anne de la commanderie de Coulommiers (Ill. 10). La deuxième est celle qu’offre le sceau de guillaume de Gonesse, preceptor passagii Templi, en 125532 (Ill. 53). Les deux représentations sont très différentes dans leur nature, mais l’épisode représenté est le même : la lutte de saint Georges contre le dragon. En revanche, la configuration retenue n’est pas celle qui avait prévalu auparavant. Georges combat à cheval, affrontant un monstre semblable à un serpent, mais il recourt, cette fois, à la lance. Il est, là encore et comme ailleurs au xiii^e siècle, un chevalier. Le plus original serait plutôt son geste. En effet, Georges l’emporte et terrasse le monstre. Si l’animal n’est pas encore mort, il est déjà piétiné par le destrier. Il a, de plus, la gueule transpercée d’un coup de lance : la victoire n’est donc pas encore acquise, mais elle ne semble pas devoir échapper au guerrier.

13Ces images sont singulières car il n’y a, à notre connaissance, que le sceau du chapitre de Saint-Georges-sur-Loire qui propose une image comparable et contemporaine du Cappadocien33. Elles proviennent, de surcroît, de deux endroits différents. Faut-il les considérer comme des témoins de l’acceptation du modèle qu’incarne saint Georges par les Templiers établis dans les terres septentrionales du royaume, moins réticentes à la réforme que celles du sud ? On peut admettre l’hypothèse, mais la manière d’exprimer l’adoption du modèle reste originale. Il était, en effet, possible de manifester autrement l’attachement à l’exemplaire guerrier. Le choix de Philippe de Courtenay le montre. Dans les années 1210-1225, rentré de croisade et toujours sensible au sort des Lieux saints, Philippe de Courtenay se fait représenter en guerrier et s’associe à saint Georges dans une des fenêtres hautes du chœur de Notre-Dame de Chartres34. Le modèle du Cappadocien l’inspire donc, mais Philippe de Courtenay n’hésite pas à rappeler le martyre de saint Georges, signe que l’imitatio sancti ne se limite pas, pour lui, à la prise de croix et à la lutte pour reprendre Jérusalem et qu’elle peut, le cas échéant, aller jusqu’à la mort. À Saint-Jacques-des-guérets, quelques années plus tard, le parti pris est différent. Quatre guerriers sont représentés. Identifiés par des inscriptions qui ne livrent que leurs prénoms, ils chevauchent derrière saint Georges, lui aussi bien identifié, et manifestent ainsi leur attachement au Cappadocien et au modèle que celui-ci incarne35.

Vers une assimilation ?

14Le sermon d’Hugues de Saint-Victor, daté des années 1120-1129, offre une première piste pour expliquer la configuration retenue par les Templiers de Coulommiers et guillaume de Gonesse. Hugues de Saint-Victor note : « Vous avez rendu vain son premier effort en rejetant les péchés. Dans son second effort [pour vous faire pécher] vous avez aussi écrasé (contere) l’adversaire. En temps de paix, en effet, vous combattez votre propre chair par les jeûnes et par l’abstinence et quand, dans les œuvres de vertu, il vous suggère de l’orgueil, vous résistez et vous êtes vainqueurs » ; puis, plus loin : « Voilà l’habileté du diable qui désire vous faire mordre la poussière. C’est pourquoi tenez ferme, résistez à votre adversaire qui est lion et dragon. Il vient comme un lion pour vous briser ; il vient comme un dragon pour vous tromper36. » Deux mots retiennent l’attention : contere, qui signifie « briser », « broyer », « accabler », « détruire », « anéantir », et draco, « le dragon », le lion n’étant pas à oublier si l’on veut éclairer les représentations de combat opposant des frères ou, plus largement, des guerriers à ce fauve, comme c’est le cas à l’église San Bevignate de Pérouse37. Hugues de Saint-Victor distingue donc le combat terrestre, entrepris contre les Sarrasins, et celui, spirituel, engagé contre les vices, en signalant que ces deux luttes sont, idéalement, à mener conjointement. Son texte est cependant ancien, puisqu’il est antérieur à 1129, et il ne présente aucune référence à saint Georges. Un autre texte – la prière laissée par les Templiers détenus à Sainte-Geneviève en 1310 – peut nourrir la réflexion. Georges y est dit « sanctus martyr » et, surtout, « justus miles38 ». Cette dernière formule est singulière. En effet, elle n’est pas, à notre connaissance, employée ailleurs pour qualifier saint Georges. Elle n’est pas non plus, a priori, utilisée pour décrire un autre guerrier.

15La justice, qui caractérise saint Georges en 1310, est un des principes de l’ordre. Elle est un thème essentiel dans le prologue de la règle du Temple, en français autant qu’en latin, puisqu’elle est présentée comme la spécificité des Templiers, la qualité qui distingue les frères du Temple des autres guerriers. Il est, en effet, question de l’« amor de justise », qui n’anime pas la chevalerie, qui ne « faisoit pas ce que devoit » car nombre de ses membres « s’esforcoient ademblier et despoillier et tuer » au lieu de « defendre povres, veves, orfelines et yglises », et du « zèle de justice » qui conduit les Templiers à « défendre les pauvres et les églises » alors que les autres hommes d’armes « volent, dépouillent et tuent39 ». La justice ne sert pas, ici, à caractériser le fidèle exemplaire, mais à définir un idéal que l’on pourrait qualifier de « chevaleresque ».

16La justice est aussi, logiquement, un thème récurrent dans les sermons adressés aux frères des ordres militaires et, plus spécialement, aux Templiers. Le plus intéressant, pour notre propos, se trouverait chez Humbert de romans. Dans son sermon « ad religiosos arma portantes quoscunque », le dominicain distingue le combat contre les Sarrasins de celui qui est mené contre les vices. Il insiste sur ce dernier, laissant volontiers entendre que la victoire sur les Sarrasins n’a de valeur que si elle se double d’une lutte, ferme et persévérante, contre les démons de la tentation et autres vices40. Dans ses trois sermons destinés, respectivement, aux frères de l’Hôpital, aux Templiers et aux Teutoniques41, Humbert de romans précise son discours et souligne, ce faisant, la singularité du Temple. En effet, il recourt à 23 reprises au terme militia et à ses dérivés, miles ou militare, lorsqu’il prêche aux Templiers, mais il n’emploie le mot « militia » qu’à deux reprises quand il s’adresse, dans un sermon de longueur comparable, aux Hospitaliers et il le fait, en l’occurrence, pour évoquer les frères du Temple. Il insiste également – sans le faire ailleurs – sur l’idée de justice et d’injustice (cinq occurrences de justitia ou unjustitia), notant ainsi que les Templiers combattent « pour la défense de la foi, pour le bien de la patrie, pour la défense des innocents et pour toutes les autres causes justes », qu’ils mènent « jusqu’à la mort un combat pour la justice et non pour l’injustice » ou encore qu’ils luttent « pour la foi, mais également pour la défense de la justice ». Combinant militia et justitia, Humbert de romans souligne la vocation guerrière des frères de l’ordre du Temple. Il précise aussi les conditions qui font des combats entrepris des combats justes, légitimes et potentiellement sanctifiants. Il distingue également, en différenciant la militia carnalis et la militia spiritualis, les luttes entreprises contre les Sarrasins et celles menées contre les vices, soulignant qu’il est bon pour un « miles Christi » de participer aux premières, mais meilleur encore d’entreprendre les secondes.

17L’association des deux combats, terrestre et spirituel, était déjà explicite chez Hugues de Saint-Victor. Elle devient un leitmotiv dans les exhortations adressées aux Templiers. L’importance qui lui est donnée éclaire la représentation de saint Georges. Cette dernière, qui atteste la réception du discours par les frères qui les commandent, définit la vocation du Templier en conjuguant les deux combats et en montrant volontiers aussi que la victoire, accessible plus qu’acquise car l’animal vit toujours, tient à cette combinaison des deux luttes. Elle témoigne de la conscience qu’a le frère de son rôle et des limites de sa mission. De fait, le Templier n’associe pas les luttes qu’il mène à celle de saint Michel. Il n’opte pas non plus pour une image qui assimile l’affrontement entre Georges et le monstre à celui qui opposera, à la fin des temps, Michel et le dragon.

18Georges apparaît ainsi, à Coulommiers comme sur le sceau de guillaume de Gonesse, comme l’incarnation du Templier idéal. Il est, dans la prière laissée par les frères de l’ordre en 1310, le « justus miles », le guerrier exemplaire par les luttes qu’il entreprit et remporta, celui auquel les Templiers remettent le sort de la forteresse de Safed au milieu du xiii^e siècle et, en 1310, leur avenir, terrestre et éternel. La prière de 1310 définit Georges comme étant un « justus miles », sinon le « justus miles », mais elle ne fait nullement écho des combats que Georges a pu mener. Il n’est pas fait mention de l’affrontement avec le dragon. Il n’est pas davantage fait référence au secours apporté par le Cappadocien aux troupes croisées. L’accent est porté sur la mort de saint Georges, sur les sévices subis et sur le fait que Georges ressuscita au cours de sa mise à mort pour connaître d’autres supplices avant de mourir « définitivement »42. La sensibilité des Templiers au martyre a déjà été soulignée. Elle s’exprime dans cette prière, mais si les frères du Temple invoquent le « saint martyr » Georges, ils demandent surtout que, par son intercession et par celle des bienheureux « Louis, bien-aimé roi des Francs » et « Jean l’Évangéliste et l’apôtre que Dieu aimait beaucoup », Dieu les libère et conserve leur ordre afin qu’ils puissent accomplir leurs vœux et « Ses mandats43 ». Ce n’est donc pas, alors qu’ils sont détenus à Sainte-Geneviève, à une mort assimilable au martyre qu’aspirent les Templiers. Ceux-ci souhaitent poursuivre leur mission, manier leurs armes à nouveau, mourir peut-être, mais mourir sur un champ de bataille et non exécutés.

19La préférence pour une image de saint Georges affrontant le fort polysémique dragon et non pour une représentation de la mise à mort du Cappadocien se comprend mieux. L’exemple des martyrs séduit les Templiers, mais ceux-ci trouvent, dans le courant du xiii^e siècle et en saint Georges, un modèle, un exemple qui peut tout autant définir les luttes qu’ils entreprennent que rappeler la finalité de leur mission. « Omnipotens sempiterne Deus44 », l’incipit des prières adressées à Louis, à Jean puis à Georges révèle d’ailleurs l’objectif que visent les Templiers – y compris ceux qui sont captifs à Paris – et qu’ils s’assignent sur « mandement » divin. « Omnipotens sempiterne Deus » sont, en effet, les premiers mots de la prière qui était récitée pour que l’Empire soit protégé des païens, puis qui fut reprise et adaptée après la perte de Jérusalem en 1187, quand il s’est agi de solliciter l’aide, voire l’intervention, de Dieu, indispensable à la libération des Lieux saints45.

20Les représentations de saint Georges laissées par les Templiers sont donc fort peu nombreuses. Observées et replacées dans leur contexte, elles révèlent cependant – s’il le fallait encore – l’importance de la réforme dite « grégorienne » et, en l’occurrence, la diversité des réactions aux principes de celle-ci. S’il peut y avoir adhésion, il y a, peut-être plus souvent, résistance et réticences, sinon refus, voire détournement. L’idéal templier est inscrit dans le cadre réformateur, mais il n’est pas évident qu’il corresponde exactement aux motivations de ceux qui intègrent l’ordre. Le décalage entre les aspirations des Templiers et les objectifs des « grégoriens » a pu faire la fortune du Temple, en particulier dans les régions hostiles à la réforme. Il a pu, en effet, conduire certains à rejoindre les rangs du Temple, ceux qui, par exemple, refusaient la stricte définition du rôle du guerrier, la distinction nette entre clercs et laïcs, l’indispensable médiation du prêtre et la nouvelle discipline pénitentielle et qui souhaitaient aussi participer, encore et comme avant, aux affaires de l’Église sans être clerc. Le cadre était « orthodoxe », conforme aux idéaux des réformateurs, mais les motivations l’étaient moins. La place limitée qui semble avoir été faite à saint Georges s’expliquerait alors. Si l’exemple du Cappadocien est valorisant pour l’homme de guerre, il est surtout très « grégorien », trop, vraisemblablement, pour certains. Le xiii^e siècle, autant que l’on puisse l’affirmer en ne possédant que quelques images et quelques textes, marque cependant un changement. Si une certaine proximité s’était fait jour entre le Templier et saint Georges, elle s’affirme. Le Cappadocien tend à incarner le frère du Temple idéal, celui qui mène les deux combats, celui contre les Sarrasins, mais aussi celui – parfois négligé si l’on en croit les critiques qui s’élèvent contre les Templiers – contre les vices et les tentations. Le modèle que certains purent refuser parce qu’il ne correspondait pas à leurs aspirations est progressivement adopté, mais il l’est de façon originale. La jeune femme qui motivait la lutte de saint Georges contre le dragon a disparu. L’objectif n’est pas – n’est plus ! – de protéger l’inermis. Il n’est pas non plus de souligner les vertus chevaleresques de l’aristocrate. Il s’agit, pour l’heure, de rappeler et/ou de manifester la vocation des frères de l’ordre : la lutte contre le Mal, sous toutes ses formes, pour que Jérusalem demeure ou revienne aux mains des chrétiens et que puisse, in fine, survenir ce que les Templiers, qui connaissent les écrits d’Adson de Montier-en-Der sur l’Antéchrist46, attendent : la fin des temps et l’avènement du royaume de Dieu.