1Londres, 6 avril 1799. Un vieil homme de 70 ans à l’allure aristocratique se morfond loin des siens restés en France, en pleine Révolution. Il ne voit pas d’issue claire à sa situation d’émigré, tandis que ses économies ont fondu et qu’il se trouve quasiment sans revenus. Lui qui a toujours mené grand train, le voilà menacé d’indigence. Les brumes londoniennes minent sans doute son moral et avivent la nostalgie de sa terre natale, l’île antillaise de Saint-Domingue. Le vieux créole se relit :

« Ce que je viens d’apprendre, mon cher Toussaint, des services que vous avez rendus au Sieur Bayon, notre ancien procureur, me confirme dans l’opinion que j’avais déjà conçue de vous, sur les derniers actes publics de votre conduite. Cela me prouve également que vous n’avez pas [oublié] ceux auxquels vous avez été attaché pendant tant d’années. Tous ces motifs me font penser avec confiance que vous trouverez le même plaisir à m’être utile du moment que je vous aurai fait connaître la position malheureuse dans laquelle les malheurs de la Révolution m’ont réduit, en me dépouillant d’une grande fortune et me réduisant à la misère, et à manquer de tout dans un âge avancé. Sans cette affreuse Révolution, mon intention était d’aller avec mes enfants, finir mes jours paisiblement sur mes habitations, où ma plus grande jouissance aurait été de rendre heureux tous ceux qui dépendaient de moi, comme vous savez bien que moi et mes parents, nous l’avons fait pendant notre séjour dans la colonie. Mais hélas ! je crains bien que ce plan ne puisse jamais s’exécuter ; cependant il pourrait encore avoir lieu ; si, comme j’aime à me le persuader, vous voulez employer votre pouvoir et vos moyens au rétablissement de mes habitations et de celles de mes parents, que vous avez connus, et me faire passer dans ce pays-ci où je réside actuellement, des secours qui sont nécessaires à ma subsistance, et à la conservation de ma vie, et de celle de mes enfants.
Adieu ! mon cher Toussaint, votre réponse que j’attendrai avec une impatience égale à mes besoins me confirmera, j’en suis convaincu, dans la bonne opinion que j’ai de vous et me prouvera que j’avais raison, ainsi que mes parents, de vous avoir donné notre confiance, de même qu’au bon Nègre Blaise, et à quelques autres bons sujets, qui avaient été attachés à mes père et mère, et à toute ma famille.
Le comte de Noé

P. S. : Les enfants de ma sœur, la comtesse de Polastron, ainsi que mon cousin le comte de Butler, anciens propriétaires des habitations Bréda, sont dans la même position malheureuse que moi, étant également dépouillés de leur fortune. Le comte de Butler, qui vous a connu à Saint-Domingue, ne vous écrit pas, sachant que je le fais. Votre réponse pourra me parvenir sûrement si vous la faites passer par la même voie par laquelle je vous envoie cette lettre.
Comme je suis bien convaincu, mon cher Toussaint, que vous arrivez à mon secours en me faisant passer des fonds, soit en sucre ou en argent, et je joins à ma lettre l’adresse d’une maison de commerce établie à la Jamaïque, à laquelle vous pourrez adresser les objets que vous me ferez passer, et qui me seront envoyés avec exactitude.
Boble and Jopp
Kingston, Jamaïque »

2Ce document1 est peu commun à plus d’un titre. D’abord parce qu’il s’agit de l’appel à l’aide d’un propriétaire de domaines sucriers à un ancien esclave, ce qui bouleverse l’ordre hiérarchique habituel. Ensuite, par la personnalité des protagonistes. L’auteur n’est autre que le comte Louis-Pantaléon de Noé, l’un des plus grands noms de la colonie française de Saint-Domingue. Le destinataire s’appelle Toussaint Bréda, officier général en passe de devenir le maître de l’île, plus connu sous le nom de guerre de Toussaint Louverture.

3On verra plus loin les enseignements que l’on peut tirer de cette lettre. Contentons-nous pour l’instant de constater que, pour incroyable qu’elle puisse paraître, cette demande d’aide a non seulement été dûment formulée mais elle a, selon toute vraisemblance, été honorée. De plus, le comte de Noé fait allusion à des services récents rendus par Toussaint Louverture à Antoine-François Bayon de Libertat, ancien administrateur des domaines du comte ou de son oncle Pantaléon II de Bréda, et vieille connaissance commune. Tout cela en dit long sur la complexité des relations entre anciens maîtres et anciens esclaves. Il faut donc nous abstenir d’une vision manichéenne pour constater que, malgré l’inhumanité flagrante et implacable du système esclavagiste, les relations personnelles à l’intérieur d’un tel univers sont plus subtiles qu’on ne le pense généralement.

4Cette lettre constitue donc un point d’entrée de choix dans une étude qui se propose de restituer, à travers le parcours singulier d’un aristocrate, à la fois gentilhomme gascon et grand propriétaire créole à Saint-Domingue, l’histoire complexe du système esclavagiste dans la seconde moitié du XVIII^e siècle et celle de certains de ses éminents acteurs. Un rapide détour par l’historiographie s’impose pour situer notre propos et resituer le cadre plus vaste dans lequel s’inscrit cette étude sur le comte de Noé.

5Aujourd’hui, au sein d’une société devenue sourcilleuse sur les questions de la traite négrière et de l’esclavage – qui sont enfin sorties de la périphérie où elles ont été longtemps cantonnées –, le fossé reste encore grand entre les attentes d’un public ultrasensible et les travaux publiés par les chercheurs. Subsiste donc le risque, sur des sujets aussi douloureux, d’entendre des voix passionnées s’exprimer sur le registre de la vindicte, étalant « un amas d’idées confuses susceptibles de donner lieu à tous les amalgames, à toutes les compromissions, à toutes les erreurs ; un fatras de données livrées à la tyrannie des croyances2 » – autrement dit, si l’on ne prend pas en compte les acquis de la recherche historique. Or, l’historiographie des traites et des sociétés esclavagistes s’est beaucoup enrichie ces dernières décennies et nuance les approches, réfutant les visions trop simplistes.

6Le lecteur intéressé pourra se reporter aux annexes du présent ouvrage pour un bilan des principaux acquis de la recherche contemporaine sur les traites et l’esclavage, ainsi que sur les grandes étapes de l’indépendance haïtienne. Mais attardons-nous ici un moment sur les travaux qui concernent plus spécifiquement les sociétés coloniales et qui nous permettent d’inscrire la présente étude dans un contexte historiographique riche. Les historiens étasuniens s’interrogent depuis plusieurs décennies sur l’esclavage dans les États du Sud, et des pays comme le Brésil ou Cuba questionnent leur douloureux passé. Dans le cas français, la société coloniale antillaise ou des Mascareignes suscite depuis longtemps des interrogations pressantes3.

7L’importance économique des cultures tropicales, le volume des échanges entre métropoles et colonies, l’organisation du commerce, le rôle des négociants et l’importance de chaque colonie relativement aux autres ne nous sont plus inconnus4. On sait, par exemple, que la partie française de Saint-Domingue représentait, de très loin, la colonie tropicale la plus prospère à la veille de la Révolution, d’où l’importance particulière des études qui y sont consacrées5. On connaît également mieux le fonctionnement des domaines – alors appelés « habitations » – sucreries et caféières notamment, grâce à de nombreuses monographies6 appuyées sur les papiers retrouvés chez les descendants de propriétaires, qui ont bien souvent et contrairement à une légende tenace, ouvert volontiers leurs archives familiales. À la lumière de ces documents, les chercheurs ont souligné – ce qui ne manque pas d’être surprenant – l’endettement croissant de nombreuses familles propriétaires dont la situation financière n’était pas toujours aussi florissante que cela et qui devaient en passer par une mainmise étroite des maisons de négoce sur leurs affaires : l’Eldorado des « isles à sucre » n’était pas automatiquement promesse d’opulence. Si, pendant longtemps, l’étude des domaines agricoles où se concentraient les grandes masses serviles a été privilégiée, il n’en est plus de même aujourd’hui. L’habitation, qu’elle soit sucrerie, caféière ou indigoterie, est certes le principal pilier de l’organisation économique coloniale, mais l’on cherche maintenant à mieux connaître la structure de la société et son évolution, notamment dans les lieux d’échanges (la ville portuaire)7 car tout ne se passait pas uniquement sur les terres mises en culture.

8On en sait aussi davantage sur la condition des esclaves, essentiellement à partir des documents comptables, des plans ou correspondances laissés par les gérants des habitations, des instructions des maîtres ou des actes de vente et d’affranchissement enregistrés devant notaires, ainsi que des témoignages de missionnaires – tout ceci formant l’essentiel de notre documentation. Les souvenirs d’anciens esclaves sont en revanche rarissimes8. L’historien ne peut que constater ce très fort déséquilibre des sources – et la prééminence de celles produites par les dominants – et doit s’efforcer malgré tout d’interroger ces traces lacunaires et dissymétriques.

9Il en ressort, de façon frappante, la froide logique de l’intérêt commercial, celle du rentier soucieux de son revenu. Cependant, même de biais, il est possible d’appréhender la vie quotidienne des populations serviles9. L’attention s’est ainsi parfois focalisée sur les femmes esclaves, sur leur sort, leur action, leur rôle10. Leur condition était de fait différente de celle des hommes, plus difficile, plus complexe, plus dure encore au cœur d’un système déjà implacable : travailleuses mais aussi objets de plaisir, mères potentielles (quelles pratiques natalistes sur les habitations ?), médiatrices de savoirs, concubines des maîtres… Cependant, les liens entre hommes blancs et femmes esclaves (appelées aussi ménagères) étaient fréquemment plus durables qu’on pourrait le croire, et il était d’usage pour le maître d’affranchir, à terme, la mère et les enfants11.

10Tout un pan vigoureux de l’historiographie s’interroge sur les résistances des esclaves au régime qui leur était imposé : marronnage (ou fuite), constitution de communautés (au Surinam, en Jamaïque, notamment) ou, évidemment, révolte12. On identifie aussi d’autres formes de refus de la servitude, sublimées par la musique, la sorcellerie ou le syncrétisme religieux. Il s’en dégage l’impression que, parallèlement au monde dominant des Blancs, se développe un monde qui a ses règles et codes propres, que les Européens ont du mal à appréhender, dont ils se méfient et sur lequel ils n’ont, au bout du compte, guère de prises13.

11Ce renouvellement historiographique a aussi conduit, par souci de clarté et de meilleure connaissance de la documentation existante, à dresser un inventaire des sources disponibles sur ces questions dans les centres d’archives internationaux, tout en conduisant à s’interroger collectivement sur cette exigence de mémoire et d’histoire présente dans bien des sociétés marquées par l’esclavage et la colonisation. Dans le cas français, il faut signaler la publication d’un ouvrage fondamental en 200714 et, plus largement, le travail fourni dans le cadre européen par le Centre de recherches internationales sur les esclavages. Par rapport à ce qui était accessible au grand public il y a une vingtaine d’années, les avancées sont aujourd’hui manifestes, même si beaucoup reste à faire. Mais l’essentiel est que ce sujet cesse d’être marginal et s’impose peu à peu sur la place publique. C’est là qu’un travail d’enquête historique sur un aristocrate tel que Louis-Pantaléon de Noé trouve son utilité, puisqu’il permet de saisir les réalités des sociétés coloniales par un angle complémentaire : celui des propriétaires esclavagistes.

LA GASCOGNE, L’EMPIRE COLONIAL ET LE COMTE DE NOÉ

12À première vue, il n’est guère évident, dans ce pays de polyculture qu’est la Gascogne actuelle – entre maïs, canards, blé, tournesol, vignes et pâturages – de repérer la moindre trace d’un passé esclavagiste. Si l’on connaît bien d’Artagnan et les cadets de famille entrés dans les armées royales, on n’a guère entendu parler du Gascon parti aux Antilles jouer au flibustier ou faire fortune dans le sucre ou le café15. On a oublié les liens anciens entre les provinces françaises et les colonies antillaises de l’Ancien Régime. L’oubli historique se double d’une ignorance assez répandue du passé de la Caraïbe en général, et de Saint-Domingue en particulier.

13Saint-Domingue passait pourtant pour « la plus belle colonie du monde » à la veille de la Révolution. Il suffit de se rappeler qu’à ce moment-là, la partie française de la grande île exporte à elle seule 40 % du sucre et 60 % du café produits dans le monde (la Guadeloupe ou la Martinique ont une production sept fois moindre), qu’elle représente un tiers du commerce extérieur français, que 1 500 navires y accostent chaque année, que son revenu est en constante – et vertigineuse – augmentation (94 millions de livres en 1775, 137 millions en 1788, 180 millions en 1789) et que la valeur de ses biens-fonds y est estimée à 1,5 milliard de livres en 178916. La prospérité est impressionnante sur une île dont les sols commencent à souffrir de cette exploitation intensive et où vivent environ 30 000 Blancs, 30 000 (au bas mot) « libres de couleur » et un bon demi-million d’esclaves. Les Gascons et les gens du Sud-Ouest y vivent alors par centaines, possèdent 40 % des habitations (en production) et impriment leur marque, sur la géographie, sur les noms de famille et même sur l’accent du français parlé là-bas, avec des prolongements insoupçonnés jusqu’à aujourd’hui : le rhum haïtien a aussi des parfums d’armagnac17.

14Étudier la figure du comte de Noé invite donc à partir à la découverte d’un monde longtemps oublié. À la veille de la Révolution française, ce grand aristocrate était seigneur du village de L’Isle-de-Noé, à cinq lieues d’Auch. Aux Caraïbes, on racontait surtout que Toussaint Louverture, artisan de l’autonomie de Saint-Domingue, était né dans une sucrerie appartenant au comte (on verra que c’est inexact) où les deux hommes s’étaient connus. Mais le lien entre ces deux aspects, pourtant complémentaires, n’était établi que par une poignée d’érudits. En 2003, plusieurs manifestations au château de L’Isle-de-Noé ont rappelé l’existence de ces personnages et, au-delà du cas particulier, les liens étroits et anciens entre cette région et l’ensemble de la Caraïbe.

15L’étude d’un cas spécifique permet d’appréhender bien des aspects et d’entrer de plain-pied dans la complexité du système esclavagiste. Fils d’un officier de marine, Louis-Pantaléon de Noé est un créole : il naît « aux isles », à Saint-Domingue, en 1728. Comme beaucoup de fils de l’aristocratie, il embrasse la carrière des armes et ne renoue avec son île natale qu’au moment d’hériter du patrimoine familial. Il retourne quelques années à Saint-Domingue avant de revenir en métropole où, propriétaire absentéiste à la tête de l’un des plus gros patrimoines antillais, il vit de ses rentes jusqu’à ce que le tourbillon de la Révolution le rattrape. Grand noble, donc forcément suspect, il finit par émigrer. En avril 1799, on le retrouve à Londres, d’où – on l’a vu – il quémande du secours auprès de Toussaint Louverture.

16Quel est donc cet homme qui s’adresse à celui qui est en train de s’imposer en maître de fait de Saint-Domingue ? Comment a-t-il évolué, et ses parents avant lui, dans la société coloniale antillaise du XVIII^e siècle ? Quels rapports a-t-il entretenus avec « le bon nègre Blaise » et autres « bons sujets », naguère au service de sa famille, dont on peut avancer quelques noms : Zabeth (affranchie par sa grand-mère Élisabeth de Bréda), Marie-Jeanne ou Madeleine, sa nourrice ?

17Une biographie du personnage s’impose. Si le nom de Noé traîne dans les histoires d’Haïti, que connaît-on vraiment du personnage au-delà de la petite trace qu’il laisse dans le sillage de Toussaint Louverture ? Des papiers de famille inédits et récemment retrouvés – notamment des lettres du procureur Bayon de Libertat et des correspondances de négociants, quelques comptes et quittances – ont fait sortir de l’oubli la grande habitation des Manquets, la principale propriété du comte à Saint-Domingue, et d’entrevoir les centres d’intérêt de ce propriétaire de plantation. Des recherches complémentaires permettent d’affiner les grandes lignes de la vie du personnage, à tout le moins d’en esquisser une silhouette : les fonds des Archives départementales du Gers, du Lot-et-Garonne, de la Gironde, de la Haute-Garonne, des Hautes-Pyrénées et des Pyrénées-Atlantiques ont comblé des manques, sans oublier le dépôt des papiers publics des colonies (notariat, séquestre…) des Archives nationales d’outre-mer d’Aix-en-Provence. À quoi il faut ajouter les papiers militaires déposés (anom, Fonds ministériels, série E) et les dossiers du personnel d’Ancien Régime, conservés au Service historique de la défense (shd, Vincennes) ou au Fonds de la Marine des Archives nationales, ainsi que les papiers privés Bréda déposés en ce même lieu. Il n’a en revanche pas été possible de retrouver de listes d’esclaves, ni de plans de propriétés, de bilans comptables ou de journaux de travaux, et encore moins de lettres, billets ou carnets personnels permettant de pénétrer dans l’intimité du personnage ou de ses familiers, qui ne cessent de se dérober au regard. Quant à la mémoire familiale, elle s’est révélée bien effacée. Mais malgré ces lacunes, ce qui a été exhumé permet de réveiller le passé.

18On connaît l’intérêt et les limites de la biographie. Le genre plaît, il rencontre un succès indéniable auprès d’un public intéressé à découvrir l’histoire par le biais de la vie d’individus ayant contribué à la forger. Cette approche privilégie des personnages singuliers, atypiques, rois, empereurs, guerriers, artistes, savants, aventuriers, etc., dont la vie permet d’embrasser de grands mouvements du passé. A contrario, le comte de Noé ne se distingue en rien de bien d’autres propriétaires sucriers (si ce n’est son degré élevé de fortune) ; il n’invente rien, ne défend rien d’autre que ses propres intérêts et, s’il n’y avait eu le souvenir entretenu par Toussaint Louverture et sa famille, son nom aurait sombré dans les oubliettes de l’histoire. C’est justement parce qu’il ne se différencie pas des autres propriétaires absentéistes, parce qu’il incarne cette aristocratie d’« habitants » (propriétaires terriens) d’abord soucieux de leurs revenus, que ce personnage s’avère intéressant. Dans une large mesure, il incarne un comportement, une attitude, en un mot un état d’esprit : celui de la société coloniale antillaise d’Ancien Régime, celui des ressorts du système esclavagiste américain.

19En analysant les papiers de famille, divers historiens ont, à l’exemple de Gabriel Debien, analysé en profondeur l’organisation des habitations ou la condition des esclaves, nous informant aussi sur leurs propriétaires et sur leurs préoccupations18. Mais si l’on connaît maints profils, si l’on en appréhende les grandes lignes, on ne dispose que de peu d’études vraiment fouillées sur de grands possessionnés, modèles de leurs confrères. Au-delà des études d’ensemble19, on peut mentionner les études portant sur les négociants Dolle et Raby20 ou sur Joseph Mosneron21. Parmi les portraits de propriétaires esclavagistes de Saint-Domingue, citons aussi les études déjà anciennes sur Stanislas Foache, négociant havrais et propriétaire d’une sucrerie à Jean-Rabel22, les Hecquet23 ou le Rochelais Aimé-Benjamin Fleuriau de Bellevue24. Avec Louis-Pantaléon de Noé, on a l’exemple d’un grand propriétaire longtemps absentéiste dont il est possible de suivre l’évolution durant sa longue vie, de l’Ancien Régime à la Restauration, en passant par la Révolution, l’émigration, le ralliement au Consulat, puis à l’Empire. Intéressant parcours qui viendra compléter l’historiographie existante de Saint-Domingue, tout en éclairant de nouveaux aspects de l’histoire sociale des « isles à sucre ».

20Mais il y a plus : derrière Noé se profile Toussaint Bréda, esclave affranchi qui deviendra Toussaint Louverture du fait de la Révolution. On connaît si peu les débuts de la vie du premier général noir de la République et son entourage que toute information nouvelle est bonne à prendre, ne serait-ce que pour expliquer le contexte dans lequel le futur maître de Saint-Domingue évolue et se prépare à jouer le rôle de rassembleur qui sera plus tard le sien25. Aux yeux de Toussaint Bréda, que pouvait représenter le comte de Noé, ce grand aristocrate de noblesse immémoriale, ce militaire au maintien altier, ayant payé de sa personne sur les champs de bataille et possédant ses entrées à Versailles ? Une référence, un modèle, un point de repère ou un repoussoir ? Ce grand seigneur a-t-il été sans influence ou, au contraire, a-t-il aussi contribué, indirectement, à faire du héros de l’indépendance haïtienne ce qu’il est devenu ? Quand Toussaint Bréda sort de l’anonymat, il a déjà une cinquantaine d’années, sa personnalité est largement construite, sur l’habitation Bréda où il est né et grâce à la fréquentation de personnes comme le comte de Noé. Et réciproquement, pour le comte de Noé, que représente cet ancien esclave dont l’histoire a lié le nom au sien ? Il ne s’agit certainement pas d’un anonyme, car ils se sont rencontrés. Ce n’est probablement pas un intime non plus, car la distance sociale demeure, immense. Mais sans doute un homme qu’il a fréquenté et estimé : sa lettre écrite de Londres en 1799 en porte le singulier témoignage.

21Il existe bien des limites à l’exercice de la biographie historique26. Il faut souligner notamment une tentation fréquente qui guette le biographe : celle d’attribuer au personnage une influence ou un rôle qu’il n’a pas forcément exercés. C’est aussi le risque de sympathie ou de trop forte empathie – celui de trop prendre parti pour son personnage, de le « comprendre », de le défendre, de le présenter sous un jour agréable. Parmi les écueils, rôde celui, inverse, de l’accablement du personnage biographié. Noé est un propriétaire esclavagiste, soit. Il profite du système, la chose est entendue : c’est un rentier, qui vit du travail des autres. Est-il pour autant pire que la moyenne, faut-il voir en lui un abominable exploiteur, un monstre sans cœur dont le nom ne mériterait que malédiction, que condamnation définitive ? Non plus : la démarche de l’historien est de comprendre et d’expliquer, certainement pas de juger le passé. Il a fallu tout au long de cet ouvrage se garder des dangers potentiels du genre biographique : nous espérons y avoir réussi.

22Échapper aux exigences parfois tyranniques de la mémoire est un autre écueil qu’il a fallu éviter. On ne peut que souscrire aux propos d’Antoine Prost27 qui, observant la fortune actuelle du « devoir de mémoire » dans notre société, estime que si cette mémoire est nécessaire, elle ne saurait être une fin en soi. À une époque où la société française s’interroge sur son passé colonial et esclavagiste au travers d’un débat passionné, on peut relire ce qu’Albert Camus écrivait au printemps 1958, en pleine tourmente, à propos de sa chère Algérie : « C’est en fonction de l’avenir qu’il faut poser les problèmes, sans remâcher interminablement les fautes du passé28. » La voie de l’histoire est celle de la connaissance lucide.

23Dans cette étude sur la vie du comte de Noé, la même approche s’impose pour aborder l’histoire des élites coloniales d’Ancien Régime dans sa complexité et ses contrastes, avec ses aspects parfois brillants comme dans sa brutalité structurelle ; celle de sociétés fondées sur l’asservissement et la logique raciste. Pour se saisir de la totalité de ce passé colonial, il convient non seulement d’évoquer le sort des esclaves, mais aussi les motivations et les intérêts des esclavagistes. Qu’on ne se méprenne pas : s’intéresser à la vie et aux mentalités de ces derniers ne signifie en rien les cautionner ou les absoudre. Mais, au-delà de l’émotion et de l’indignation, il importe surtout à l’historien de produire un travail d’explication et de contextualisation des phénomènes historiques. Et si « réparation » il doit y avoir, elle consiste à lutter contre l’ignorance, l’indifférence et les distorsions mémorielles. Bref, il s’agit d’envisager et de faire connaître ce qui a longtemps été tu, négligé, oublié, pour que soit d’abord rappelée l’histoire des victimes du système servile. Mais il faut aussi remettre en perspective les multiples formes de l’expansion occidentale, sans négliger la diversité de ses acteurs et de ses promoteurs. À leur échelle, les Gascons, partis outre-mer vers ce qu’ils considéraient comme un Eldorado, ont contribué à forger ce monde des îles et y ont laissé une empreinte sensible. Il importe de regarder ce passé en face à la lumière d’analyses historiques précises et au nom du « droit à l’histoire » cher à Aimé Césaire. Puisse le portrait du comte de Noé – « Gascon d’Amérique » dont ce livre se propose de décrire l’entourage et de dépeindre l’époque – contribuer à mieux faire connaître l’histoire des grands planteurs antillais. C’est la pièce non négligeable d’un ensemble plus vaste : l’histoire des esclaves et du système esclavagiste de l’époque moderne.