L'imposture du texte
À propos d'une note de Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos
p. 1133-1143
Texte intégral
1Née d’une insuffisance du texte, d’un manque qui s’est révélé en son sein, la note – qu'elle soit en bas de page ou intégrée au discours – acquiert, dans le roman d’Augusto Roa Bastos, une portée particulière.
2Nous voudrions montrer que l’insuffisance qu’elle met à jour est constitutive du texte même, et que le dédoublement qu’elle opère est la condition même de son développement.
3La note, dans Yo el Supremo, produit, en effet, un autre texte qui, à travers tout un réseau de signifiants, avoue, comme nous aurons l’occasion de le constater, son appartenance au Même. Dédoublement et redoublement apparaissent comme les deux faces d'un même processus. Milagros Ezquerro écrit justement, dans sa préface au roman de Roa Bastos pour les éditions Cátedra :
... Las notas obedecen al principio estructurante de la narración, ya que son dobles del texto central, réplicas marginales o integradas que participan del vertiginoso juego de espejos de la novela.
4Le choix du passage que nous nous proposons de commenter n'a pas été dicté par son caractère exceptionnel mais parce qu’il nous a semblé exemplaire d’un certain fonctionnement du texte roabastien.
5Par souci de commodité nous le reproduirons intégralement.
6(En el cuaderno privado)
El Paraguay es una Utopía real y Su Excelencia el Solón de los tiempos modernos, me adulaban los hermanos Robertson, en la mala época de los comienzos. No he podido leer aún el libro de estos ambiciosos jóvenes, que ahora ya estarán viejos y por supuesto más crápulas que antes. A juzgar por el título, no puedo esperar que sus cartas sobre mi Reino del Terror (no sé si son dos libros o uno solo) mejore el cuadro aviesamente pintado diez años atrás por los Rengger y Longchamp. A no dudar, una nueva cochura de embustes e infamias adobadas al paladar de los europeos que se pirran por estos reinos salvajes. Salvajería de espíritus refinados y hastiados. Disfrutan flagelándose con las desgracias de razas inferiores, en busca de nuevas erecciones. El dolor ajeno es un buen afrodisíaco que muelen los viajeros para los que se quedan en casa. ¡Ah ah ah ! Ciegos, sordos y mudos, no entienden que no pueden transcribir sino el ruido de sus resentimientos y olvidos. ¿Qué puede esperarse de estos viajeros extraviados, incapaces, rapaces ? ¿De dónde sacan las materias de tales memorias ? Si mis propios manuscritos no están seguros en mi caja de siete llaves, los de estos traficantes migratorios, atentos únicamente a la cacería de doblones, se habrán perdido siete veces en quién sabe qué retretes.
Las cartas y El Reino del Terror aparecieron con mucho atraso debido al extravío de los originales que El Supremo pareció prever y pronosticar : « En una de aquellas noches del pasado enero -dicen los Robertson- cuando todas las cosas inanimadas de la naturaleza se habían congelado, cuando los caminos se hallaban cubiertos de nieve y las aceras resbaladizas, uno de los autores de estas Cartas sobre el Paraguay viajaba en ómnibus de Londres a Kensington. Llevaba bajo el brazo el manuscrito de la obra. Al bajar del coche, la aparición de un negro casi espectral, cubierto de capa y tricornio, le cerró el paso, mirando fijamente al viajero. Éste resbaló y cayó sobre el hielo. La extraña aparición se volvió más espectral aún contra el débil destello del mechero de gas. Luego se desvaneció. Por un momento quedó aturdido a causa del golpe y del susto. En cuanto pudo, se incorporó y se alejó del lugar cojeando muy dolorido. Había caminado apenas algunos minutos cuando sintió que se le habían dormido los dos brazos, además de la penosa renguera. En ese momento, su conciencia extraviada tuvo la súbita revelación de que había perdido el manuscrito. Volvió al malhadado sitio de la caída. Buscó y removió la nieve perturbado por el difuso temor de encontrarse de nuevo con el afantasmado personaje. No reapareció éste ; mas tampoco aparecieron los papeles. Al día siguiente fue anunciada la pérdida en carteles y periódicos. Se ofrecieron gratificaciones. Pero nunca más pudimos volver a poner los ojos sobre las cuartillas perdidas. Unos días después recibimos un billete anónimo donde se nos decía : Vuelvan al Paraguay. Allá encontrarán el manuscrito. Pensamos en una ocurrencia de mal gusto por algunos de nuestros amigos. No volvimos al Paraguay, desde luego. Más fácil era rehacer las Cartas, que obtuvieron el más lisonjero de los éxitos. En tres meses la edición estuvo agotada, antes aún de que las molestias de la cojera y el hormigueo de los brazos desaparecieran del todo. No faltaron, sin embargo, algunos reparos y críticas. Thomas Carlyle, por ejemplo, nos trató duramente. Él veía en el Supremo del Paraguay al hombre más notable de esa parte de América. Despedía una luz sulfurosa y sombría que brillaba en su espíritu –afirma el cultor de los Héroes–, pero con ella iluminó el Paraguay lo mejor que pudo. En fin, opiniones adversas como las del gran Carlyle, en lugar de desmerecer nuestra obra aumentaron su prestigio por el hecho de que hombres de su talla la tuvieron en cuenta ; lo que contribuyó muchísimo a su promoción y difusión ».
Por otra parte, algunos autores contemporáneos sostienen que las Cartas en cierto modo son apócrifas ; es decir, que los Robertson se atribuyeron, al menos parcialmente, la paternidad de un material espigado en los muchos libelos que sobre El Supremo corrían en el Río de la Plata por aquella época. Si se toman en cuenta las propensiones « acopiativas » que hicieron la fortuna y finalmente la ruina de los Robertson en sus andanzas south-americanas, la afirmación no carecería de alguna verosimilitud. La « unidad de estilo » de los ex comerciantes convertidos en memorialistas o novelistas, su habilidad para « pintar soberbios retratos » y otras virtudes literarias se hallan presentes, en efecto, en los volúmenes de las Cartas y en El Reino del Terror, pero no excluyen la probable impostura. El extravío del manuscrito « loco », confesado o inventado por los autores, delata esta posibilidad. La refuerza aún más el episodio, sin duda no menos fraudulento, del fantasmagórico encontronazo en una callejuela de Londres con el sombrío espectro, muy al gusto de la literatura de misterio ya en boga por entonces. Los autores parecen querer insinuar la aparición de trasmundo de El Supremo con el fin de robarles el manuscrito que, según ellos, sería su lápida. De seguro los autores consideraban ya « finado » a su antiguo anfitrión y podían tomarse un doble desquite endosándole este « ladronicidio » de ultratumba bajo la impunidad de una pueril novelería. Pero El Supremo se hallaba aún vivo en Asunción, esperando poder leer las anunciadas obras que aparecieron por fin en 1838 y 1839, poco antes de su muerte. (N. del C.)
Ansiosos de vender sus recuerdos, el alma que ya no tienen al diablo de un imaginario lector, la especie más nefaria que conozco, inventan para su deleite afro-disíaco patrañas, calumnias, hechos imaginarios. Relatan como ajenas sus propias perversidades.
No tanto por dar el gusto a estos zalameros turiferarios del dinero y del poder, cuanto por usarlos al servicio del país que ellos usaban para hacer pingües ganancias, pensé nombrarlos mis representantes ante la Gran Bretaña, o sea la Inglaterra, como súbditos de ella. Hacía rato que venían cargoseándome con las súplicas de que les concediera este cargo. Para ellos, una distinción sin segundo, al par que un nuevo medio de ampliar y aumentar su fortuna de traficantes y contrabandistas con patentes de inmunidad diplomática No ignoraba por supuesto que los propósitos de estos codiciosos mercaderes no eran los de colaborar lealmente en la prosperidad económica de nuestra Nación sino fomentar aún más la suya. A sus segundas intenciones opuse las mías, que siendo las terceras eran las primeras.
7Le « jeu de miroirs » que ce passage met en scène concerne essentiellement1 trois textes :
le texte du « Cuaderno privado » (texte I) ;
le récit (apocryphe) des Robertson, cité par le Compilateur (texte II) ;
le commentaire dont ce dernier l’accompagne (texte III).
8C’est, comme il se doit, le système du double qui servira de fil conducteur à notre analyse. Nous l’examinerons successivement à chacun des trois niveaux.
9A - DANS LE TEXTE I, c'est-à-dire celui qui est extérieur à la note, c’est principalement dans la réflexion qui précède l’ouverture de la note que les Robertson se trouvent désignés, de façon allusive, comme doubles du Suprême.
10Tout se passe, du reste, comme si cette réflexion allusive déclenchait le mécanisme du dédoublement du texte I en un texte II :
... ¿De dónde sacan las materias de tales memorias ? Si mis propios manuscritos no están seguros en mi caja de siete llaves, los de estos traficantes migratorios, atentos únicamente a la cacería de doblones, se habrán perdido siete veces en quién sabe qué retretes.
11On aura observé la parfaite symétrie des deux membres de la dernière phrase. Une analogie s’est établie entre la perte ou le vol du manuscrit que va relater le récit apocryphe des Robertson et le mystère du pasquín2 ou encore celui de la mano intrusa3 qui corrige les papiers du Suprême à son insu. Aussi n’est-ce pas sans humour que le Compilateur peut parler, au début de sa note, d’un « extravío de los originales que El Supremo pareció prever o pronosticar » : les jeux du Double facilitent évidemment beaucoup de ce genre de pronostic4…
12Avant de quitter ce texte I, dont nous ne chercherons pas à faire une exploration systématique car il n’est pas, en tant que tel, notre propos, je voudrais mettre l’accent sur deux détails du texte qui induisent d’entrée un certain mode de fonctionnement du double :
La première phrase : « El Paraguay es una Utopía real y Su Excelencia el Solón de los tiempos modernos, me adulaban los hermanos Robertson, en la mala época de los comienzos », comporte, si l’on en croit la référence que fait Julio César Chaves5 au témoignage des Robertson, une inexactitude sur un fond de vérité : « l’adulation » dont le Suprême se dit l’objet aurait été adulation envers soi-même. Les rôles entre le Suprême et les Robertson ont été invertis. Nous verrons l’importance de cette inversion dans la structure du Double.
Second point qu’il me semble intéressant de souligner : il est fait mention, dans le texte I à la page 328, immédiatement après la note qui nous intéresse et avant une autre note également consacrée aux Robertson, de l’honneur que le Suprême aurait fait aux Robertson d’être ses représentants devant le gouvernement anglais. On peut faire, à ce propos, plusieurs remarques :
La version du Supremo ne coïncide pas avec celle des Robertson telle que la transcrira la note de la page suivante : selon les Robertson, c’est sur l'ordre du Suprême qu'ils auraient accepté cette mission. Le Suprême, page 328, prétendait au contraire que « ... Hacía rato que venían cargoseándome con las súplicas que les concediera este cargo ».
À cette ambiguïté s’ajoute l’incertitude qui entoure cette prétendue mission des Robertson. Comme le fait remarquer l’historiographe Guillermo Cabanellas6, le témoignage des Robertson dans les « Carias » est le seul document qui atteste d’une tentative, de la part du Suprême, d’établir des relations diplomatiques avec l'Angleterre autour de 1815. Dans son ouvrage sur El Supremo Dictador, Chaves, partageant probablement les doutes de Cabanellas, ne fait même pas mention de l’anecdote. Par contre il rapporte dans le détail les événements survenus dix ans plus tard, lorsque le Suprême essaya, par l’intermédiaire de Parish, Consul Général d'Angleterre à Buenos Aires, d’obtenir la reconnaissance de son pays par le gouvernement anglais, et autorisa, en signe de bonne volonté, un certain nombre de sujets étrangers à quitter le pays. Ce fait historiquement fondé est utilisé comme support d’un événement fictif, ainsi que le souligne discrètement, en note, le Compilateur page 332 : « Los Apuntes vuelven a confundir las fechas. José Tomás Isasi no partió con Juan Robertson, sino diez años más tarde, en el grupo formado por Rengger y Longchamp y otros extranjeros cuya salida fue autorizada por El Supremo en 1825 ». Toujours est-il, comme le suggère très justement Cabanellas, que le témoignage des Robertson est probablement un faux témoignage mais traduisant une vérité qui est le désir réel qu’a eu le Suprême d’obtenir à un certain moment la reconnaissance de l’Angleterre. Retenons au passage cette façon qu’a la vérité de s’exprimer à travers le mensonge ou la fable, et revenons à ce qui nous semble l’essentiel dans cette prétendue mission dont le Suprême aurait chargé les Robertson : elle est partie intégrante de la problématique du Double et une pièce essentielle de son fonctionnement en tant que système d’autotrahison, d’autopunition, ou d’autodestruction, système que l’on peut repérer dans toute une série de doubles du Suprême : Patiño lui-même, bien sûr, (par ex. pp. 435-36), mais aussi Pedro Lozano (p. 61), la Andaluza (p. 53) accusée de contrebande comme les Robertson et pourtant bénéficiant comme eux d’un statut privilégié, le Capitaine Rolón (p. 391), José Tomás Isasi (p. 347), Correia da Cámara (p. 254) et bien d’autres encore, tous doubles du Suprême non pas malgré la trahison dont ils se sont rendus coupables mais à cause de cette trahison, tous renvoyant au Dictateur révolutionnaire comme autant de miroirs l’image multipliée à l’infini (un infini qui n’est autre que celui de « persona – muchedumbre ») l’image de sa propre trahison7. C’est pourquoi le Suprême fait de ces « trafiquants et contrebandiers » que sont les Robertson ses représentants au sens le plus fort du terme en sachant qu’il sera trompé : il l’affirme page 328, il le réaffirmera page 331, et le verbe « saber » écrit alors en italique8 en dit long sur la nature particulière de ce « savoir » fondé, comme il y a un instant le pronostic de la perte du manuscrit, sur le Double, sur le fait qu’il s’agit, une fois de plus, de la trahison par lui-même du Pouvoir Révolutionnaire.
13Inversion des rôles à l’intérieur du double et fonctionnement de celui-ci comme une métaphore de l’autotrahison ou de l’autodestruction, nous allons retrouver ces deux caractéristiques dans le récit des Robertson qui constitue la première partie de la note proprement dite, ce que nous avons appelé le texte II.
14B - CE TEXTE II, dès les premières lignes et plus précisément à partir de l’apparition du verbe « congelarse », se présente non seulement comme un texte ouvert à l’exégèse mais comme l’exégèse faite texte. Il se présente ainsi non point directement mais à travers le langage oblique de la connotation, par le biais de l’exégèse même, laquelle soumet la lecture à la même loi que l’écriture, la contraignant à ne s’accomplir que dans le mouvement qui la fait « émigrer » vers un ailleurs du signe écrit.
15Cet ailleurs auquel renvoient les signifiants pour, de façon transitoire, prendre sens, est multiple. Nous nous contenterons, en ce qui concerne la notion de « congélation » utilisée pour caractériser le paysage où va se situer le récit (« En una de aquellas noches de verano... cuando todas las cosas inanimadas de la naturaleza se habían congelado... »), de nous référer à deux autres symboles où elle tient une place importante : le mercure dont il est question à plusieurs reprises mais principalement page 23 dans une sorte de parenthèse au récit de Patiño sur le bagne de Tevegó, et la cuvette où baignent les pieds du même Patifio et qui est au centre d’un passage important situé à la fin du roman pages 441 à 443.
16- Le symbole du mercure vient page 23 sous la plume du Suprême à propos de cette « migration » du sens à laquelle je faisais allusion à l'instant et qui donne toute sa dimension au mythe du Tevegó : « ... esa gente en castigo que ha migrado a alguna parte desconocida permaneciendo en el mismo sitio bajo otra forma. Tranformada en gente desconocida que ha formado allí su ausencia... » (p. 23). Cette transformation qui est le processus même de l’écriture est comparée à la transmutation du mercure : « Materia la más pesada del mundo, se vuelve más liviana que el humo. Luego al topar la región fría se cuaja y toma a caer en ese licor incorruptible que todo lo penetra y corrompe » (p. 23). Le froid qui engendre les gouttes de mercure n’est pas le seul point d’intersection avec le passage qui nous intéresse. Il faut attirer l'attention sur l’emploi page 326 (dans notre texte I) du mot « cochura » (« A no dudar, una nueva cochura de embustes e infamias ») dont le premier sens donné par le Diccionario de la Real Academia est « Masa o porción de pan que se ha amasado para cocer », mais dont le second est : « Calcinación en los hornos de Almadén de una carga de mineral de azogue ».
17- Second passage qui éclaire, selon nous, le symbole de la congélation : celui où, page 442, le Suprême se penche, la nuit, sur la cuvette où ont baigné les pieds du « fide-indigno » Secrétaire. Cette cuvette contient un liquide qui n’est autre que du langage congelé, et au sein duquel sont, en quelque sorte, prisonnières – nous employons le mot à dessein – des images, des figures à interpréter : « ... formas de animales desconocidos – Bestiarios – Fabularios ». Comme les « bultos » du Tevegó. Tout le passage doit, c’est évident, être envisagé comme une parabole de ces deux pratiques qui, pour le romancier de Yo el Supremo, n’en font qu’une : la lecture et l’écriture, unies dans un processus de production et de destruction dont le roman de Roa Bastos offre une multitude de métaphores. Mais essayons de ne pas trop nous laisser entraîner hors de la note qui nous occupe par le mouvement centripète qui irrésistiblement nous sollicite. Soulignons seulement que si, comme on peut le lire page 443, c’est seulement en hiver que les paroles congelées laissent échapper, sous une forme hiéroglyphique, leurs secrets, la raison en est qu’il est vain d’espérer une décongélation « estivale », si j’ose dire, du sens : la chaleur est impuissante contre ce gel des paroles, comme l’apprend à ses dépens le Suprême lorsqu’il essaye, à l’aide d'une lampe à acétylène de dégeler les signes qui ont « formé ici leur absence ».
18Dans le récit des Robertson, l’hiver est également la saison choisie par les secrets pour se manifester sous forme d’énigme, en l’occurrence l’apparition, dans ce texte – paysage, d’une figure spectrale et mystérieuse à un double titre puisque ce fantôme est un noir. Avant de nous pencher sur ce mystère, et afín d’augmenter les chances par définition totalement nuiles que nous avons de totalement l’élucider, il nous faut, de la même façon que précédemment à propos de la « congélation », sortir du texte pour mieux y pénétrer, et faire un détour par une des situations symboliques insistantes du roman : je veux parler de la chute de cheval répétée en divers endroits mais notamment page 61 et page 422. Le récit des Robertson propose, en effet, une variante – une de plus - de cette situation. C’est dire que non seulement le récit suggère mais qu’il exige, de par le fonctionnement particulier de la lecture que nous évoquions à l’instant, que nous soyons attentifs à un certain nombre de rapports entre ces différentes versions, que nous établissions entre elles, même brièvement, deux comparaisons.
191 - Si l’on compare la version de la page 422 à celle proposée par les Robertson, on remarque la disparition, dans cette dernière, d’un élément fondamental : le Déluge, un Déluge dont une analyse textuelle portant sur l’ensemble du roman montrerait qu’il est une émanation de la toute puissance du Él : la page 422 ne décrit-elle pas précisément la déroute du Yo face à ce Déluge irrésistible, expression de forces historiques et matérielles dont le champ se situe hors du sujet individuel ?
20Cette première remarque en appelle une seconde : au Déluge s’est substitué son contraire qui est sa congélation en un paysage de signes à déchiffrer, un paysage qui est celui du Yo, celui de l’écriture.
212 - Si l’on compare le récit des Robertson à la version de la chute qui nous est proposée page 61, cette substitution se confirme. À la différence du passage de la page 422, qui relatait la rencontre, faite par le Yo de la toute puissance du Él, celui de la page 61 relate la rencontre que fait le Él de son double fantomatique qui est le Yo et qu’incarne si l’on ose dire, le Jésuite Pedro Lozano9. Or, ce qui frappe dans la version des Robertson, mais ne doit pas nous surprendre, c’est que les rôles entre le Yo et le Él sont inversés : dans le récit de Robertson – l’Imposteur, c’est le Él qui devient fantomatique. Le Yo, assuré de la merveilleuse impunité de la fiction, comme y insistera le commentaire du Compilateur ; (impunité que traduisait métaphoriquement, dans le texte I, l’immunité diplomatique dont les Robertson se trouvaient revêtus du fait de leur « mission »), le Yo, donc, a usurpé la place et également, comme nous aurons à le constater, les pouvoirs du Él. N’avait-il pas, d’ailleurs, commencé à le faire en choisissant de conter cette fable inventée par le Yo qu’est son aventure à la troisième personne, apanage exclusif du Él ?
22Il faut aller plus loin dans l’examen de cette inversion des rôles, de cette usurpation. C’est d’elle, notamment, qu’il faut, croyons-nous, partir pour essayer de percer l’énigme que nous évoquions plus haut : pourquoi est-ce sous la forme d’un « noir quasi spectral, revêtu d’une cape et d’un tricorne » que le Suprême apparaît à Robertson ?
23Une première réponse ou tentative de réponse pourrait prendre en compte le fait que le « Negro Pilar » est un des doubles du Suprême. Que ce dernier apparaisse non pas en personne mais à travers son double viendrait souligner encore l’usurpation dont nous parlions un instant, ou, si l’on préfère, souligner le caractère doublement apocryphe du récit, le Compilateur désignant comme une affabulation des Robertson sa propre affabulation.
24On peut avancer d’autres hypothèses à propos de ce fantôme africain - dont on ne peut pas croire que Roa Bastos l’ait fait surgir à la page 328 pour le plaisir d’un jeu de mots faisant référence tout à la fois à la couleur du personnage et à sa nature de double : « Afro-disíaco ». Il faut également le questionner à partir de la symbolique des couleurs qui est un de ces fils d’Ariane dont est tissée l’œuvre tout entière. Une série de recoupements dont il serait oiseux de donner ici le détail, mais utilisant notamment les pages 48,49, 50, montrerait que le blanc est, entre autres connotations, l’emblème de la permanence du Él et de son irréductible objectivité (« Palingenesia de lo blanco en lo blanco » - peut-on lire page 49). Inversement - et en schématisant à l’excès un réseau complexe, le noir est l’emblème tout à la fois de la mort - du caractère discontinu des destins individuels - et du Pouvoir Absolu. Quelques phrases pages 49-50 suggèrent, ce qui ne manque pas d’intérêt pour l’interprétation de notre spectre africain, que le noir serait, en quelque sorte, la couleur empruntée par le Él pour terroriser ses ennemis. Ou plus exactement : le déguisement qu’emprunte aux yeux du peuple le respect total qu’il a du Suprême. Le noir serait l’envers du blanc, comme la terreur serait l’envers nécessaire du respect :
También aquí en el luminoso Paraguay lo blanco es el atributo de la redención. Sobre ese fondo de blancura cegadora, lo negro de que han revestido mi figura infunde mayor temor aún a nuestros enemigos. Lo negro es para ellos el atributo del Poder Supremo. Es una Gran Obscuridad, dicen de mí temblando en sus cubículos. Cegados por lo blanco, temen más, muchísimo más lo negro en el cual huelen el ala del Arcángel Exterminador. (P. 50)
25Il ne faut pas perdre de vue que celui qui parle ici est un individu détenteur d’un pouvoir qui n’appartient qu’au peuple et qu’il a détourné à son profit Ce peuple aveuglé par la blancheur de la Révolution et la nuée d’oiseaux aux yeux crevés par le Déluge, sont autant de variantes d’un même thème. Mais ce qui surtout mérite, dans ce passage sur le blanc et le noir, d’être souligné c’est le processus par lequel le Suprême utilise la fable de l’Ange Exterminateur pour justifier et masquer l’usurpation dont il s’est rendu coupable, processus en tous points comparable au processus à travers lequel Robertson, dans la note qui nous intéresse, justifie et masque son imposture.
26Si l’on s’enfonce plus en avant (et en abusant sans aucun doute de l’impunité accordée au commentateur) dans cette symbolique des couleurs, on constate que l’inversion des rôles déjà observée au niveau des personnages (le Yo usurpant la place du Él) se retrouve au niveau de ces emblèmes que sont le blanc et le noir10. Nous nous étions référé, alors que nous réfléchissions aux connotations du verbe « congelarse », au passage du livre dans lequel le Suprême, dans la situation du lecteur/scripteur, interroge la cuvette de Patiño. Nous en ferons deux citations qui illustrent le rapport du blanc et du noir :
Al cono blanco de la vela, me inclinaba sobre el redondo espejo negro...
Las imágenes no pasaban de nubes muy blancas que adoptaban formas de animales desconocidos.
27À l’inverse de ce qui se produit dans le récit de Robertson, c’est la blancheur qui, dans les deux sens du terme, apparaît, se laisse déchiffrer sous la surface noire des mots congelés. Parce qu’il est doublement apocryphe, le récit fantastique a inverti le processus, et, à l’instar du narrateur, s’est paré des attributs du Él : en voulant faire passer pour neige éclatante l’obscure matière du texte écrit, Robertson, et d’une façon générale l’écrivain, croit tromper le lecteur. En fait il ne trompe personne. Tout au contraire : « Buscó y removió la nieve, perturbado por el difuso temor de encontrarse de nuevo con el afantasmado personaje » (p. 327) : en remuant la neige, et en avouant sa peur d’y découvrir le Él, l’imposteur ne fait que révéler son imposture. « El lugar de la pérdida » est ailleurs que dans cette rue de Londres. Ce lieu qui a transporté son lieu dans un autre lieu n'est autre que le « lumineux Paraguay ».
28C - LE TEXTE III, le commentaire dont le Compilateur fait suivre le récit des Robertson, vient corroborer la thèse de l’inversion du double que nous venons d’exposer à propos du texte II. Comme le dira justement le Suprême page 328, les Robertson « relatan como ajenas sus propias perversidades ». Ils ont fait endosser au Dictateur leur propre forfait : les voleurs de manuscrits, c’étaient eux. Comme le Compilateur nous l’explique, ils n’ont rien fait, pour rédiger leurs « cartas » que copier, rassembler : « ... se atribuyeron, al menos parcialmente, la paternidad de un material espigado en los muchos libelos que sobre El Supremo corrían en el Río de la Plata por aquella época ». Cette idée très borgésienne selon laquelle tous les livres sont un même livre était déjà suggérée dans le texte I, où le Suprême exprimait son doute de ce que le témoignage des Robertson « mejore el cuadro aviesamente pintado diez años atrás por los Rengger y Longchamp » (p. 326)11. La parenthèse : « No sé si son dos libros o uno solo » (id.) traduisait par une feinte hésitation la même ambiguïté du Même et de l’Autre. Enfin l’allusion (p. 328) au roman noir anglais du début du XIXe siècle que les Robertson auraient plagié pour inventer leur fable, va dans le même sens. Tout a déjà été écrit, toute littérature est vaine répétition et, partant, suscite, intarissable, la colère du Suprême12. Il y a dans l’écriture une impuissance intrinsèque à créer qui pourtant se pare sans cesse des prestiges de la création. La paralysie qui s’emparait dans le récit du texte II, des bras de Robertson (et qui est une reprise de la paralysie qui s’empare du porteño Echevarría au moment de signer le traité consacrant la déroute de ses plans) n’est que le signe de cette impuissance. Il faut cependant s’empresser de dire que cette impuissance de l’écrivain n'est pas impuissance à écrire, mais impuissance à être origine du texte : « Más fácil era rehacer las cartas, que obtuvieron el más lisonjero de los éxitos. En tres meses la edición estuvo agotada, antes aún de que las molestias de la cojera y el hormigueo de los brazos desaparecieran del todo » (p. 327). Tout se passe comme si la perte du texte avait été génératrice de textes.
29Est-il besoin de préciser, pour qui a lu, page 467, la « Nota final del Compilador », que cette compilation qu’il feint de reprocher aux Robertson dans son commentaire, Roa Bastos la revendiquera comme seule genèse de son roman :
Esta compilación ha sido entresacada –más honrado sería decir sonsacada– de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos ; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales, etc.
30La genèse des « Cartas » et celle de Yo el Supremo sont donc identiques. Le « Compilateur » a dans les frères Robertson un double, ce dont nous étions déjà informés par le caractère outrageusement apocryphe de leur récit. Que ces fieffés menteurs que sont les Robertson soient le double du très sérieux Compilateur, voilà qui ne laisse pas d’être inquiétant, et de jeter l’ombre d’un doute sur une certitude laborieusement acquise : était-ce bien la vérité que le commentaire du Compilateur avait substituée à la fable mensongère des mémorialistes anglais ? Le commentaire ne serait-il pas aussi fallacieux que la fable qu’il commente ? La Compilation ne serait-elle pas elle-même, une fable, et Compilateur d'un mythe ? Car enfin, il est aussi difficile de croire que les Cartas ne sont faites que d’emprunts à d’autres pamphlets, que de prendre au pied de la lettre le Compilateur lorsqu’il dit, dans sa Note finale, n’avoir fait que « copier »13. Du reste, dans cette Note, il est évident qu’il en rajoute, exagérant jusqu’à l’absurde certains détails, par exemple les quinze mille heures d’entrevue enregistrées au magnétophone ! On remarquera enfin que le commentateur du récit des Robertson va au devant de l’objection que quiconque ne pouvait manquer de lui faire : il y a, dit-il, une spécificité de l’écriture, une « unité de style » qui rend difficilement crédible la thèse du plagiat absolu. Mais il est non moins remarquable que c’est en se fondant sur le récit même dont il dénonce le caractère apocryphe qu’il réfute cet argument : « La “unidad de estilo” de los ex comerciantes convertidos en memorialistas o novelistas, su habilidad para “pintar soberbios retratos” y otras virtudes literarias se hallan presentes, en efecto, en los volúmenes de las Cartas y en El Reino del Terror, pero no excluyen la probable impostura. El extravío del manuscrito “loco”, confesado o inventado por los autores delata esta posibilidad. La refuerza aún más el episodio, sin duda no menos fraudulento, del fantasmagórico encontronazo », etc. (p. 328).
31Le commentaire destiné à rétablir le vrai prend appui, cherche autorité dans la fable réputée fallacieuse, laquelle du même coup se voit accréditée d’une part de vérité, et cela au moment même où la « vérité » du commentaire devient sujette à caution. Qu’est-ce à dire si ce n’est que le Compilateur, par son commentaire n’a fait que substituer à une version une autre version, et que la vérité n’est présente ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux textes, mais se laisse déchiffrer dans le caractère pour ainsi dire fuyant du rapport entre ces deux textes ? Qu'est-ce à dire sinon que la vérité s’y laisse déchiffrer dans son absence ?
32Un examen de la fin du commentaire nous permettra de préciser tout ceci. Les quatre dernières phrases de notre texte II comportent en effet une énigme qui rassemble en un seul faisceau toutes les données du problème :
Los autores parecen querer insinuar la aparición de trasmundo de El Supremo con el fin de robarles el manuscrito que, según ellos, sería su lápida. De seguro los autores consideraban ya "finado" a su antiguo anfitrión y podían tomarse un doble desquite endosándole este "ladronicidio" de ultratumba bajo la impunidad de una pueril novelería. Pero El Supremo se hallaba aún vivo en Asunción, esperando poder leer las anunciadas obras que aparecieron por fin en 1838 y 1839, poco antes de su muerte.
33Nous sommes là en présence d’une petite merveille d’ingéniosité, d’« invention ». Chaque mot compte. Mais d’abord, qu’est-ce que ce « doble desquite » et ce « ladronicidio de ultratumba » ? Le mot « ladronicidio » fait référence à la phrase précédente « ... el manuscrito que, según ellos, sería su lápida ». Il faut, pour bien en saisir les implications, se souvenir du fonctionnement particulier du double que nous évoquions dans la première partie de notre propos : en dérobant le manuscrit d’un livre qui est une arme dirigée contre lui, le Suprême accomplit son propre « larronicide », il se condamne lui-même à mort14. Double « desquite », car ainsi les Robertson auront tué (de façon fictive, donc en toute impunité) par deux fois le Suprême : en le considérant, dans leur récit, comme mort alors qu’il est encore en vie, et en le faisant en quelque sorte, se suicider à travers le vol du Manuscrit « suprémicide ».
34Ce n'est pas tout : la logique du Double exige qu'on impute aux Robertson eux-mêmes ce « ladronicidio » dont ils sont, en même temps, comme le souligne le gérondif « endosándole », la double victime.
35Enfin, dernier maillon de la chaîne des doubles : cette autonégation des Robertson, leur « suicide » symbolique par Suprême interposé, est également celui du Compilateur, son effacement final dans l’infini miroitement des reflets, dans l’inépuisable dialectique du Même et de l’Autre. Le Défunt majuscule, le « finado » suprême, c’est bien lui, l’Auteur, et non point le Dictateur Francia qui, comme le rappelle fort à propos la dernière phrase de la note, est toujours vivant – plus vivant que jamais car à tout jamais vivant – à Asunción (Paraguay).
36Nous pourrions, pour conclure et pour résumer ce qui précède, nous saisir de ce mot « Utopie » que, non sans intention, Augusto Roa Bastos emploie, en l’appliquant au Paraguay, au début de cette digression à propos des Cartas des Robertson. Une « utopie réelle », précise-t-il. C’est là une formule qui rend bien compte, selon nous, de ce qu’il en est du texte littéraire, surtout si l’on veut bien prendre le mot « utopie » dans son sens étymologique de « lieu qui n'existe pas » ou encore, pour parler la langue du Suprême, de « chose qui a formé ici sa propre absence » sous les traits d’une fiction.
37À cette fiction il n’est donné d’autre pouvoir que de se désigner comme telle, c’est-à-dire comme un simulacre, comme un des innombrables substituts du texte absent L’utopie radicale du texte littéraire implique donc sa radicale ubiquité, sa radicale pluralité de sens. On trouve à la page 421 un passage où est ébauchée une théorie du texte absent :
Dos textos de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del segundo. Porque lo que escribes ahora ya está contenido, anticipado en el texto leíble, la parte de su propio lado invisible.
38Tout texte est double. Et il ne faut pas chercher ailleurs la raison de l’invraisemblable prolifération de la géminité dans la structure de Yo El Supremo. La loi du texte y est celle du Double : la trahison du texte par lui-même. Le Texte se trahit dans tous les sens du terme. Au moment même où il est infidèle il laisse transparaître son sens le plus profond. Ainsi, dans le passage qui nous a occupé, de la même façon que la première partie de la note, en tentant d’évacuer le Même, le mettait en évidence par la fable du Manuscrit volé, de même la seconde partie, le commentaire du Compilateur, à l’instant où il s’insurgeait contre l’imposture de l’Autre, le prenait en charge et en exploitait les frauduleuses ressources. Le texte apparaît donc comme irrémédiablement voué au Même par l’existence irréductible du Él et du texte collectif qu’écrivent les peuples dans l’Histoire, et irrémédiablement voué à l’Autre par son incapacité à s’affranchir du geste individuel de l’écriture. L’Autre ne peut échapper à l’emprise du Même, et le Même n’a d’autre issue que de se manifester à travers les déguisements métaphoriques de l’Autre. Il en résulte une écriture romanesque qui est essentiellement un art de la combinatoire et de la variante.
39Tout cela nous conduit à préciser que, parabole du texte absent, cette note du Compilateur dont nous avons essayé de rendre compte n’est pas la seule. Elle n’est qu’une variante parmi toutes celles qui dans le livre foisonnent, toutes semblables et toutes différentes : le « pasquín », la Belle Andalouse, la pierre hiéroglyphe, le magnétophone tombé dans la rivière (note de la page 34), le bagne du Tevegó, les séquences du Fleuve, celles du crâne, le manteau tissé par Mateo Fleitas, etc. La conclusion s'impose d’elle-même : Yo el Supremo n'intègre pas de façon épisodique ces paraboles du texte absent. Chacune de ces paraboles est un microcosme du livre lui-même, lequel ne se donne pour rien d'autre que pour la parabole de sa propre absence textuelle.
Notes de bas de page
1 Ces trois textes ne sont pas les seuls : ils engendrent eux-mêmes des micro-textes tels que le billet anonyme que reçoit Robertson, ou bien la critique formulée par Carlyle à propos de l'œuvre des deux Anglais.
2 Ainsi la note de la page 23 fait allusion au « Libro de Comercio » que le Suprême « acostumbraba guardar en las arcas bajo siete llaves ».
3 À la page 73, il est suggéré que les deux mystères rien font qu'un...
4 Ce passage est loin d'être le seul où les Robertson sont présentés comme des doubles du Suprême. Signalons, pour mémoire, les plus significatifs, et d'abord, la « tertulia » à laquelle participent les Robertson et les chiens Héroe et Sultan, et qui est le lieu d'une véritable prolifération de doubles. Aux doubles présents dans la salle (Robertson, les chiens) viennent, en effet, se superposer ceux qui surgissent de la conversation : « el Supremo Pelícano », le mythe de l'homme originel qui est en même temps mâle et femelle, Doña Juana Esquivel, la « Old Hag », la « Vieja-Demonio », Candide et Cacambo, et le Révérend Père Provincial des Jésuites. Autres passages où le double Suprême/Robertson est suggéré : page 337 l'aventure de Juan Parish prisonnier des « vándalos bajadeños », et page 342, la scène au cours de laquelle les commerçants anglais sont chassés par le Dictateur : « Se va el impostor alejándose de espaldas, agarrados los ojos a las hebillas de mis zapatos, a las hebillas de mis calzones, a las hebillas de mi paciencia. Vuelve hamacándose como si no pudiera soltarse de esa hebra que lo tiene preso en un tejido invisible ». À la difficulté qu'a le Suprême – et pour cause – à se défaire des Robertson, s'ajoute le fait que, dans le moment même où il les chasse, il continue d'en faire ses « représentants » auprès du Roi et de la Reine d'Angleterre : « Vaya y diga de mi orden al bribonazo de su rey y a la bribonaza de su reina que son los más consumados bribones que ha parido el planeta ». Faut-il préciser que ce superlatif, ainsi que la comparaison établie trois lignes plus bas entre « mi herrumbrado bacín y su roñosa corona », fait entrer, à leur tour, le Roi et la Reine d'Angleterre dans la vertigineuse ronde des doubles... ?
5 Julio César Chaves : El Supremo Dictador (Éd. Atlas, Madrid, 1964) : « Tratando de política le agradaba referirse al Paraguay y a su actuación en el gobierno ; El Paraguay era la Utopía y él Solón. En general, en toda conversación propendía a lucir su sabiduría y dialéctica ».
6 Guillermo Cabanellas : El Dictador Francia, Éd. Claridad, Buenos Aires, 1946, pp. 306-307. Cabanellas ajoute même : « la ingenuidad y la vis cómica que revelan eliminan que seriamente puedan ser consideradas (estas palabras de los Robertson) como una tentativa en tal sentido. Por ello puede referirse como una anécdota cuya autenticidad nos sentimos tentados de poner en duda ».
7 II faut considérer, de la même façon, les oiseaux aux yeux crevés (p. 423, 424) par le Déluge du Pouvoir, comme un double collectif (à placer sur le même plan, par exemple, que les prisonniers gisant sur leurs hamacs) à travers lequel il est donné au Suprême de déchiffrer le crime qu'il a commis contre lui-même, c'est-à-dire contre la Révolution qu'il incarne (c/. p. 451 : « ¡Esos pájaros soy yo ! »). La pluie d'oiseaux aveugles qui s'abat à ses pieds devient ainsi comme l'envers douloureux du Déluge qui est l'irrésistible attribut du « Él ».
8 « Más aún : por el ruido de sus halagos, supe que iba a engañarme. »
9 Adversaire, rappelons-le, de ce double historique du Suprême qu’est, sur le versant non plus du « Yo » mais du « Él », le chef du soulèvement des Comuneros, José Antequera.
10 Le texte lui-même semble confirmer cette hypothèse en soulignant soigneusement les jeux du blanc et du noir, de l'ombre et de la lumière : « la extraña aparición se volvió más espectral aún contra el débil destello del mechero de gas ». Les « destellos », « resplandores », etc. accompagnent fréquemment les évocations du « Él » (ex : pages 140, 313, 342, 344, 412, 422, 450, etc.) au même titre que les phosphorescences.
11 L'hésitation du Suprême repose sur le fait que les « Letters » comportent deux parties : « Four years in Paraguay comprising an account of that Republic under the Dictator Francia », Philadelphie, 1838, 2 tomes ; et « Francia's reign of terror » (Londres, 1839).
12 Ce qui ne l'empêche pas, comme le fait remarquer une note – apocryphe bien sûr – à la page 75, de s'adonner à cette manie de la compilation : « El atrabilario Dictador tiene un almacén de cuadernos con cláusulas y conceptos que ha sacado de los buenos libros. Cuando le urge redactar algún papel los repasa. Selecciona las sentencias y fiases que, a su juicio, son las de más afecto, y las va derramando, aquí y allá, vengan o no a cuento... ».
13 Il est significatif que Roa Bastos emploie le verbe « a. copiar », qu'il invente, pour dénoncer en même temps qu'il l’énonce l'idée de la littérature comme copie « fidèle ».
14 Comme il le fera, à un autre endroit du roman, lorsqu'il signera coup sur coup (page 435) la convocation à une Assemblée populaire qui le nie en tant que détenteur du Pouvoir absolu, et l'ordre d'exécution de son double Patiño. « Yo mismo he dictado mi sentencia y la muerte escogida por mí es mi propia criatura » pourra-t-on lire, à la page 447.
Auteur
-
Alain Sicard
Université de Poitiers
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’individu face à la société
Quelques aspects des peurs sociales dans l’Espagne du Siècle d’or
Augustin Redondo et Marc Vitse (dir.)
1994
El Diálogo de Lactancio y un arcidiano de Alfonso de Valdés : obra de circunstancias y diálogo literario
Roma en el banquillo de Dios
Ana Vian Herrero
1994
Autour des Solitudes. En torno a las Soledades de Luis de Góngora
Francis Cerdan et Marc Vitse (dir.)
1995
Mañanas de abril y mayo / El amor al uso
Pedro Calderón De La Barca et Antonio de Solís y Rivadeneyra Ignacio Arellano et Frédéric Serralta (éd.)
1996
Don Juan Tenorio « El refugiao »
Drama cómico en cinco actos nada más para no cansar el público
Juan Mateu Frédéric Serralta (éd.)
2003
La loi du duel
Le code du point d'honneur dans l'Espagne des XVIe-XVIIe siècles
Claude Chauchadis
1997
Trece por docena
Valentín de Céspedes et Juan de la Encina Francis Cerdan et José Enrique Laplana Gil (éd.)
1998
