1En 1938, H.-I. Marrou écrit que l’orateur reste sous l’Empire le type idéal et la forme la plus complète de l’homme cultivé1. Représenter un enfant sous l’aspect d’un orateur adulte, c’était une façon de dire qu’il était en passe de devenir un lettré, qu’il était brillant à l’école et qu’il était aussi éloquent qu’un adulte. Les parents qui commandaient un sarcophage ou une inscription funéraire cherchaient avant tout à exalter la jeune science de leur enfant ainsi que ses talents exceptionnels, et, surtout, à immortaliser ses qualités intellectuelles.

2L’épigraphie africaine nous a livré un certain nombre d’inscriptions mentionnant de jeunes étudiants décédés au cours de leur cursus. Ces épitaphes expriment le chagrin des parents d’avoir vu mourir leur progéniture, après des années d’études et de sacrifices. Elles insistent également sur l’intelligence et sur le succès scolaire du défunt, et célèbrent « avec complaisance », souligne Marrou, les résultats exceptionnels obtenus par ces jeunes étudiants dont la précocité fait des enfants prodiges.

3Nous nous proposons d’interroger ces documents, afin de comprendre la conception que se faisaient les Africains de la culture des jeunes génies. Dans cette enquête nous allons tenter de répondre à deux questions essentielles : comment concevait-on en Afrique romaine la culture des jeunes étudiants décédés prématurément ? Quelles valeurs les parents attachaient-ils à l’éducation de leurs enfants ?

CULTURE ET ÉDUCATION EN AFRIQUE ROMAINE D’APRÈS L’ÉPIGRAPHIE FUNÉRAIRE

4Les inscriptions africaines que nous avons pu réunir sur cette question regorgent de formules d’éloge réservées par le(s) commanditaire(s) à des personnes qui ne sont pas encore des lettrés de profession. Considérés comme peu évolués intellectuellement, ces jeunes enfants sont devenus cultivés grâce à leurs familles ou, en tout cas, par l’entremise du ou de(s) commanditaire (s) du texte funéraire. On ne mentionne que rarement leur activité littéraire réelle. En revanche, on insiste davantage sur leur amour pour les études et les activités de l’esprit.

5Mais avant d’analyser les valeurs que les Africains attachaient à la culture des enfants, il importe de noter que ces elogia posent un problème important, celui de la définition du concept de pueritia. En effet, la perception sociale de la notion d’enfance (et d’adolescence), ainsi que les concepts employés pour l’exprimer, ne correspondent pas nécessairement aux termes légaux utilisés par les Romains pour définir le statut, les droits et les obligations d’un enfant. Ce contraste entre, d’une part, la définition juridique de la pueritia et, de l’autre, la perception sociale de la même notion, est aggravé par la rareté des textes littéraires antiques évoquant les activités des enfants. Cela est dû au fait que les auteurs antiques, tout comme les auteurs de l’époque médiévale, se sont intéressés plutôt aux activités des adultes et ont exclu tout ce qui touchait aux enfants. Ils estimaient que ces derniers ne constituent pas une matière susceptible d’enrichir leurs écrits. Même quand il arrive qu’un auteur évoque un épisode où est impliqué un enfant, il le fait souvent accidentellement et dans le cadre d’un développement plus général.

6Cette sous-représentation des enfants dans la littérature antique et médiévale s’explique aussi par l’absence d’une définition précise des notions d’enfant et d’enfance. Les termes employés pour désigner l’une et l’autre notion variaient en fonction des contextes littéraire et historique. Il n’est donc pas surprenant de rencontrer des auteurs qui se servent du même terme pour désigner à la fois un enfant et un jeune adulte2. Sur le plan juridique, le terme de pueritia inclut les tranches d’âge entre sept et quinze ans (les hommes pouvaient se marier dès l’âge de quatorze ans). Le même terme est également employé pour désigner la première année de l’adulescentia. Or, il n’existe aucun texte légal fixant une limite d’âge entre la pueritia et l’adulescentia3. Pour les Romains, la transition entre l’enfance et l’adolescence était marquée par une cérémonie rituelle, à caractère civique, qui généralement survenait à l’âge de quinze ans. C’était l’usage pour les enfants de naissance libre d’échanger la toga praetexta avec la toga virilis. Aussitôt déclarés libres de la tutela impuberum, leur nom était reporté sur les registres du census, ce qui leur permettait de jouir des droits conférés par le statut de citoyen4. Quant aux filles, c’était le fait de devenir une femme, au sens biologique du terme, capable de procréer, qui les faisait entrer dans la catégorie des adultes.

7Parmi les termes employés pour désigner un enfant, on trouve celui de « puer senex5 ». Il associe deux figures opposées : d’une part, celle d’un adulte et, de l’autre, celle d’un enfant. En effet, il se trouve que certains enfants ont des caractéristiques physiques ou morales d’un adulte. De même, des adultes dont les traits rappelaient ceux des enfants, comme l’innocence ou l’apparence juvénile, pouvaient s’identifier avec des jeunes. Il semble que la notion du « puer senex » ait acquis une certaine popularité chez les Romains et se soit prolongée jusqu’au Moyen Âge6. À maintes reprises, elle fut utilisée par les hagiographes comme référence constante pour faire croire que la sainteté d’une personne est prédestinée dès son jeune âge7. Cette conception a été puisée dans des textes apocryphes sur la vie de Jésus, qui ont fait de ce dernier un enfant idéal.

8Ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas la terminologie légale et littéraire employée en Afrique romaine pour désigner les jeunes enfants décédés prématurément. C’est plutôt l’idéologie qui en découle, selon laquelle un enfant ou un jeune garçon serait la miniature d’un adulte ou d’un petit vieil homme8. Cette idéologie est remarquablement présente sur les épitaphes que nous avons pu réunir. Bien qu’elles fassent souvent et directement l’éloge des aptitudes morales et intellectuelles des jeunes défunts, ces épitaphes contribuent, indirectement, à consacrer l’appartenance sociale du défunt et à honorer sa famille9. Il importe donc de voir comment les Africains concevaient la culture d’un jeune étudiant. Pourquoi célèbrent-ils « avec complaisance » – pour reprendre l’expression de Marrou – les qualités intellectuelles d’un jeune garçon qu’on présente comme un lettré de talent ? Par quoi explique-t-on les sentiments de chagrin et de douleur qui frappaient les parents affligés par la perte d’un être cher ? Quelles étaient les formules et les idées de consolation utilisées dans les épigrammes pour surmonter l’épreuve tragique ?

9Nombreuses sont les raisons qui incitent les parents à pleurer leurs enfants décédés prématurément. La première raison est d’ordre social. Outre le sentiment de chagrin que tout individu peut éprouver à la disparition d’un parent ou d’un proche, le sentiment d’être privé du soin qu’aurait apporté son enfant devenu grand constitue l’une des raisons principales qui expliquent la douleur exprimée, parfois excessivement, sur les épitaphes des jeunes étudiants africains. En effet, dans certains milieux, les enfants étaient une sorte de sécurité sociale pour les parents10. Les parents attendaient de leur enfant le même soutien que celui qu’ils lui avaient réservé alors qu’il était encore petit11. De même, chez les familles païennes, ce sont les enfants qui prendront en charge les funérailles de leurs parents et qui veilleront sur le culte des morts qui leur est réservé12. La disparition prématurée d’un enfant intervertit ce rôle attendu : au lieu d’être enterrés par leur enfant, les parents se voient confier une tâche douloureuse, à savoir l’enterrement de leur progéniture. Cette relation utilitaire entre les parents et leur fils est interrompue par la disparition de ce dernier. L’espoir porté par les premiers dans l’avenir d’un être cher est ainsi annihilé. En témoigne une épigramme en provenance de Calama, en Proconsulaire :

Ins. 1 :
« Seius Fundanus a élevé, dès leur jeune âge, deux fils nés de son épouse Germana. Il les a envoyés faire des études, et il leur a assuré ainsi les honneurs (honores). Après tant de dépenses, il n’a profité d’aucun d’eux : il les a enterrés ici dans ce monument qu’il a fait construire. Il a vécu (l’âge n’est pas indiqué). Germana, son épouse, a vécu quatre-vingts ans. Iulia Prima, sœur de Germana, a orné (d’une inscription) ce monument. Elle a vécu quatre-vingts ans. Porte-toi bien, voyageur, lecteur de mon poème13 !»

10Seius Fundanus a tenu à ce que ses deux fils reçoivent une bonne éducation. Il les a envoyés étudier dans une ville autre que la sienne. L’épitaphe rapporte que ce père malheureux leur a attribué des honores. Il devait certainement avoir dépensé des sommes considérables pour couvrir les frais de leurs études et d’entretien. Le mot honores montre clairement que l’instruction des enfants était perçue comme stratégique pour certaines familles de condition sociale modeste. Car l’école constituait un moyen sûr de promotion sociale. C’était une source d’honneur et de progrès social. On comprend alors pourquoi Seius Fundanus se lamente et regrette que ses efforts aient été vains. Il se désole, par la bouche de sa belle-sœur, d’avoir vu mourir ses deux enfants et s’interroge – implicitement – sur l’utilité des études, si l’on ne voit pas venir le jour où les enfants rendront à leurs parents un peu de ce que ceux-ci avaient investi pour eux14.

11La deuxième raison qui explique l’érection d’un texte funéraire célébrant les qualités d’un jeune enfant décédé prématurément est aussi d’ordre social. Elle consiste en la célébration de l’intelligence du défunt. C’est une manière de dire qu’il était en passe de devenir un lettré de talent. Les parents évoquent ses travaux scolaires pour en faire un titre de gloire. Ils insistent sur son succès scolaire et surtout sur sa précocité intellectuelle. Ainsi Caledius Rufus, jeune étudiant originaire de la région de Byzacène, n’a pas attendu le jour où il aurait grandi pour donner des preuves de son intelligence. À quatorze ans, il excellait dans l’art de parler, d’écrire et de peindre. Il composait des vers en grec, ce qui constituait, dans une Afrique presque totalement latine, une preuve éclatante de son intelligence :

Ins. 2 :
« Consécration aux dieux Mânes. Publius Caledius Rufus, j’ai parcouru trois fois cinq et deux fois les années que m’ont accordées les Parques. Avec une rare intelligence, j’étais bien apprécié par mes maîtres, moi qui parlais, écrivais et dessinais bien. Enfant, j’ai confié mon esprit de la même manière (que les adultes ?) aux activités intellectuelles. En effet, alors que j’accomplissais deux septennats, je composais ( ?) à l’aide des lettres grecques, desquelles se servent les maîtres de littérature, des vers à la façon des Grecs [— -] ceux-là (les parents ?) souffriront la blessure perpétuelle et cruelle de ma mort15.»

12À dix-huit ans, Marcus Antoninus Faustianus est devenu célèbre grâce à son esprit et son intelligence exceptionnelle (ingenio clarus dicendi peritus) :

Ins. 3 :
« Consécration aux dieux Mânes. Marcus Antoninus Faustianus, petit-fils, dit le “Principus”, pourvu d’une remarquable piété, brillant de génie et de mœurs, bien apprécié par la patrie, habile dans l’éloquence, en toutes ces choses, avec un bonheur immense pour ses parents, pieux, a vécu dix-huit ans et six jours16. »

13À dix-sept ans, Caledius Rufus, puer, originaire d’une petite commune de la Byzacène, s’adonnait complètement aux études (doctrinae aeque dedidi mentem)17. De même, Marcus Victor Seianus, décédé à l’âge de seize ans, promu à la dignité municipale à la cité de Calama, était appliqué aux études (studiosus) :

Ins. 4 :
« Marcus Victor Seianus, dit “Praesentius”, décurion du municipe de Calama, bon, réservé et appliqué aux études, a vécu 16 ans. Il est enseveli ici18. »

14Les inscriptions que nous avons pu réunir insistent particulièrement sur l’étonnante précocité de ces jeunes Africains. H.-I. Marrou a fait remarquer que l’éloge de ces jeunes génies passe facilement la mesure et devient hyperbolique19. Les rédacteurs des épitaphes prétendent que ces étudiants auraient donné des preuves de maturité rivalisant avec celle des adultes. Ils les présentent comme des êtres intelligents qui sont parvenus au sommet des études, de la poésie, de la rhétorique, du droit et de la vertu. Bref, ils sont considérés comme des êtres parfaits. C’est l’idée même du puer-senex. Elle implique que l’enfant est déjà parvenu à posséder l’intelligence, la rigueur et la sagesse d’un homme adulte. L’enfant transcende ainsi son âge et ne se comporte plus comme un enfant soumis à des forces irrationnelles. Certains jeunes esprits surpassaient même les plus doués des Anciens20. L’illustre l’exemple de Quintus Julius Felix, jeune étudiant originaire de Cirta, qui s’est distingué dans toutes les disciplines (omnium studiorum peritissimus)21. Il devait suivre des cours de rhétorique quand il fut ravi par la mort :

Ins. 5 :
« Consécration aux dieux Mânes. Quintus Julius Felix, fils de Quintus, de la tribu Quirina, très habile dans toutes les disciplines, a vécu vingt ans. Il est enseveli ici22.»

15Quant à Quintus Pomponius Fortunatus, jeune homme originaire de Sicca Veneria, décédé à l’âge de vingt-deux ans, il fut à la fois expert en droit et édile. Son érudition dépassait celle des Anciens :

Ins. 6 :
« Consécration aux dieux Mânes. Quintus Pomponius Fortunatus, fils de Quintus, de la tribu Quirina, édile, d’une innocence et d’une modestie singulières, d’une intégrité appréciée, d’une sagesse et d’une honnêteté reconnues (de tous), d’une rigueur exemplaire et sans égale, jeune homme de mœurs irréprochables, il fut modeste, juste et saint ; expert en droit, il a fait preuve dans son jeune âge de la sagesse des Anciens. Il fit de même alors qu’il était jeune homme. Il a vécu vingt-deux ans et deux mois. Son frère Proclus et sa sœur Festa ont pris soin (d’élever) ce (monument). Il repose ici23. »

16Une autre idée, reliée aux deux précédentes (à savoir l’importance de l’éducation comme moyen de promotion sociale et l’assimilation du défunt à un lettré de talent), consiste à mettre l’accent sur le sentiment de fierté et d’admiration d’un public impressionné par les qualités exceptionnelles de ces jeunes génies. Les parents ont pris soin de le transcrire sur la tombe, pour que les compatriotes et les passants en aient conscience. C’est une source de gloire pour les familles des défunts. L’éducation des enfants prend ainsi une dimension publique, dans la mesure où certains jeunes étudiants sont assimilés à des conférenciers de talent. Ce fut le cas de Caius Julius Proculus Fortunatianus, jeune Mactaritain, qui charma le public par la qualité de ses déclamations :

Ins. 7 :
« À Caius Julius Proculus Fortunatianus. Son père a offert l’inscription de ce monument pour son cher fils, brutalement enlevé. Durant les vingt-deux années que les Parques lui ont accordées à sa naissance, il a vécu toutes les étapes de sa vie avec des éloges innombrables pour sa conduite (exemplaire) dans la vie. En effet, enfant, il a donné les meilleurs exemples de l’adolescence en se comportant correctement. Dès les débuts de son adolescence, il a vécu avec un cœur de jeune homme ; bien qu’il ait vécu durant un temps limité à quelques années, il a mis en valeur son temps de jeune homme avec la plus grande gloire. C’était un enfant distingué par son intelligence, un adolescent vertueux, un jeune homme éloquent et, portant la toge, il a charmé les oreilles du public avec ses (discours) durant le court laps de temps de son existence et reçu de nombreuses louanges. Dans cet ouvrage paternel, repose maintenant, jeune homme, comme un vieillard se repose perpétuellement ! Du fondateur au très agréable esprit24. »

17À Mactar, petite ville située à cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Carthage, ce jeune étudiant cultiva l’éloquence, après avoir revêtu la toge virile (togatus). Charmant les oreilles des auditeurs par quelques discours savamment composés, il reçut des compliments de la part de ses compatriotes, ce qui a constitué une sorte de consolation pour son père attristé par la disparition d’un fils vertueux. Seules les vertus intellectuelles et morales de ce jeune étudiant ont été jugées dignes d’être retenues. L’intelligence de l’enfant, la réserve de l’adolescent, l’éloquence du iuuenis, sont autant de qualités qui firent de lui un jeune hautement apprécié par ses compatriotes. C’est ce que confirme également le fait que le poète répète, à trois reprises, le terme iuuenis. G.-Ch. Picard a reconnu dans ce jeune Mactaritain un membre de la Iuuentus locale25. Le vers « Iuuentutis uitam maxuma exornauit gloria » laisse entendre que ce dernier s’était distingué dans les rangs de la milice municipale, par quelques actions non mentionnées par l’inscription.

18D’autres épitaphes reprennent ce sentiment de fierté publique. Ainsi, le père d’un certain Marcus Antoninus Faustianus, jeune étudiant de la région de Byzacène, affirme que son fils était très apprécié par la patrie (acceptus patriae)26. Un autre jeune génie, originaire de Sicca Veneria, en Proconsulaire, était la fierté de son père (de nomine patris)27. Cela montre que l’éducation passait pour un moyen d’intégration sociale, même si cette dernière n’était pas toujours effective. Elle permettait, en effet, à des jeunes de condition sociale modeste, mais habiles dans l’art de parler, de captiver l’attention de leurs compatriotes et de fréquenter des membres de l’élite sociale dont la plupart étaient des lettrés confirmés28. L’on peut donc aisément mesurer l’importance d’être lettré et de devenir célèbre dans sa cité d’origine, grâce à ses qualités intellectuelles et morales. Mais devenir un bon orateur passait avant tout par une bonne maîtrise du discours déclamé. Les sources antiques renferment un grand nombre d’informations sur les exercices de déclamation pratiqués à l’école du rhéteur29. Cela consiste en la composition et la déclamation, par l’étudiant, d’un véritable discours, en présence d’une assistance composée du maître, des condisciples, des parents ainsi que de quelques passionnés, comme par exemple les amis et les proches des parents30. Ces déclamations sont solennelles et constituent un véritable avant-goût des lectures publiques très prisées par les adultes lettrés31. C’est là l’exercice le plus difficile dans la vie scolaire d’un jeune étudiant32. C’est pourquoi les étudiants sont tenus de prendre au sérieux une telle épreuve33. Ils doivent donc la préparer comme il se doit34. C’est une épreuve émouvante pour les parents qui attendent le jour où ils pourront voir réussir leurs enfants. L’émotion se mélange à de la fierté quand les jeunes déclamateurs parviennent à faire preuve d’une intelligence et d’un art de parler exceptionnels. Ils apparaissent ainsi comme des adultes aguerris dans l’art du discours. Car chez les Romains, le conférencier a toujours représenté le type idéal et la forme la plus complète de l’homme cultivé35. C’est la référence à la notion classique qui fait de l’orateur idéal un uir bonus dicendi peritus36. On comprend alors pourquoi les parents ou les rédacteurs des épitaphes insistent sur ce thème dans les elogia réservés aux jeunes prodiges. Ceux-ci, même s’ils n’ont pas vécu assez pour acquérir de l’expérience et rivaliser avec les grands rhéteurs, sont néanmoins parvenus à montrer leur aptitude et leur capacité à devenir de vrais lettrés capables de répondre aux exigences d’un orateur, à savoir parvenir à émouvoir (mouere) l’auditoire et à lui plaire (delectare).

LES VALEURS ATTACHÉES À L’ÉDUCATION

19L’apologie de l’intelligence et de la « vaste culture » des jeunes prodiges africains converge avec l’éloge qu’on fait de leurs qualités morales. Car la compétence intellectuelle ne suffit pas à elle seule pour faire d’un jeune écolier un futur uir bonus. On ne pouvait parler sans être un homme de bien, dit Quintilien37. Une bonne éducation, si elle demande une formation solide, n’en exige pas moins une bonne moralité. La précocité intellectuelle va de pair avec une parfaite conduite morale. Mais les dons naturels ne sauraient faire fructifier l’esprit d’un enfant sans l’apport de la société, en l’occurrence les parents38. Qu’il s’agisse de réciter un discours devant un public ou de préparer ses devoirs à la maison, à l’aide d’un paedagogus ou d’une domestique, on ne peut pas échapper aux exigences de la morale. Cette rigueur est largement représentée dans les épitaphes africaines élevées à la mémoire des jeunes prodiges. Parmi les qualités morales qui reviennent souvent dans ces textes, il y a tout d’abord la piété envers ses parents et aussi envers son entourage39. On emploie parfois le superlatif pour exprimer une telle qualité. Cela traduit clairement le souci des parents de voir leurs enfants, brillants et studieux, donner l’exemple du uir probus. Ainsi, par exemple, Marcus Antoninus Faustianus, jeune étudiant de la cité d’Aggar, en Byzacène, s’est-il distingué non seulement par son génie, mais aussi par la qualité de ses mœurs irréprochables40. Un autre jeune, Caius Julius Proculus Fortunatianus, iuuenis de Mactar, incarne bien l’idéal du uir probus41. En se comportant correctement, il donna l’exemple d’un homme vertueux (pubes pudicus iuuenis). Le rédacteur de son épitaphe a insisté sur sa bonne conduite de iuuenis. C’est à ce prix que peut triompher la bonne cause, car l’orateur « vertueux » ne s’attache qu’à l’honnêteté et ne s’abaisse jamais à des procédés utilitaires et utilitaristes42. Mais la route menant à la vertu demeure difficile. C’est pourquoi il faut faire preuve de volonté, se comporter correctement et s’appliquer aux études. Les parents doivent jouer un rôle déterminant dans la réussite de leurs enfants. Ils se doivent de veiller à la rectitude de leurs mœurs. Il n’est donc pas surprenant de voir les parents africains, en proie au chagrin, faire l’éloge de la bonne moralité de leur progéniture. Cela incarne bien leur réussite dans leur mission en tant qu’éducateurs.

20À travers ces épitaphes, nous pouvons constater que l’idéal du uir bonus était fortement présent chez les parents africains, même si leurs enfants n’avaient pas encore atteint un niveau nettement avancé de maturité intellectuelle et sociale. Leur ambition était assez vaste. En fait, ils voyaient déjà dans leurs enfants des hommes instruits, intelligents et de mœurs irréprochables, bref, des citoyens parfaits.

21Mais pour qu’un homme soit complet, il faut que l’enfant soit, lui aussi, et dans sa propre dimension, un être parfait. En réussissant ses études et en se montrant vertueux, un puer pourrait mieux que tout autre réussir la vie vécue et parvenir, alors devenu adulte, à faire le guide sinon le tuteur de ses concitoyens. Le but final en était la grandeur de la patrie. L’épitaphe du jeune Mactaritain, Caius Julius Proculus Fortunatianus, que nous avons citée plus haut, met en valeur cet idéal43 : « Durant les vingt-deux années que les Parques lui ont accordées à sa naissance, rapporte l’inscription, il a mené toutes les étapes de sa vie avec des éloges innombrables sur sa bonne conduite. En effet, enfant, il a donné les meilleurs exemples de l’adolescence en se comportant correctement. Dès le début de son adolescence, il a vécu avec un cœur de jeune homme. Bien qu’il ait vécu durant un temps limité à quelques années, il a mis en valeur son jeune âge avec la plus grande gloire. »

22Ainsi la vie de ces jeunes étudiants africains devient une sorte d’art social : un jeune ne saurait devenir un uir bonus, s’il ne mettait pas en valeur sa vie d’enfance et d’adolescence et s’il ne déployait pas son intelligence et ses aptitudes dans des choses appréciées et acceptées par tous. L’école et la société, chacune dans la limite de son rôle, constituaient des lieux privilégiés pour préparer, moralement et politiquement, les futurs citoyens. C’est ce qu’illustre l’inscription du jeune « décurion » de Calama44, décédé à l’âge de seize ans45. Les parents de ce jeune garçon devaient avoir espéré voir un jour leur enfant occuper une position politico-sociale importante. À son âge, il était déjà considéré comme un adulte. Ses parents étaient certainement heureux de le voir cumuler titres et honneurs46. Il est qualifié de « décurion », bon, réservé et appliqué aux études. Ce sont les mêmes qualités qu’on exigeait chez un dirigeant adulte. Tel qu’il est décrit dans l’épitaphe, le portrait de ce jeune de seize ans est celui du décurion de demain, du futur dirigeant de la cité.

23Les rapports à visée utilitaire entre les parents et leurs enfants ne signifient pas que les premiers manquent d’affection à l’égard des seconds. La majorité sinon la totalité des épitaphes que nous avons réunies laisse transparaître ce sentiment d’affection. Car il est tout à fait naturel que la douleur des parents soit grande à la disparition, parfois tragique, de leur fils. La perte d’un bien-aimé, d’un être proche, cher et surtout innocent, ne fait qu’accentuer le chagrin des parents qui se voient privés d’une source de joie, de jacasserie et d’affection. Certaines épigrammes insistent sur le fait que la présence d’un enfant est un facteur de bien-être. C’est ce que montre l’épitaphe de Clarus Bonicianus, jeune étudiant de la région de Byzacène, à propos duquel les parents expriment leur douleur, après avoir perdu un enfant qui leur fut cher (parentibus carus) et qui sut leur plaire (cum summo eorum dilectu) :

Ins. 8 :
« [— -] us ( ?) Clarus Bonicianus, jeune homme irréprochable dans tous les domaines, sans égal dans la pudeur, brillant d’intelligence et de mœurs avec toute l’ingénuité, plaisant toujours à ses parents ; il leur était cher avec la plus haute affection de ceux-ci ; pieux, il a vécu vingt et un ans et un mois. Il est enseveli ici47. »

24Cependant, la perte d’un enfant cher pouvait avoir un impact tragique jusqu’à assombrir les jours des parents. C’est ce qui ressort de certaines épigrammes qui montrent comment les familles frappées par la perte prématurée d’un enfant, plongent dans une douleur parfois excessive. La rédaction d’un carmen ou d’un titulus constituait ainsi un moyen de rendre supportable le deuil48. Certains parents vont jusqu’à espérer la mort. C’est ce que nous révèle une inscription en provenance de « Hr. Djouana » en Byzacène49 :

Ins. 9 :
« Hélas ! Malheureux que nous sommes ! Infortunés qui avons perdu deux lumières si éclatantes ! Mais que peut-on faire, sinon obéir à la nature ? Mais il viendra en tout cas, pour nous, ce jour vengeur, afin que nous reposions en sécurité et à l’abri du mal. Si nous mourons ensemble, notre douleur sera apaisée. Si la mort nous sépare, un tourment plus grand sera laissé au survivant. Nous désirons cependant la mort, pour nous réfugier dans cette retraite plus pure. Les hommes, en effet, plus ils sont innocents, plus ils sont malheureux50.»

25Pour les parents de ce jeune Africain, la mort serait un refuge, une sorte de pure retraite (Cupidi tamen sumus mortis, ut in illum puriorem secessum profogiamus). Leur chagrin était si profond qu’ils espéraient mourir ensemble (si pariter, sopietur dolor ; si separatim, major cruciatus superstiti relinquetur). La vie leur est un fardeau ; seule la mort permet de s’en débarrasser51. Ainsi l’idée de la mort représente-t-elle un secours bénéfique. Elle contribue à alléger la tristesse dans laquelle ont plongé ces parents infortunés52. Car les conditions d’existence dans l’au-delà seraient meilleures. Cette croyance signifie que la disparition d’un enfant n’est pas toujours perçue en tant que caprice du destin ou comme un acte dénué de tout sens. Au contraire, la mort invite les gens à réfléchir sur le sens de la vie. Le contact avec les enfants ravis par la mort ne sera pas totalement rompu et la mort acquiert une nouvelle dimension : elle est avantageuse !

26Certaines épitaphes évoquent le thème de la mort en tant que phénomène inévitable et inexorable. C’est la condition de tous les êtres humains sans distinction. Il est donc inutile de plonger dans un deuil excessif53. Car la vie est simplement un prêt qu’on est tenu à rembourser un jour54. Ce sont les Parques qui décident de la valeur de ce crédit, exprimé en nombre d’années vécues55. La disparition prématurée d’un enfant revêt ainsi une signification divine56. L’enfant est arraché à la vie pour ses qualités intellectuelles, morales et physiques ou tout simplement pour obéir à la volonté des dieux. Ceux-ci ont voulu que l’enfant soit avec eux. Il continuera sa vie au sein de la communauté des immortels57. En fait, quand un enfant excelle dans un certain domaine, on pense qu’il a atteint la perfection58. Or, celui qui atteint la perfection n’a pas besoin de vivre davantage59. Il est emporté dans le monde de l’au-delà, où il pourra jouir de sa perfection60. Ainsi la croyance selon laquelle le jeune disparu recevrait une juste rétribution de la vie qu’il a menée ici-bas, contribue, dans une certaine mesure, à minimiser le chagrin des parents61. L’épitaphe de « Hr. Djouana » (Ins. 9), en Byzacène, présente deux parents affligés et plongés dans la douleur, en raison du décès de leurs deux enfants. Bien qu’ils soient pessimistes à tel point qu’ils espèrent la mort, ils reconnaissent que la mort est une loi de la nature : « mais que peut-on faire, sinon obéir à la nature ? », s’interrogent-ils. Leur seul espoir est de mourir ensemble pour se reposer. C’est le seul moyen de vaincre la mort62 : « Il viendra en tout cas, pour nous, ce jour vengeur, afin que nous reposions en sécurité et à l’abri du mal », affirment-ils. Le tombeau devient alors le lieu privilégié de la réunion éternelle de la famille. Il permettrait surtout aux parents de rejoindre l’être cher confié au monde des immortels, ce qui constitue en soi une consolation contre l’injustice du destin.

27Le thème des elogia célébrant les enfants intellectuellement doués a survécu en Afrique jusqu’à une époque tardive. En effet, l’Anthologie latine nous a livré une épigramme en mètre dactylique composée vers 530 par Luxorius63. Le poète africain y célèbre la mort de Damira, une fillette de quatre ans, dont le père était un notable de la cour des rois vandales64 :

« Hélas, douleur ! La mort est toujours envieuse de ceux qui, à la naissance, ont un sort prometteur ; elle jette des corps tendres sous des étoiles hostiles. Damira, une noble, se repose dans cette tombe ; sa vie innocente s’est achevée au cours de la quatrième année. La tristesse est soudainement venue assombrir une lumière joyeuse ! […] Damira a rempli avec mérite sa courte vie. Extrêmement agréable, babillarde, avec une jovialité simple, elle était d’un talent naturel qui dépassait son âge. Elle parlait joliment, peu importe ce qu’elle disait, sa langue douce coulait, avec profusion, de mots qui ressemblaient au chant des oiseaux au printemps. Maintenant, le royaume étoilé des cieux possède son âme pure qui réside parmi les justes. Alors que son père Oageis défendait la Libye avec la force des armes, il apprit que sa fille était décédée subitement. Cette nouvelle pesa sur son cœur beaucoup plus que les forces de l’ennemi ; même la Victoire a pleuré tant, suite à cette calamité65.»

28Le poème met l’accent sur le comportement irréprochable de la petite Damira, qui, infantula (v. 4), eut une uita innocua (v. 4), expression qui revient souvent dans les épitaphes élevées aux personnes ayant fait preuve de bonne conduite, qu’elles soient enfants ou adultes66. Le poète carthaginois insiste également sur les talents de cette petite fille. Avant d’atteindre l’âge de quatre ans, Damira parlait déjà correctement. Elle mena sa courte vie avec mérite (v. 7 : Haec parvam aetatem cuncta cum laude ferebat), et fut ainsi une source et un objet d’affection de la part de ses parents. La nouvelle de sa disparition était telle que la Victoire67, perturbée par cette mauvaise nouvelle, partagea la peine de son père, défendant l’Afrique « avec la force des armes ».

29Cette épigramme montre bien que des croyances païennes, liées au thème de la mort et au monde de l’au-delà, ont survécu dans la mémoire collective de la société africaine jusqu’à une époque très tardive68. C’est ce que rapporte Luxorius qui manifeste son indignation contre la mors invida69 (v. 1), qui ravit des êtres innocents, expression souvent rencontrée dans les épigrammes funéraires. La seule consolation d’Oageis est que sa petite fille sera reçue au « royaume des cieux » parmi les justes70, ce qui constitue une belle récompense pour sa famille.

30Au terme de cette enquête, il importe de signaler que les textes funéraires africains consacrés à des jeunes décédés prématurément contiennent les mêmes formules de consolation que celles qui sont contenues dans les traités des orateurs. Ce genre « consolatoire » consacre des croyances païennes empruntées à la plus vieille tradition grecque, aux couches les plus profondes de la pensée hellénique71. Homère déjà invite l’homme à considérer qu’il n’est qu’un homme, non un dieu, donc qu’il est exposé aux malheurs72. Il est inutile de gémir, il faut se résigner. Car la mort est perçue comme le destin commun à tous les hommes ; on ne peut pas y échapper. C’est aussi un signe d’élection divine73 : le disparu mènera une vie meilleure, car il prendra place parmi les immortels74. À l’époque romaine, ce sont les qualités morales et intellectuelles qui viennent enrichir le noyau de l’argumentation de l’éloge réservé aux jeunes enfants décédés prématurément75. Désormais, un jeune étudiant décédé en cours d’étude est assimilé au uir bonus dicendi peritus. Grâce à son intelligence, à sa bonne conduite et à sa « vaste culture », encyclopédique et surtout littéraire, un jeune défunt incarne l’exemple du citoyen idéal, futur dirigeant de la cité.